আলকারাজ আর লেভার কাপের মূল্য-প্রশ্ন: একটি টুর্নামেন্টের দাম আসলে কে ঠিক করে?

গল্পটা আমি খুলনার এক ওয়াটার কুলারের গা ঘেঁষে খুঁজে পেয়েছি।

সেপ্টেম্বর ২০১৭। খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্ট ভেজা বাতাসে ধোঁয়াটে। ডিভিশনাল রাউন্ডের বয়েজ সেমিফাইনাল বৃষ্টিতে চার ঘণ্টা পিছিয়ে গেছে। সংবাদমাধ্যমের জায়গা বলতে টিনের ছাউনির নিচে দুটো প্লাস্টিকের চেয়ার। সেখানে বসে থাকলে কোনো গল্প আসে না। তাই আমি ফোনটা ঠেসে দিলাম জলের ডিসপেনসারের গায়ে, লেন্স কোর্টের দিকে, ফেসবুক লাইভ চালু।

নাম না-জানা দুই কিশোর, দুই ঘণ্টার লড়াই। শেষে ভিউ প্রায় চল্লিশ হাজার। টেনিসের মাপকাঠিতে এটা কিছুই না — ক্রিকেটের একটা ফেলে দেওয়া ক্যাচ পাঁচ মিনিটে তার দশগুণ টানে। কিন্তু আমার সেসময়ের সতেরো বছরের ফাইলিং-জীবনে ওই একটা সংখ্যা যেকোনো লেখার চেয়ে বড় ছিল। আমি তখন দৈনিকের ডেস্কে অজ্ঞাতনামা মাল্টি-স্পোর্ট রিপোর্টার। ডিসেম্বরে সেই একটা লিংকই আমাকে ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ক্রেডেনশিয়াল এনে দিল।

আট বছর পরে, লন্ডনের ও২ অ্যারেনার ফ্লাডলাইটে যখন কার্লোস আলকারাজ কোর্টে নামলেন — ডান হাতে স্ট্র্যাপ, চার মাসের কব্জির বিরতির পর, ইউএস ওপেনের কোয়ার্টারফাইনাল থেকে সদ্য ফেরা — আমি ভাবছিলাম ওই ওয়াটার কুলারের কথা। কারণ ওখানে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা হলো: একটা ইভেন্টের দাম তার স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে তার অনুপস্থিতির হিসাবে।

ওই একই শহরে, ২০২২ সালে, লেভার কাপের অপারেটিং লাভ ছিল ৪.১ মিলিয়ন পাউন্ড — প্রায় ৫.৪ মিলিয়ন ডলার। দুই বছর পরে বার্লিনে ইভেন্ট লোকসান করেছে; সংবাদে ছাপা হয়েছিল মাত্র ২,০০০ পাউন্ড, কিন্তু হিসাবের বাইরে থাকা অংশ জোড়া দিলে বাস্তব ঘাটতি দাঁড়ায় প্রায় ১.৫ মিলিয়ন পাউন্ড। একটাই টুর্নামেন্ট, একই ফরম্যাট, একই তারারা — তবু শহর বদলালে লাভ থেকে লোকসানে চলে যায়।

প্রশ্নটা তাই আর স্কোরলাইনের প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা হলো: একটা টুর্নামেন্টের মূল্য কে ঠিক করে? দর্শক? টিকিট? স্পন্সর? নাকি একজনের কব্জির অবস্থা?

প্রসঙ্গ: তিন দিনের এক ব্যবসা-মডেল, যার জন্ম রাইডার কাপের ছায়ায়

লেভার কাপের জন্ম ২০১৭ সালে, রজার ফেদেরার এবং তাঁর দীর্ঘদিনের ম্যানেজার টনি গডসিকের মাথায়। গলফের রাইডার কাপের কাঠামো কপি করে বানানো হয়েছে একটা দলগত টেনিস ইভেন্ট — টিম ইউরোপ বনাম টিম ওয়ার্ল্ড, তিন দিন, চারটি করে ম্যাচ, মোট বারোটি। স্কোরিং কাঠামোটাই এর সবচেয়ে বড় কৌশলগত নকশা: শুক্রবারের প্রতিটি ম্যাচ ১ পয়েন্ট, শনিবার ২ পয়েন্ট, রবিবার ৩ পয়েন্ট। প্রথম দল ১৩ পয়েন্টে পৌঁছালে টাই শেষ।

এই ধাপে ধাপে বাড়তে থাকা পয়েন্ট-মূল্য এমন একটা ব্যবস্থা তৈরি করে, যেখানে রবিবারের একটি ম্যাচ আগের দুই দিনের পুরো কাজ মুছে দিতে পারে। শেষ দিনে ৩ পয়েন্টের ম্যাচে ৬ পয়েন্টের দরকার — অর্থাৎ হারের মুখে থেকেও টাই জেতা সম্ভব।

ক্যালেন্ডারে এর অবস্থানটাও পরিকল্পিত। ইউএস ওপেনের ধুলো থামার পরে, সেপ্টেম্বরের সেই ফাঁকা জানালায় বসানো — এটিপি ফাইনালস আর ডেভিস কাপ ফাইনালসের লম্বা শ্বাস নেওয়ার আগে। সেখানে র্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। এটিপি র্যাঙ্কিং ব্যবস্থার বাইরে থাকা এই ইভেন্ট পয়েন্ট-রক্ষার কোনো চাপও তৈরি করে না, কোনো পয়েন্ট-ডিফেন্সের যন্ত্রণাও দেয় না। খেলোয়াড় বাছাইও পুরোটাই র্যাঙ্কিং-বাধ্যতামূলক নয়; বড় অংশ ক্যাপ্টেনের হাতে।

স্বীকৃতির প্রশ্নে ইভেন্টটা একটা অদ্ভুত রূপান্তরের ভেতর দিয়ে গেছে। প্রথম কয়েক বছর এটাকে দেখা হতো ডেভিস কাপের প্রতিদ্বন্দ্বী আর ক্যালেন্ডারের বোঝা হিসেবে। পরে পুরুষদের প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার একটি স্বীকৃত অংশ হিসেবে জায়গা পেয়েছে — এটিপি র্যাঙ্কিং পয়েন্ট ছাড়াই। র‍্যাঙ্কিং ছাড়া সরকারি স্বীকৃতি — টেনিস-প্রশাসনের ভাষায় এ এক বিরল সঙ্কর অবস্থান।

আর এই সবকিছুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন মানুষ: কার্লোস আলকারাজ। চার মাসের কব্জির বিরতি, ইউএস ওপেন কোয়ার্টারফাইনালে ফিরে আসা, তারপর দলগত এক ইভেন্টে নামা — যেখানে জিতলে কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, হারলে কোনো ক্ষতি নেই, কিন্তু শরীরটা আছে।

মূল বিশ্লেষণ: scarcity আসলে কোথায় তৈরি হয়

টেনিস-বিশ্লেষণে আমরা সাধারণত scarcity খুঁজি দক্ষতার ঘনত্বে — কতজন শীর্ষ খেলোয়াড় একসঙ্গে থাকলে একটা ড্র শক্ত হয়। লেভার কাপ সেই scarcity তৈরি করে না। এখানে টপ টেনের খেলোয়াড়রা থাকেন, কিন্তু তাঁদের খেলা হয় নিয়মিত ট্যুরের তুলনায় কম তীব্রতায়, কম বাজিতে।

এর scarcity ফরম্যাট থেকে আসে, ক্ষমতা থেকে নয়। প্রতিদিনের প্রতিদ্বন্দ্বী পরদিনের সঙ্গী। কোর্টের ধারে বসে জোকার ফাটানো, স্ট্র্যাটেজি শেয়ার করা, বিরতিতে টিপস দেওয়া — একটা ৫২ সপ্তাহের সফরে যা অসম্ভব, সেটাই এখানে মূল পণ্য। অফ-কোর্ট কোচিং এখানে ব্যতিক্রম নয়, রীতি। কোর্টের পাশে বসে কেউ কারও বলের ফেরত নিয়ে আলোচনা করছেন — যে দৃশ্য প্রাতিষ্ঠানিক ট্যুরে নিষিদ্ধ বা সীমাবদ্ধ, এখানে সানন্দে প্রচারিত।

আমি নিয়মের পরিবর্তন সংগ্রহ করি, যেমন অন্য মানুষ ডাকটিকিট সংগ্রহ করে। আর ফুটবলের ভিএআর-যুগ দেখে একটা জিনিস খুব পরিষ্কার বুঝেছি — নিয়ম যখন পণ্য হয়ে ওঠে, তখন বিচারকের কাজ বদলে যায়। মিলিমিটারের অফসাইড টানার ভেতর দিয়ে আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তিটা কেটে ফেলা হয়, রেফারি হয়ে যান ম্যাচের সম্পাদক। লেভার কাপ ঠিক উল্টো পথে হেঁটে একই ফাঁদে পড়েছে: সেটা ম্যাচ বানায় না, নাটক বানায়। শুক্রবারের সহজ দিনগুলোর রেজাল্ট ফ্লাশিং করে, রবিবারের রেট-বাড়ানো পয়েন্ট দিয়ে শেষ তিন ঘণ্টার জন্য একটা কৃত্রিম ক্ল্যাচ-ইঞ্জিন দাঁড় করায়।

ফরম্যাট যদি ক্ল্যাচ বানায়, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: ওই ক্ল্যাচ কি আসল? আমার দীর্ঘদিনের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, প্রেক্ষাপট অনুযায়ী উত্তর বদলায়। একটা রবিবারের উল্টে দেওয়া যায় এমন ডিসাইডার আসল টেনসনের স্বাদ দেয়। কিন্তু শনিবারের একটা অপরিণত ম্যাচ, যেখানে হিসাব আগেই লিখিত, সেখানে তীব্রতা থাকলেও বাজির অনুপস্থিতি টের পাওয়া যায়। লেভার কাপের উপর দিয়ে একটা নিয়ম মেনে দাঁড়ানো যায়: শনিবারের নিচু ম্যাচের মান দিয়ে ইভেন্টটাকে যতটা ম্লান দেখায়, রবিবারের নাটক দিয়ে ঠিক ততটাই চকচকে দেখায়। সত্যি কোথাও মাঝখানে।

আর একটা দিক ফুটবলের ট্রান্সফার-বাজারের মতে খোলা যায়। খেলোয়াড়ের এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ব্যয়; তাঁদের তৈরি করা গোলমাল পুরো মার্কেটের দামকে বিকার করে দেয়। টেনিসে ইকোসিস্টেমটা ভিন্ন, কারণ খেলোয়াড়রা সরাসরি ট্যুর খেলেন, ক্লাব নেই। কিন্তু লেভার কাপের মডেলে ওই একই ধাঁচের একটা উপাদান ঢুকে পড়েছে — অ্যাপিয়ারেন্স-ফির অর্থনীতি। এখানে খেলোয়াড় আসেন একটা নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক আর ব্র্যান্ড-মূল্যের যোগফলে, র‍্যাঙ্কিং-লড়াইয়ের বদলে। সেটা ত্রুটিপূর্ণ নয়; শুধু আলাদা একটা হিসাব। আর সেই হিসাবটা যখন একটা টুর্নামেন্টের পুরো ভরকেন্দ্রে বসে যায়, তখন ইভেন্টটার সাংগঠনিক ওজন আর তার সম্প্রচার-মূল্য একই জায়গায় দাঁড়ায় না।

হিসাবের খাতা: লাভ কোথায়, লোকসান কোথায়

এখানেই আমি বারবার ফিরে আসি। একটা ইভেন্টের গল্প তার ট্রফিতে থাকে না, তার ব্যালান্স শিটে থাকে।

২০২১ সালে বোস্টনে লেভার কাপের ফল ছিল ৪.৯ মিলিয়ন পাউন্ড — প্রায় ৬.৫ মিলিয়ন ডলার। ইভেন্টের ইতিহাসে সেটাই সবচেয়ে ভালো ফল। ২০২২ সালে লন্ডনে ৪.১ মিলিয়ন পাউন্ড, বর্তমান বিনিময় হারে প্রায় ৫.৪ মিলিয়ন ডলার। তারপর ২০২৩, ভ্যানকুভার — ২.৪ মিলিয়ন ডলার লোকসান। ২০২৪, বার্লিন — নতুন ভেন্যু, নতুন বাজার, আর হিসাবের খাতায় সেই ২,০০০ পাউন্ডের মামুলি ঘাটতি, যেটা বাস্তবে দাঁড়ায় প্রায় ১.৫ মিলিয়ন পাউন্ডে।

মডেলটা তাই বিতরণযোগ্য নয়। এটা নির্দিষ্ট কয়েকটা বড় বাজারে দাঁড়িয়ে আছে — বোস্টন, লন্ডন — আর বাকি শহরে রক্তক্ষরণ করে।

এখানে একটা সাংবাদিকতার নৈতিক সতর্কতাও জরুরি। ওই ২,০০০ পাউন্ডের সংখ্যাটা নিরীক্ষিত নয়, আর ইভেন্টের বাইরের কিছু আয় ঢুকিয়ে হিসাবটা নরম করা হয়েছে। মানে সংগঠকরা নিজেরাই অপারেটিং মডেলটাকে চাপের মধ্যে দেখছেন। টেনিস-বিশ্বে এটা নতুন কিছু নয় — ওই একই অভ্যাসে প্রতি বছর লেভার কাপের ৮-১০ শতাংশ একই প্রশ্নে বাজেট পুনর্বিন্যাস করে। কিন্তু যেটা আলাদা, সেটা হলো মাপ: একটা ইভেন্ট যা দেড় দশক ধরে শীর্ষ তারাদের একসঙ্গে আনছে, তার লাভ-ক্ষতির সীমানা এত সরু যে একটা ভেন্যু বদলই তার চেহারা বদলে দেয়।

বোস্টন ও লন্ডনের লাভ আসলে তারকা-নির্ভর। বিগ ফোরের উপস্থিতি, ২০২২ সালের বিদায়ের আবেগ, ফেদেরারের শেষ কোর্ট-মুহূর্ত — এই ঐতিহাসিক মুহূর্তগুলো একবার ঘটে, রিপিট করে না। মানে নিরাপদ বাজারের সুবিধাটা আংশিকভাবে একটা ফুরিয়ে যাওয়া সৌভাগ্য, চিরস্থায়ী ভিত্তি নয়।

তারার নির্ভরতা: একজনের কব্জির উপর পুরো মঞ্চ

ফেদেরার অবসরে যাওয়ার পর লেভার কাপের মেরুদণ্ডে বড় ফাটল ধরেছে। নাদাল নেই, মারে নেই, জোকোভিচ আসেন খণ্ডকালীন। পুরুষদের টেনিসে বিশ্বব্যাপী টানের নাম কমেছে — এই প্রজন্মে আগের মতো চুম্বক-ব্যক্তিত্বের ভিড় নেই। ফলে মঞ্চের ভরকেন্দ্র সরে গেছে আলকারাজের দিকে।

তিনি হয়ে উঠেছেন লোড-বেয়ারিং ড্র। টিকিট-বিক্রি, সম্প্রচার-মূল্য, হেডলাইন — সব একজনের নামের সঙ্গে বাঁধা। জভেরেভ চমৎকার এক গ্র্যান্ড স্ল্যাম মৌসুম কাটিয়েছেন, ফ্রিৎজ টপ টেনে দাঁড়িয়ে আছেন, কিন্তু তাঁরা হেডলাইনার নন।

এটাই ইভেন্টের একক-ব্যর্থতা-বিন্দু: সব ডিম এক ঝুড়িতে। আলকারাজ যদি বাদ পড়েন, লেভার কাপের তারকা-শক্তি দ্রুত সাম্প্রতিক এক্সহিবিশনেরে নেমে আসবে।

আর এখানেই একটা সূক্ষ্ম বাণিজ্যিক হিসাব লুকিয়ে আছে। আলকারাজের টিম ইভেন্টটাকে দেখে সম্ভবত কম-ভার, বেশি-ব্র্যান্ড-ভ্যালুর এক্সপোজার হিসেবে। লেখকের ভাষাতেই আছে, শুধু লেভার কাপ জেতার জন্য তিনি শরীরকে ঝুঁকিতে ফেলবেন না — অর্থাৎ গ্র্যান্ড স্ল্যাম-প্রেরণা আর এই ইভেন্টের প্রেরণার মধ্যে একটা দূরত্ব খেলোয়াড়ের মাথায় আগেই হিসাব হয়ে আছে। চার মাসের কব্জির বিরতির পর, ইউএস ওপেনের কোয়ার্টারফাইনাল থেকে ফেরার ঠিক পরের সপ্তাহে নো-পয়েন্ট এক ইভেন্টে নামার অর্থ হলো, ওই স্ট্র্যাপটা একটা ছোট হলেও অকথিত বিবৃতি।

আর এখানেই লেভার কাপের একটা জ্বলন্ত কৌশলগত ফাঁক: লন্ডনের মঞ্চে টিম ইউরোপের মূল লাইনআপে একজনও ইংরেজ খেলোয়াড় নেই। আর্থার ফেরি রিজার্ভ বেঞ্চে। ঘরের বাজারে ঘরের নায়ক না থাকলে টিকিটের কাগজ কেন ওঠে? ইভেন্টটা যদি তার বাজার-নির্ভরতার ভিত্তিতে বাঁচতে চায়, তাহলে হোস্ট নেশন-স্টারের অনুপস্থিতি একটা কাঠামোগত দুর্বলতা, আর সেটা কোনো তারকার অভাব নয় — নির্বাচন নীতির ফল। ক্যাপ্টেনের পছন্দে ভরা একটা দল যখন হোম-মার্কেটের থেকেও হেডলাইনার খুঁজে পায় না, তখন বোঝা দরকার, টিম-ইভেন্টের টিকিট মডেলে ওই একটা আসন সবচেয়ে দামি।

নস্টালজিয়ার দাম আর নতুন নামের অভাব

এখানে একটা দীর্ঘমেয়াদি সংকট আছে। ফেদেরার, নাদাল, মারে, জোকোভিচ — এই চারজনের একসঙ্গে বসে কথা বলার দৃশ্যটাই কয়েক বছর ধরে ইভেন্টের সবচেয়ে দামি বিজ্ঞাপন। কিন্তু ওই দৃশ্যটা আর রিপিট হবে না। একবার ঘটে যাওয়া তারার মিলন আর্কাইভ হয়ে যায়, ব্র্যান্ডিং সম্পদ হয়ে থাকে না।

টিম ওয়ার্ল্ডের ক্যাপ্টেন হিসেবে আন্দ্রে আগাসির উপস্থিতি দেখে আমি এই ইভেন্টের একটা চাল বুঝতে পারি: চলে যাওয়া তারার জায়গায় নতুন তারকা-কোচ। এটা স্মার্ট ন্যারেটিভ-সাবস্টিটিউশন — সম্প্রচারে নাম, অ্যারেনায় হাততালি। কিন্তু টেবিলের উপরের দিকের পণ্য (কোর্টে খেলা) আর টেবিলের নিচের পণ্য (বেঞ্চের ন্যারেটিভ) এক নয়। একটা ইভেন্ট দীর্ঘদিন বেঞ্চের গল্প দিয়ে চলতে পারে না।

এখন ইভেন্ট-কাঠামোর আসল টানাপোড়েনটা এই জায়গায়: র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট না থাকা একটা সুবিধা, কারণ এটা তারাদের সূচি-স্বাধীনতা দেয় — তাঁরা আসেন, খেলেন, ব্যথা নিয়ে দুশ্চিন্তা করেন না। কিন্তু একই সময়ে এটাই ইভেন্টের ক্রীড়া-ভার কমিয়ে রাখে। স্বাধীনতা আর গুরুত্ব একই সূত্রে তৈরি হয় না; একটা বাড়লে অন্যটা কমে। কোনও কাঠামো এখানে দোষী নয়, শুধু একটা সহজাত বিনিময়।

বিপরীত দিক: যা কেউ ভাবে না, সেটাই এখানে কাজ করছে

এবার সেই অংশ, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি থামি। লেভার কাপের ব্যাপারে সবাই একটাই প্রশ্ন করে: এটা কি আসল, নাকি পর্দার পিছনের প্রদর্শনী? প্রতি বছর এই বিতর্কের সমাধান হয় না।

আমার মনে হয়, সমাধান হবে না — কারণ সমাধান হলে ট্রেড-অফ করতে হবে। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দিলে খেলোয়াড়দের জন্য বাধ্যবাধকতা তৈরি হবে; আনুষ্ঠানিকভাবে এক্সহিবিশন বলে দিলে সম্প্রচার-মূল্য পড়ে যাবে। দুই পাশই লাভহীন। তাই প্রান্তটা ইচ্ছাকৃতভাবে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। স্পষ্টতা এখানে শত্রু, অস্পষ্টতাই এই ইভেন্টের স্থির অবস্থা।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্য: 'প্রতিদ্বন্দ্বী থেকে সঙ্গী' — এই হুকটাই ইভেন্টের সবচেয়ে অনুকরণ-অযোগ্য পণ্য। কেউ এটা চুরি করতে পারবে না, কারণ কেউই ওই চারজনকে একসঙ্গে আনতে পারবে না। কিন্তু এটা একটা অবমূল্যায়নশীল সম্পদ। প্রতিবার পুনরাবৃত্তিতে চমকটা কমে। প্রথমবার যখন ফেদেরার-নাদাল একই বেঞ্চে, সেটা ইতিহাস; দশমবার সেটা রুটিন।

তৃতীয় বিপরীত সত্য, যেটা আমার ভেতরে সবচেয়ে বেশি কাঁপায়: এই ইভেন্ট আসলে বাঙালি পাঠকের জন্য একটা দূরবর্তী বিলাসিতা। আমরা এমন এক দেশে থাকি যেখানে একটি ফেডারেশন প্রায় তিন দশক ধরে নিষ্ক্রিয়, যেখানে র‍্যাঙ্কিংয়ের বাইরে থাকা একটা ইভেন্ট নিয়ে বিতর্ক চলে, আর এখানে জুনিয়রদের মূল্য নিয়ে কেউ বিতর্ক করে না। খেলোয়াড়ি পাইপলাইন বলতে জমির ক্ষেত — কে র‍্যাকেট পায়, কে কখনো পায় না।

১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনাল — যেটা এই দেশের টেনিসের সবচেয়ে উঁচু বিন্দু ছিল, সেটার আট পর্বের মৌখিক ইতিহাস আমি ২০২০ সালে লিখেছিলাম ফোন-কল আর আর্কাইভ দিয়ে। প্রায় নিষ্ক্রিয় এক ক্রীড়ার ট্রফি নিয়ে আমি আট পর্ব লিখতে পেরেছি শুধু একটা কারণে: প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতির চেয়ে বড় সম্পদ খেলাধুলায় আর কিছু নেই।

আমি মনে করি প্রায় সব প্রশ্নের উত্তর মাঠে পাওয়া যায়। কিন্তু কোন মাঠটি নেই, সেই প্রশ্নের উত্তর মাঠে নেই। ২০২০-তে সব স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে, সেই বছরের প্রথম পুরো প্রতিযোগিতা বাতিল হওয়ার সময় আমি লিখেছিলাম — ছিল সেই বছর জমিতে ঘাসের সিঁড়ি, কোনো ছুটির রোদ নেই। এই ইভেন্টটার সৌন্দর্যটা ঠিক ওখানেই আটকে আছে, একটা বাঙালি কিশোরের স্বপ্নে তার লাভ-ক্ষতির হিসাব ধরা যায় না। কিন্তু আন্তর্জাতিক ইভেন্ট-ব্যবসার কাঠামো এটাই বলে দেয়: শত সৌন্দর্যেও, একটি টুর্নামেন্ট তার আর্কাইভ থেকে বাঁচে না, বাঁচে তার পরের বাজেট থেকে।

শেষ কথা: আরও চারটে মৌসুম পর

নিউ ইয়র্ক, নভেম্বরের শুরু। আমরা দেড় দশক ধরে টেনিসকে দলগত ইভেন্টে রূপান্তরিত দেখছি — ডেভিস কাপ পুরনো হয়ে গেছে, এটিপি পরিবর্তন হয়েছে। প্রতি সেপ্টেম্বরে লেভার কাপ একটা পরীক্ষার সামনে দাঁড়ায়, যার নাম লাভ-ক্ষতি।

আমি কিছু একটা বাজি ধরতে চাই: এই ইভেন্ট এসেছে পরিবারে একটা স্থায়ী আসন পাবে, সেই আসন হবে সুস্পষ্ট, প্রমিত — এবং কাঠামোর স্পর্শকাতর পাশেই বসে থাকবে সেই একলাফে বেড়ে ওঠা অনেক জুনিয়র, যাদের প্রথম ধাপটা আজও সাফল্যের পিছনে। টেনিসের ভবিষ্যৎ এখনো প্রথম সারির কোর্টের হাড্ডাহাড্ডি লড়াইয়ের মধ্যে থাকে না, থাকে জুনিয়র সার্কিটের খরচের হিসাবে। লেভার কাপকে লোকে যেভাবে দেখে, সেভাবেই শেষ পরিণতিটা আসবে। হয় এটা ধীরে ধীরে কয়েক শহর ঘুরে ঘুরে টিকে থাকা ব্র্যান্ডেড একটা উৎসবে পরিণত হবে, নয়তো তারকার খরচ বাড়তে থাকলে এবং স্পন্সর ছাড়তে থাকলে এটা একটা স্মরণীয় পরীক্ষা হয়ে ইতিহাসে ঢুকে পড়বে।

আমার এই লেখাটার শুরুটা ছিল খুলনার ওয়াটার কুলারে, আর শেষটা থাকবে লন্ডনের ওই টিকিট-কাউন্টারেই। কারণ যোগফলটা সেখানে যায়: আপনার কাছে কী বিক্রি হচ্ছে? একটা ট্রফি, নাকি একটা সন্ধ্যা? আমি ব্যক্তিগতভাবে দ্বিতীয়টার জন্যই টিকিট কিনি। কেউ যদি প্রথমটার জন্য টিকিট কেনে, সে নিজেই বলবে ওটা নাটক। আর যারা দুটোর মধ্যে পার্থক্য খুঁজে বেড়ায়, তারাই আসলে টেনিসের নিয়ম একবার পড়ে দেখবে — দুই জিনিস কখনো একসঙ্গে মিলে যায় না।