ক্যালেন্ডারের অফসাইড ফাঁদ: এমবাপ্পে-হাভার্টজ-ব্রবির চোটই বলছে, ফুটবল এখন পড়ে যাওয়ার অপেক্ষায়

গত নভেম্বরে আমি খুলনায় আমার ছোট্ট স্টুডিওতে বসে এক সপ্তাহের চোটের খবরগুলো একসঙ্গে সামনে রেখে ভেবেছিলাম — এতগুলো কাকতালীয় ঘটনা একসঙ্গে ফুটবলে ঘটতে পারে? কিলিয়ান এমবাপ্পে। কাই হাভার্টজ। ব্রায়ান ব্রবি। তিনটি ভিন্ন লিগ, তিনটি ভিন্ন দেশ, তিনটি ভিন্ন বয়স — কিন্তু একই রোগ নির্ণয়: ক্লান্তি। মাদ্রিদের মতো ক্লাবও যখন তার সবচেয়ে দামি তারকাকে মরসুমের শুরুতেই হারায়, আর্সেনালের জার্মান স্ট্রাইকার যখন হাঁটুতে ব্যথা নিয়ে মাঠ ছাড়ে, আর আয়াক্সের ডাচ স্ট্রাইকার যখন পেশির টান নিয়ে বসে পড়ে — তখন এটা আর ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য নয়। এটা ব্যবস্থার বার্তা। আমি দেরিতে টাচলাইনে পৌঁছেছি, তাই অফসাইড ফাঁদটা আমি দেখতে পেয়েছি যা অন্যরা মিস করেছে। ফাঁদটা মাঠে নয়; ফাঁদটা ক্যালেন্ডারে বসানো। আর প্রতিবার পা দিলে পড়ে যাচ্ছে ফুটবলের সেরা নামগুলো। এই প্রবন্ধে আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকব না; কারণ আমার পাঁচ দশকের অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে — স্কোরবোর্ড ফলাফল লেখে, কিন্তু খেলার আকৃতি সতর্কবার্তা লেখে। আর আকৃতিটা ভয়ানক।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতায় এমন সময় ছিল যখন "ফিফা ভাইরাস" শব্দটা শুনলেই ক্লাবকর্তারা বিরক্ত হতেন — আন্তর্জাতিক বিরতির পর একজন-দুইজন খেলোয়াড় চোট নিয়ে ফিরত, সেটাই ছিল সমস্যার মাপ। ২০২৪-২৫ মৌসুমে সেটা আর হাসির খবর নয় — এটা মহামারির মতো ছড়িয়ে পড়েছে। ফিফা ২০২৫ সালে ক্লাব বিশ্বকাপকে ৭ দল থেকে ৩২ দলে সম্প্রসারিত করেছে, যেটা প্রতি চার বছর পরপর অনুষ্ঠিত হবে এবং এক মাস ধরে চলবে। ২০২৬ সালে উত্তর আমেরিকায় বিশ্বকাপ হবে ৪৮ দল নিয়ে — আগে ছিল ৩২। উয়েফা চ্যাম্পিয়নস লিগের নতুন ফরম্যাটে লিগ পর্বে ৮ ম্যাচ খেলতে হয়, আগে গ্রুপ পর্বে ছিল ৬ ম্যাচ। জাতীয় দলের আন্তর্জাতিক বিরতিও বাড়ছেই — উয়েফা নেশনস লিগ, আফ্রিকান কাপ, এশিয়ান কাপ, কোপা আমেরিকা। সব মিলিয়ে শীর্ষ স্তরের খেলোয়াড়রা বছরে ৭০ থেকে ৮০টি ম্যাচ খেলছেন, যেখানে ১৫ বছর আগে সেই সংখ্যা ছিল ৫০-৫৫।

এই প্রেক্ষাপটেই লন্ডনের ফিফপ্রো সম্মেলনে লা লিগা সভাপতি হাভিয়ের তেবাস বলেছেন, "আমরা ব্রেকিং পয়েন্টে পৌঁছে গেছি।" পিএফএ-র প্রধান নির্বাহী মাহেতা মোলাঙ্গো, যিনি নিজে পেশাদার ফুটবলার ছিলেন, তিনি বলেছেন — এই মরসুমের সেপ্টেম্বর-অক্টোবর আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ইংল্যান্ডের পাঁচজন খেলোয়াড় স্কোয়াড থেকে নিজেদের নাম তুলে নিয়েছেন। কোল পালমার, মার্কাস র্যাশফোর্ড, ডেক্লান রাইস — তিনজনের নাম প্রকাশ্যে; বাকি দুজন অজ্ঞাত। মোলাঙ্গোর প্রশ্নটি ছিল সৎ: "এই শিল্প কি খেলোয়াড়দের ছাড়া বাঁচতে পারে?" ২০২৪ সালে খেলোয়াড় ইউনিয়ন এবং ইউরোপের কয়েকটি লিগ ইউরোপীয় কমিশনে অভিযোগ দায়ের করেছে — ফিফার ক্যালেন্ডার সম্প্রসারণের সিদ্ধান্ত ইউরোপীয় ইউনিয়নের প্রতিযোগিতা আইন ও শ্রমিকের স্বাধীন চলাচলের অধিকার লঙ্ঘন করছে। তেবাস একে "কথাবার্তার সংস্কৃতি" বলে নাকচ করেছেন — কারণ পরামর্শ-প্রক্রিয়া চলছে, কিন্তু বোঝা কমছে না।

এবার মূল বিশ্লেষণে আসি। প্রথমত, যে খেলোয়াড়রা শীর্ষ ক্লাবে খেলে এবং নিয়মিত জাতীয় দলের হয়ে খেলে, তাদের ওপর চাপ সবচেয়ে বেশি — কিন্তু এই "ডাবল বার্ডেন" এফেক্টটা পরিসংখ্যানে দেখা যায় না। সমষ্টিগত চোটের হিসাবে মিশে যায়, কিন্তু প্রতিভা যত বেশি, ততই ম্যাচ, ততই চোট। এমবাপ্পে রিয়াল মাদ্রিদে গেছেন ট্রফি জিততে; ফরাসি জাতীয় দলের অধিনায়কও। দুই ফ্রন্টেই প্রত্যাশা, দুই ফ্রন্টেই ম্যাচ। হাভার্টজ আর্সেনালে আছেন, জার্মানিতেও অপরিহার্য। ব্রবি আয়াক্সে ডাচ ফুটবলের ভবিষ্যৎ; নেদারল্যান্ডসের হয়েও খেলেন। এই তিনজন এক সপ্তাহে চোট পেয়েছেন — এটা এলোমেলো ঘটনা নয়, এটা নিয়মতান্ত্রিক চাপের পরিণতি। যাঁরা বলেন "অ্যাথলেটরা আগের চেয়ে বেশি ফিট", তাঁদের আমি বলি — ফিটনেস বাড়লেও পুনরুদ্ধারের জন্য শরীরের সময় দরকার। সেই সময়ই তো দেওয়া হচ্ছে না। ডিস্টেন্স কভার্ড আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা — এই মেট্রিকগুলো অতিরিক্ত দৌড়াদৌড়িকে "পরিশ্রম" বলে চালান দেওয়ার অজুহাত মাত্র; কিন্তু অকারণ দৌড়ালেও সুন্দর সংখ্যা তৈরি হয়। ফুটবলে যা দরকার তা হলো নিয়ন্ত্রিত তীব্রতা, আর সেই নিয়ন্ত্রণ ক্যালেন্ডার সম্প্রসারণের কারণে হারিয়ে যাচ্ছে।

দ্বিতীয়ত, মোলাঙ্গো ঠিকই ধরেছেন — পাঁচজন ইংল্যান্ড খেলোয়াড় স্কোয়াড থেকে সরে যাওয়া একটা অসাধারণ উদাহরণ। বিমূর্ত পরিসংখ্যান জনগণ বোঝে না, কিন্তু "ইংল্যান্ড দল পাঁচজন ছাড়া নামল" — এই বাক্যটা সবাই বোঝে। এটা আন্তর্জাতিক ফুটবলের ব্র্যান্ড নষ্ট করছে। দর্শক টিকিট কেটে দেখতে চায় পালমারকে, রাইসকে; টিভি সম্প্রচারক অর্থ দেয় তারকা-নাম ভরসা করে; আর সেই তারকারাই ছিটকে পড়ছে। ইংল্যান্ডের মতো স্কোয়াড-গভীর দেশ যখন পূর্ণ শক্তিতে নামতে পারছে না, তখন মধ্য-সারির ক্লাব ও ছোট ফুটবল দেশের অবস্থা কী হবে? গভীর স্কোয়াডের ক্লাব যেমন রিয়াল মাদ্রিদ, ম্যানচেস্টার সিটি — তারা হয়তো টিকবে, কারণ তাদের ব্যাকআপও প্রায় প্রথম একাদশের সমান। কিন্তু বুন্দেসলিগার মিড-টেবিল ক্লাবে যদি একমাত্র গোলদাতা চোট পান, সেই ক্লাবের পুরো মরসুম শেষ। এই বৈষম্য ক্যালেন্ডার সমস্যাকে আরও নিষ্ঠুর করছে।

তৃতীয়ত, ব্যাপারটা শুধু খেলাধুলার নয়, অর্থনীতির। ফিফা ক্লাব বিশ্বকাপ সম্প্রসারণ করে কোটি ডলার আয়ের নতুন উৎস পাচ্ছে; ৪৮-দলের বিশ্বকাপ থেকে প্রত্যাশিত আয় ১০ বিলিয়ন ডলার ছাড়িয়ে যাবে। কিন্তু রাজস্বের খরচ কে বহন করছে? ক্লাবগুলো। চোটে পড়া খেলোয়াড়ের বেতন, চিকিৎসা, বিকল্প খেলোয়াড় আনার খরচ — সব পড়ছে ক্লাবের ঘাড়ে। ফিফা যেন এমন এক কারখানা, যে উৎপাদন বাড়ায়, কিন্তু নিরাপত্তা খরচ দেয় না। পরিবেশ দূষণের মতো — ব্যক্তি প্রতিষ্ঠান লাভ তোলে, সমাজ গায়ে মাখে ক্ষতি। এখানে সমাজ মানে ক্লাব ও খেলোয়াড়, আর দূষণ মানে চোট। ক্লাব বিশ্বকাপে অংশ নিতে পারলে ক্লাবগুলো আয় পাবে — কিন্তু সেই আয়ের একটা বড় অংশ চোটজনিত খরচে ফিরে যেতে পারে। আর ছোট ক্লাবের জন্য সেই আয় নেই, কিন্তু চোটের খরচ আছে। ফিফার কাছে সবাই সমান, কিন্তু বিপদের বোঝা সমান নয়।

চতুর্থত, এটা যতটা না শারীরিক, তার চেয়ে বেশি বুদ্ধিবৃত্তিক। যখন ক্লাব আস্থা রাখতে পারে না যে তার প্রথম একাদশ ফিট থাকবে, ম্যানেজাররা জটিল কৌশলগত পরিকল্পনা বেছে নিতে ভয় পান। হাই-প্রেসিংয়ের মতো রণকৌশল দরকার অসাধারণ ফিটনেস; জটিল পজেশন-গেম দরকার বারবার অনুশীলন। নিয়মিত চোটের ভয়ে ম্যানেজাররা ঝুঁকি-বিমুখ হন, নিরাপদ, রক্ষণাত্মক ফুটবলে ফিরে যান। পজেশন পার্সেন্টেজ হল ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান — দল ৬০% বল নিজের কাছে রাখতে পারে, কিন্তু সেটা যদি অর্থহীন পাশে কাটে, তাহলে সেই পজেশন কিছুই তৈরি করে না। আর এই ক্যালেন্ডারের যুগে ম্যানেজাররা এমনই অর্থহীন নিয়ন্ত্রণ বেছে নিচ্ছেন — কারণ ঝুঁকি নেওয়ার সামর্থ্য নেই। ক্যালেন্ডার সংকট শুধু খেলোয়াড়দের শরীর নষ্ট করছে না, করছে ম্যানেজারদের কল্পনাশক্তিও। ফলে দর্শকরা যে "নতুন ফুটবল" দেখার আশা করে — সেটা ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছে।

পঞ্চমত, এই নিবন্ধে সবচেয়ে উপেক্ষিত তথ্যটা হলো: কোল পালমার। ২২ বছর বয়সী এই মিডফিল্ডারকে ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ দলে নেওয়া হয়নি। চেলসিতে গত দুই মরসুমে তার পারফরম্যান্স অসাধারণ, কিন্তু সঞ্চিত ক্লান্তি আর চোটের ইতিহাস তাকে ছুঁয়ে ফেলেছে। আমার অভিজ্ঞতায়, সামনে যেটা আসবে সেটা হলো — পালমারের বিশ্বকাপ বাদ পড়া শুধু ফর্মের প্রশ্ন নয়, এটা ক্যালেন্ডার-জনিত ক্যারিয়ার-পরিণতির প্রথম নথিভুক্ত মামলা। আগামী বছরগুলোতে এই মামলার উদ্ধৃতি দিয়ে তর্ক করবে খেলোয়াড়-কল্যাণ আন্দোলন। একজন তরুণ প্রতিভা তার ক্যারিয়ারের সেরা সময়ে বিশ্বমঞ্চ মিস করল — কারণ তাকে ক্লাব এবং জাতীয় দলের হয়ে বছরে ৭০টা ম্যাচ খেলতে হয়েছে। এটা কোনো প্রাকৃতিক দুর্ভাগ্য নয়; এটা সিস্টেম ডিজাইনের ফল।

ষষ্ঠত, এখানে আমি খুলনার মতো জায়গা থেকে দেখছি বলেই একটি কথা বলব। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে তো ৭০ ম্যাচের চাপ নেই — কিন্তু সৌখিন লিগ ব্যবস্থাপনা এবং অনুন্নত চিকিৎসা অবকাঠামো মানে, একজন খেলোয়াড় মৌসুমে মাত্র ২৫-৩০ ম্যাচ খেলেও গুরুতর চোটে পড়েন। বিশ্বের শীর্ষ লিগের এই সমস্যা আমাদের জন্য পাঠ: ম্যাচ বাড়ানো মানে ফুটবল বাড়ানো নয়, যদি খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা না থাকে। দক্ষিণ এশিয়ার একাডেমিগুলো যখন ইংল্যান্ডের অবস্থানগত ঘূর্ণন কপি করতে চায়, তখন তাদের প্রথমে শিখতে হবে বিশ্রামের বিজ্ঞান। আমি ২০১৭ সালে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করেছিলাম; সেখান থেকে শিখেছিলাম — কাঠামো যত জটিল, খেলোয়াড়ের শরীরের হিসাব তত সূক্ষ্ম। ফিফার সম্প্রসারিত ক্যালেন্ডার যেন এক দৌড়ের ঘোড়দৌড় যেখানে ঘোড়াকে আরও বোঝা চাপানো হচ্ছে, কিন্তু ভেটেরিনারি সেবা বাড়ছে না।

সবশেষে, ইউরোপীয় কমিশনের অভিযোগটা ফিফার জন্য কতটা বিপজ্জনক? ১৯৯৫ সালে বোসম্যান রায় ফুটবলের স্থানান্তর বাজারকে ওলট-পালট করে দিয়েছিল। সম্প্রতি ইউরোপীয় আদালত সুপার লিগের পক্ষে যে রায় দিয়েছে, তাও ফিফা-উয়েফার একচেটিয়া আধিপত্যে ফাটল ধরিয়েছে। সেই প্রেক্ষাপটে নিয়ন্ত্রক সংস্থা যদি মনে করে ফিফার ক্যালেন্ডার সিদ্ধান্ত শ্রমিকের অধিকার খর্ব করছে, তাহলে ফিফাকে চাপে পড়তে হবে। ২০২৪ সালে অভিযোগ দাখিলের সময়টা মোটেই আকস্মিক নয় — ক্লাব বিশ্বকাপ ও বিশ্বকাপের বাণিজ্যিক আলোচনার আগে আইনি মেঘ তৈরি করে রাখা, যাতে সম্প্রচারকারী ও স্পনসররা বুঝতে পারে আয়ের ভিত্তি টেকসই নয়। খেলোয়াড়দের স্বার্থে একটি মহাদেশীয় নিয়ন্ত্রক সংস্থা ফুটবলের নিয়ন্ত্রক সংস্থার বিরুদ্ধে দাঁড়ানো — এই দৃশ্য আমি ৫২ বছরে প্রথম দেখলাম।

এবার আসুন — আমি ভুল হতে পারি কোথায়। প্রথমত, হয়তো আমি বড় ক্লাবগুলোর অভিযোজন ক্ষমতাকে অবমূল্যায়ন করছি। রিয়াল মাদ্রিদ, ম্যানচেস্টার সিটি, বায়ার্ন মিউনিখ — তাদের স্কোয়াড এত গভীর যে, একজন তারকা চোট পেলে দ্বিতীয় সারির খেলোয়াড় সেই শূন্যতা পূরণ করবে। ক্যালেন্ডার সংকট হয়তোবা "যোগ্যতার পরীক্ষা" — যার স্কোয়াড গভীর, সে টিকবে; যার নেই, সে পড়বে। বাজারের ভাষায় এটা কঠোর, কিন্তু অন্যায্য নয়। দ্বিতীয়ত, ক্লাবগুলো নিজেরাই কি এই ব্যবস্থার শিকার? খোলা কথা — যখন চ্যাম্পিয়নস লিগ সম্প্রসারণ হচ্ছিল, তখন বড় ক্লাবগুলো আয়ের কথা ভেবে আপত্তি তোলেনি। প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো মরসুমে ৫০টার বেশি ম্যাচ খেলে শুধুই লাভের জন্য। খেলোয়াড়ের ক্লান্তির অভিযোগ তোলার আগে ক্লাবকেও নিজের দরজায় ঝাড়ু দিতে হবে। মোলাঙ্গো যেমন প্রশ্ন তুলেছেন — "এই শিল্প কি খেলোয়াড়দের ছাড়া বাঁচতে পারে?" — তেমনি সৎ প্রশ্ন: এই শিল্প কি ম্যাচের সংখ্যা কমানোর খরচ বহন করতে রাজি? না রাজি হলে, তেবাসের ব্রেকিং পয়েন্ট আসলে রাজনৈতিক অলংকার। তৃতীয়ত, হয়তো ক্যালেন্ডারের প্রতি এই ক্ষোভ আসলে ভুল লক্ষ্য। সমস্যাটা ক্যালেন্ডার নয়, বণ্টন। ফুটবলের ভেতরে প্রচুর অর্থ আছে, কিন্তু সেটা সঠিকভাবে বণ্টিত হচ্ছে না। যদি ছোট লিগ ও ছোট ক্লাবগুলো ন্যায্য অংশ পেত, তাহলে তারা তারকাদের বিশ্রাম দিতে ব্যয় করতে পারত। ইউরোপীয় কমিশনের অভিযোগ যদি ফিফার ক্যালেন্ডার কমায়, অথচ সেই কমে যাওয়া সময়ে বড় ক্লাবগুলো আরও ম্যাচের ব্যবস্থা করে, তাহলে খেলোয়াড়ের ভাগ্য বদলাবে না। আর সবশেষে — হয়তো এই চোটের ঢেউটা একটা চক্রাকার ঘটনা; আগামী মরসুমে আবার সবাই সুস্থ। কিন্তু আমার এত বছরের অভিজ্ঞতা বলে — একবার কাঠামো ভাঙলে ফিরে আসতে সময় লাগে।

শেষ কথা। ২০২৬ সালের ৪৮-দলের বিশ্বকাপে ট্রফি উঠবে সেই দেশের হাতে, যার স্কোয়াড গভীরতম, যার প্রথম একাদশ নয়। জার্মানি ২০১৮ সালে পড়েছিল, কিন্তু ফুটবল এখনও ঘর পড়তে শেখেনি — মোলাঙ্গো আর তেবাসের সতর্কবার্তা কি শোনা যাবে? নাকি আরও বড় কোনো তারকার চোটের খবর না আসা পর্যন্ত আমরা অপেক্ষায় থাকব? ফুটবলের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ এখন আর কোনো ক্লাব নয় — ফুটবলের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ তার নিজের লোভ। প্রশ্ন হলো, কার পড়াটা আমাদের জাগাবে?