রিংয়ে মৃত্যু, ফাইলে ফুটবল: কুস্তিজগতের অকালমৃত্যুর হিসাবটা কেউ করতে চায় না

রিংয়ে মৃত্যু, ফাইলে ফুটবল: কুস্তিজগতের অকালমৃত্যুর হিসাবটা কেউ করতে চায় না

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে আমার ইনবক্সে একটা ফাইল ঢুকল, উপরে লেবেল — ফুটবল। খুলে দেখলাম, ভিতরে কোনও ক্লাব নেই, লিগ নেই, ফেডারেশন নেই। আছে একটা রিং, আর আছে এমন একজনের নাম যিনি একটা ম্যাচ লড়েছেন, পরদিন আর ওঠেননি। বয়স চল্লিশ। মৃত্যুর কারণ নিয়ে আমার হাতে এখনো কোনও সরকারি নথি নেই — আর ঠিক ওই জায়গাটাতেই প্রথমবার থামতে হলো আমাকে।

আমি স্ট্যান্ড থেকে খেলা দেখতে শিখেছি, প্রেস বক্স থেকে লিখতে। ম্যানচেস্টার ডার্বিতে বসে বুঝেছি একটা হট-টেক কীভাবে জন্মায়: পঁয়তাল্লিশ সেকেন্ডের একটা ভিডিও, একটা সংখ্যা, একটা দাবি, আর তারপর লক্ষ মানুষের রাগ। এই ফাইলটা পড়তে গিয়ে আমার প্রথম আবিষ্কারটা লেবেল নিয়ে — চেনা কোনও খেলার ঘরানার নয় এমন খবরকে জোর করে ফুটবলের খোপে ঢোকানোটাই প্রথম ভুল। আর ভুল লেবেল দিয়ে শুরু করলে ভুল সিদ্ধান্ত দিয়েই শেষ হয়। এই লেখাটা তাই ফুটবল নিয়ে নয়। এটা এমন একটা পেশার মানুষ নিয়ে, যারা নিজের শরীর ভাড়া দিয়ে দর্শকের হাততালি কেনে।

প্রচলিত মতটা সরল: কুস্তি একটা নিষ্ঠুর পেশা, আর সে তার তরুণদের খেয়ে ফেলছে। প্রমাণ হিসেবে একটা তালিকা ঘোরে। ২০০৫ সালে এডি গুয়েরেরো, আটত্রিশে, হৃদযন্ত্রের জটিলতায়। ২০০৭ সালে ক্রিস বেনোয়েট, চল্লিশে — এবং এখানেই ঘরানা বদলে যায়, কারণ এটি ছিল একটি অপরাধমূলক ঘটনা, যার কেন্দ্রে ছিলেন তিনি নিজেই। ২০১৫ সালে মেক্সিকোর লুচা দোর হিহো দেল পেরো আগুয়ায়ো, পঁয়ত্রিশে, রিংয়ের ভিতরের একটি ঘটনার পর। ২০২০ সালে শাদ গাসপার্ড, ঊনচল্লিশে, ভেনিস বিচে স্রোতে ডুবে — নিজের ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে। একই বছর জনাথন হুবার, কুস্তির দুনিয়ায় যিনি ব্রডি লি, একচল্লিশে, ফুসফুসের জটিলতায়। ২০২৩ সালে জে ব্রিসকো, আটত্রিশে, সড়ক দুর্ঘটনায়। একই বছর উইন্ডহ্যাম রোটুন্ডা, অর্থাৎ ব্রে ওয়াট, ছত্রিশে, হৃদযন্ত্রের সমস্যায়; ঘোষণাটা এসেছিল ট্রিপল এইচ-এর মুখে। আর ২০২৬ সালে প্যাক, চল্লিশে, নিজের শেষ ম্যাচের একদিন পর।

ভক্তদের একটা অংশ এটা দেখে এক লাইনে বলে দেন: শিল্পটাই খুনি। আমি নামগুলো একটা টেবিলে বসালাম। তারপর একটা অস্বস্তিকর জিনিস বেরিয়ে এল।

তালিকাটা সত্য, কিন্তু তালিকা যে গল্পটা বলে, সেই গল্পটা ভুল। কারণগুলো এক নয়। গুয়েরেরো — হৃদযন্ত্র। গাসপার্ড — ডুবে যাওয়া। ব্রিসকো — সড়ক। আগুয়ায়ো — রিংয়ের আঘাত। বেনোয়েট — অপরাধ। এগুলোকে এক শিকড়ের ডাল বলে চালানো যায় না। যখন ভিন্ন ভিন্ন কারণকে এক ফ্রেমে পুরে একটাই সিদ্ধান্ত টানা হয়, তখন সেটা বিশ্লেষণ হয় না, সেটা হয় আবেগের হিসাব।

তারপর একটা সংখ্যা, যেটা তালিকায় কেউ জোর দিয়ে লেখেন না। আটজনের মধ্যে মাত্র একজনের মৃত্যু রিংয়ের ভিতরে ঘটেছে। বাকিরা মারা গেছেন হাসপাতালে, রাস্তায়, জলে, ঘরে। এটা পেশাটাকে নিরাপদ প্রমাণ করে না — এটা দেখায় যে, যে যন্ত্রটা দোষী বলে দাবি করা হচ্ছে, তার ঠিকানাটা ভুল করে দেখানো হচ্ছে। আর ঠিকানা ভুল হলে সমাধানও ভুল জায়গায় খোঁজা হয়।

তৃতীয় জিনিসটা পরিসংখ্যানের প্রাথমিক পাঠ। একটা তালিকা একটা গণনা, ঝুঁকির হার নয়। মোট কতজন কুস্তিগীর কত বছরে কত ম্যাচ লড়েছেন, সেটা না জানলে কোনও হারের হিসাব করা অসম্ভব। একশো জনের মধ্যে আটজন মারা গেলে গল্পটা একরকম, দশ হাজারের মধ্যে আটজন মারা গেলে গল্পটা আরেকরকম। ফাইলটা প্রথমটা দাবি করে, দ্বিতীয়টার তথ্য দেয় না। এই ফাঁকটা না ভরে যা বলা হয়, তা সংখ্যার আড়ালে দাঁড়ানো একটা মন্তব্য।

এখন সেই জিনিসটা, যা আমার চোখে সবচেয়ে জ্বলে। সবচেয়ে চোখে পড়ার মিলটা বয়স: আটত্রিশ থেকে একচল্লিশের কোঠা। প্যাক চল্লিশ, হুবার একচল্লিশ, গাসপার্ড ঊনচল্লিশ, ব্রিসকো আটত্রিশ, গুয়েরেরো আটত্রিশ, বেনোয়েট চল্লিশ। এখানেই আমার পুরোনো রাগটা ফিরে আসে। আমি চুয়াল্লিশ বছর বয়সী, এবং খেলাধুলার বাজারে বয়সকে সবসময় একটা সরলরেখা ধরে ভাবা হয় — বয়স বাড়লে দাম কমে, কমলে দাম বাড়ে। কিন্তু শরীরের ক্ষয়, দলের ভিতরে ভূমিকার বদল, আর বাজারের দাম — এই তিনটা আলাদা জিনিস। এদের গুলিয়ে ফেলা মানে একজন অভিজ্ঞ মানুষকে শুধু তার জন্মসাল দিয়ে বিচার করা। কুস্তিতে এই ভুলটা আরও খারাপ রূপ নেয়, কারণ সেখানে অভিজ্ঞতা মানে প্রায়ই বেশি ঝুঁকি নেওয়ার অনুমতি।

চতুর্থ জায়গায় আসে টাকার ঘরটা। এই ফাইলটায় একটাও চুক্তির শর্ত, বীমার অঙ্ক বা চিকিৎসা-প্রোটোকলের বিবরণ নেই। কোনও ক্ষতিপূরণের অঙ্ক নেই, এমনকি ম্যাচের পর কেউ কী পরীক্ষা করে কি না, সেই বাক্যটুকুও নেই। যে শিল্পে শরীরই একমাত্র উৎপাদন-যন্ত্র, সেখানে শ্রম-অর্থনীতির সবচেয়ে মৌলিক তথ্যগুলো অনুপস্থিত। এই অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য, কারণ যা লেখা হয় না, তা সাধারণত বদলানোও হয় না।

নামগুলো অন্তত দুটো বড় সংস্থার — ডব্লিউডব্লিউই আর এইডাব্লিউ — আর মেক্সিকোর লুচা দুনিয়ার মধ্যে ছড়ানো। একই তালিকায় ভিন্ন ভিন্ন নিয়োগকর্তা থাকা মানে নিরাপত্তার অভ্যাসও ভিন্ন হতে পারে — কিন্তু ফাইলটা সেই তুলনাটাই করে না। সবাইকে এক তালিকায় বসিয়ে দেওয়ায় সংস্থাগুলোর মধ্যে যে তফাত থাকতে পারে, সেটা মুছে যায়। বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি: যেখানে তুলনা দরকার, সেখানে সমবেত শোক।

আর তারপর প্যাকের সেই একটা দিন। সবচেয়ে যাচাইযোগ্য প্রশ্নটা সময়ের: ম্যাচ আর মৃত্যুর মাঝে মাত্র একদিন। কোনও নিয়মিত নিয়োগকর্তা-কর্মী সম্পর্কে এই ধরনের ঘটনার পর সাধারণত একটি পোস্ট-ইনসিডেন্ট পর্যালোচনা হয় — অন্তত কাগজে। এখানে সেরকম কোনও ঘোষণা প্রকাশ্যে আসেনি। কারণটা এখনো নিশ্চিত নয়, আর আমি সেই ফাঁকটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরতে রাজি নই। কিন্তু প্রশ্নটা দাঁড়িয়ে থাকে: শেষ ম্যাচের পর শরীরটা কে দেখেছিল, কে ছাড়পত্র দিয়েছিল, আর কতক্ষণ দেখেছিল।

পঞ্চম স্তরটা মানবিক, এবং এখানেই ফাইলটা সবচেয়ে কাছাকাছি এসে থেমে যায়। শোক ছোঁয়াচে হতে পারে — কিন্তু সেটা সম্পর্ক, কারণ নয়। লেখায় আছে, হুবার মারা যাওয়ার পর ওয়াটের মধ্যে গভীর বিষণ্নতা দেখা গিয়েছিল। বিষণ্নতা থেকে মৃত্যু — এই সিদ্ধান্তটা ফাইলটা নিজে টানে না, আর আমিও টানব না। তবু যা লেখা আছে সেটুকু গুরুত্বপূর্ণ: সহকর্মীর শোক একটা পেশাগত স্বাস্থ্য-ঝুঁকি কি না, সেই প্রশ্নটা এই তালিকার সবচেয়ে অনুচ্চারিত জায়গা। একজনের মৃত্যু আরেকজনের শরীরে যে ভার চাপায়, তার কোনও বীমা হয় না।

ষষ্ঠ জায়গায় নিয়মনীতি। এই লেখা ফলাফল লিখেছে, প্রক্রিয়া লেখেনি। রিংয়ের ভিতরের ঘটনার পর কোনও পর্যালোচনা রিপোর্ট নেই, কোনও স্বাস্থ্য-নীতির হালনাগাদ নেই, কোনও কমিশনের শুনানির উল্লেখ নেই। সবচেয়ে স্পষ্ট দৃষ্টান্ত আগুয়ায়োর ঘটনা — যেখানে প্রশ্নটা আইনিভাবে সবচেয়ে সোজা, অথচ লেখাটা সেটাকে শুধুই শোকের ঘটনা হিসেবে রাখে। আর বেনোয়েটকে তালিকার বাকিদের পাশে বসানো একটা আলাদা সমস্যা। একটি অপরাধমূলক ঘটনা আর একটি দুর্ঘটনা একই ঘরে রাখলে যেটা তৈরি হয়, সেটা করুণার তালিকা — ন্যায়বিচারের নথি নয়। লেখক নিজেই তফাতটা জানেন; তা জেনেও তিনি শোকের ফ্রেমটা বেছেছেন। এটা টোনে নিরপেক্ষ হতে পারে, বিশ্লেষণে নয়।

এরপর আসে সংক্রমণের প্রশ্নটা — শিল্প থেকে শিল্পে, ঘর থেকে ঘরে এই খবর কীভাবে ছড়ায়। সবচেয়ে স্পষ্ট পথটা সাংস্কৃতিক ও মানসিক: ভক্তের শোক, সহকর্মীর মনোবল, স্মৃতিচারণের ঢেউ। আর্থিক বা নিয়ন্ত্রক পথটা সবচেয়ে অস্পষ্ট। বারবার মৃত্যু একটা শিল্পকে নিরাপত্তা-সংস্কার করতে বাধ্য করতে পারে — তত্ত্বগতভাবে। এই ফাইলে সেরকম কোনও প্রমাণ নেই। আর যেহেতু নামগুলো অন্তত দুটো বড় সংস্থা আর দুটো দেশের মধ্যে ছড়ানো, একটা কার্যকর সংস্কারের জন্য দরকার শিল্প-ব্যাপী সমন্বয়। সেই সমন্বয়ের খরচ বেশি, আর খরচ বেশি হলে সাধারণত কিছুই হয় না।

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। প্রথম আপত্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই। আমি যে বলছি তালিকার গল্পটা ভুল, সেটাও একটা দাবি — আর দাবির পাশে প্রমাণ না থাকলে আমি নিজেই ওই ভুলটার শিকার হব। হ্যাঁ, আমি সীমিত তথ্য দিয়ে বিচার করছি। কারণগুলো নিয়ে আমার জ্ঞান সংবাদমাধ্যমের স্তরের, কোর্ট বা করোনারের নথির স্তরের নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা বেশি ধারালো, আর এটা সম্ভবত আমার সেরা সন্দেহ। তালিকা মানেই একটা নির্বাচনী স্মৃতি। যে কুস্তিগীর বাহাত্তর বছর বয়সে ঘুমের মধ্যে মারা যান, তিনি কোনও ট্র্যাজিক তালিকায় ওঠেন না। অথচ তিনি পেশাটা থেকে গেছেন চার দশক। তাই যে গুচ্ছ আমরা দেখছি, তার একটা অংশ হয়তো বাস্তব, আর একটা অংশ আমাদের মনোযোগের অভ্যাস। আমরা মৃতের সংখ্যা গুনছি না, গুনছি কে মনে রাখার যোগ্য।

তৃতীয় আপত্তি: আটটা ঘটনা দিয়ে কোনও ধারা তৈরি করা যায় না। এত ছোট নমুনায় আটত্রিশ থেকে একচল্লিশের কোঠায় এতজন পড়ে যাওয়াটা কাকতালও হতে পারে। আমি তালিকাটা টেবিলে বসিয়ে বলতে পারি, দেখুন, বয়সটা মিলছে। কিন্তু মিল দেখানো আর কারণ প্রমাণ করা এক জিনিস নয়। আমার চুয়াল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ধৈর্য প্রায়ই সবচেয়ে বিরক্তিকর উত্তরটা দেয়: আরও তথ্য দরকার।

চতুর্থ আপত্তি: হয়তো সংস্কার হচ্ছে, কেবল দেখা যাচ্ছে না। ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়াম আমার কাছে একটা শিক্ষা ছিল — দর্শক চলে গেলে পর্দার আড়ালে থাকা দুর্বলতাগুলো লুকিয়ে থাকতে পারে না, টের পাওয়া যায়। কুস্তিতে দর্শকের গর্জন অনেক সময় আঘাতের শব্দ ঢেকে দেয়। এখন যদি কোনও সংস্থা নিঃশব্দে মেডিক্যাল প্রোটোকল বদলে ফেলে, সেটা কোনও শিরোনাম পাবে না। আমার সন্দেহ তাই নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষী দাঁড়াতে পারে।

তবু একটা পূর্বাভাস দিতে পারি, আর সেটা যাচাইযোগ্য। আগামী বারো মাসে তিনটে জিনিসে চোখ রাখুন। এক, প্যাকের মৃত্যুর সরকারি কারণ — যদি সেটা শেষ ম্যাচের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত হয়, তাহলে পোস্ট-ম্যাচ প্রোটোকলের প্রশ্নটা টিকবে; যদি না হয়, তাহলে শোকের ঢেউটা ফিরে যাবে অভ্যাসে। দুই, কোনও বড় সংস্থা ম্যাচ-পরবর্তী স্বাস্থ্যপরীক্ষার নীতি প্রকাশ্যে আনে কি না। তিন, সহকর্মীর মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য কোনও কাঠামোগত সহায়তা তৈরি হয় কি না।

এই তিনটের একটাও যদি না ঘটে, তাহলে পরের নামটা যখন এই তালিকায় যোগ হবে, আমরা ঠিক একই লেখাটাই আবার লিখব — নতুন নাম, পুরোনো ফ্রেম। প্রশ্নটা তবে ভক্তদের জন্য নয়, সংস্থাগুলোর জন্য: রিং থেকে নেমে যাওয়া মানুষটার পরের একদিনটা কার দায়িত্বে?