‘ফুটবল’ ট্যাগের ফাঁদ: একটি বাগদান-সংবাদ কীভাবে সকারের বিশ্লেষণ পাইপলাইনে ঢুকে পড়ল

হুক

গত মঙ্গলবার রাত সাড়ে এগারোটায় রাজশাহীর পড়ার ঘরে একটা ট্যাগিং ফাইল খুলেছিলাম। ফাইলের একেবারে প্রথম ঘরে একটাই শব্দ বসানো — football। স্ক্রল করতে করতে চোখ আটকাল চারটে শব্দে: quarterback, Chargers training camp, engagement ring, Twitch livestream। পনেরো বছর ধরে এই ফাইলগুলো নিয়েই আমার কাজ; চোখ এড়ায় না। পেন্সিল তুলে পাশে একটা নোট লিখে রাখলাম: এই চারটে শব্দের একটাও অ্যাসোসিয়েশন ফুটবলের অভিধানে নেই।

বাকি গল্পটা সরল। ম্যাডিসন বিয়ার, ২৭, গায়িকা। জাস্টিন হারবার্ট, ২৮, লস অ্যাঞ্জেলেস চার্জার্সের কোয়ার্টারব্যাক। তাঁদের বাগদান হয়ে গেছে। খবরটা তাঁরা নিজেরাই জানিয়েছেন, তারপর ধীরে ধীরে আরও বিস্তারিত শেয়ার করেছেন — আংটির নকশা, বাগদানের তারিখ, মাঝেমধ্যে আবেগের টুকরো। চার্জার্সের ট্রেনিং ক্যাম্প চলাকালীন একটা মিডিয়া উইন্ডোতে হারবার্ট এ নিয়ে কথা বলেছেন। ভক্তদের নজর গেছে, আলোচনা হয়েছে, ট্রেন্ড তৈরি হয়েছে।

The autopsy begins where the applause stopped. হাততালি যেখানে থামে, ময়নাতদন্ত সেখান থেকেই শুরু — আর এই হাততালিটা মাঠের টেরেসে নয়, ঠিক সেখানেই পড়েছে যেখানে বিনা সোর্সে সংখ্যাগুলো ঘুরে বেড়ায় আর কেউ জিজ্ঞেস করে না, সংখ্যাটা কোন খেলার।

প্রসঙ্গ: যা আছে, আর যা নেই

বিষয়বস্তুটা কুড়িটা ইনফরমেশন পয়েন্টে সাজানো। পড়ে যা বোঝা যায়, সেটা একটা চেনা টেমপ্লেট: সেলিব্রিটি-মাইলস্টোন সফট নিউজ। বাগদানের ঘোষণা, তারপর ধীরে ধীরে ডিটেইল ড্রিপ, তার সঙ্গে দু'জনের প্রথম-ব্যক্তির উদ্ধৃতি, আর একটা চোখ ধাঁধানো মূল্যের দাবি।

যা নেই, সেটা আরও বেশি জরুরি। কোনও ম্যাচের ডেটা নেই। স্ট্যান্ডিং নেই, রেকর্ড নেই, কোনও পারফরম্যান্স মেট্রিক নেই। দলের অবস্থান, কোচের চাপ, ইনজুরি রিপোর্ট, চুক্তির মেয়াদ — একটার নামগন্ধও নেই। চার্জার্সের সংগঠন নিয়ে এক লাইনও লেখা হয়নি; হারবার্টের নিজের রেকর্ড-স্তরের কোয়ার্টারব্যাক চুক্তি নিয়ে একটা শব্দও নেই। আর্থিক তথ্যের মধ্যে একটাই সংখ্যা আছে, আর সেটা ক্লাবের হিসাব নয় — একটা ব্যক্তিগত আংটির দাম।

সেই আংটির হিসাবে দুই ধরনের অনুমান আছে। গহনার বিশ্লেষকদের একাংশের দাবি, দাম এক মিলিয়ন ডলারের বেশি। অন্য অনুমানে পাঁচ লাখ থেকে ছয় লাখ চল্লিশ হাজার ডলার। দুই সংখ্যার ব্যবধান প্রায় দ্বিগুণ। উদ্ধৃতিগুলো বেশিরভাগ ক্ষেত্রে প্রথম-ব্যক্তির, অর্থাৎ তুলনামূলক নির্ভরযোগ্য; কিন্তু অনেকে তথ্য — বয়স, বাগদানের তারিখ — সোর্স ফিল্ডে 'স্কোর: নন' লেখা অবস্থায় পড়ে আছে।

আর তারপর আছে সেই ট্যাগ। ফাইলের মাথায় বসানো 'football'। আমার একমাত্র কাজ এখন এই ট্যাগটা খতিয়ে দেখা।

মূল: মিসট্যাগের অ্যানাটমি

এখান থেকে আসল বিশ্লেষণ শুরু, আর সেটা মাঠ নিয়ে নয়, ফাইলের মাথার একটা শব্দ নিয়ে।

প্রথম স্তরটা কীওয়ার্ডের। অটোমেটেড ট্যাগিং কী করে? শব্দ ধরে ধরে শ্রেণি বানায়। 'ফুটবল' শব্দটা যেখানে আছে, সেখানে 'football' বসে যায়; তারপর সেই শ্রেণির সঙ্গে জুড়ে বসে তার নিজস্ব ফ্রেমওয়ার্ক — এক্সজি, পিপিডিএ, এফএফপি, পিএসআর, ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন, লিগ কোএফিশিয়েন্ট পয়েন্ট। এই ফ্রেমওয়ার্কগুলো অ্যাসোসিয়েশন ফুটবলের জন্য তৈরি; একটা এনএফএল কোয়ার্টারব্যাকের বাগদান পড়াতে গেলে ওগুলো জায়গায় বসেই না, বসবে না।

ভাবুন তো। লস অ্যাঞ্জেলেস চার্জার্স এনএফএলে খেলে। এনএফএল একটা বদ্ধ ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা — সেখানে অবনমন নেই, উন্নয়ন নেই, ইউরোপীয় যোগ্যতা নেই, কোএফিশিয়েন্ট পয়েন্ট দিয়ে কাউকে টিকিট দেওয়া হয় না। তাই 'লিগ কোএফিশিয়েন্ট' দিয়ে এখানে কিছু মাপতে যাওয়াটা শূন্য দিয়ে ভাগ করার মতোই। ট্রান্সফার মার্কেটের গল্প এখানে নিষ্প্রাণ: কোয়ার্টারব্যাককে দল ছাড়তে দেওয়া হয় না, তাঁকে রক্ষা করা হয়; তাঁকে নিয়ে দর-কষাকষি হয় না, তাঁর চারপাশে দল তৈরি হয়।

আমি নিজে ২০১৭ সালে এই ভুলটার উল্টো দিকটা দেখেছি। ইউরোপা লিগের ফাইনালে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের কাছে আজাক্স হারল ২-০। আজাক্সের দখল ছিল ৬৭ শতাংশ, শট ১৭টা; ইউনাইটেডের শট ছ'টা, গোল দুটো। সেদিনের নোটে লিখেছিলাম, নিখুঁত ভাবাদর্শ বুড়ো আঙুল দেখে হারল বাস্তবিক হিংস্রতার কাছে। তারপর ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে স্পেন রাশিয়ার বিরুদ্ধে ১,০২৯টা পাস দিল, ৭৫ শতাংশ দখল রাখল, একটা গোল করল, টাইব্রেকারে ৩-৪ হেরে ঘরে গেল। দুই দিনের মধ্যে লিখলাম, স্পেনের ১,০২৯ পাস আসলে সাদা পতাকা। প্রক্রিয়ার সংখ্যা তখন থেকেই আমার কাজের কাঁচামাল।

কিন্তু এই মুহূর্তে সেটাই আমাকে থামায়। যে যন্ত্র দিয়ে আমি পাস আর শটের ময়নাতদন্ত করি, সেই যন্ত্রটা এমন একটা খবরের সামনে দাঁড়িয়ে হাত না তুলে শুধু 'অপ্রযোজ্য' লেখার সাহস রাখে কি না — সেটাই আজকের আসল পরীক্ষা। স্পেনের ১,০২৯ পাসকে আমি অভিধান হিসেবে ব্যবহার করতে পারি, কারণ সংখ্যাটা মাঠ থেকে উঠে আসা। কিন্তু এক মিলিয়ন ডলারের একটা আংটার 'এক্সজি' বের করার নাম নেই।

লস অ্যাঞ্জেলেসের এই গল্পে আমি যদি জোর করে এনএফএলের ভাষায় হাত দিই, তাহলে দরকার হবে ইপিএ, সিপিওই, এয়ার ইয়ার্ডস — কিছুরই হদিশ খবরে নেই। তাই সৎ উত্তরটা এক রকমই: এখানে ক্রীড়া-কৌশলের আলোচনা বলে কিছু নেই। যেটা আছে, সেটা মাধ্যম-আখ্যান।

মূল: সংখ্যা বনাম বিন্যাস

সেলিব্রিটি কাভারেজের একটা পুরনো বদঅভ্যাস আছে — একটা বড় সংখ্যা মাথায় বসিয়ে দেওয়া, তারপর সেটা দিয়েই পুরো ফ্রেম গড়ে তোলা। এখানে সেই সংখ্যাটা আংটির দাম।

খেয়াল করুন, একই তথ্যের দুই প্রান্তের ব্যবধান প্রায় একশো শতাংশ। একদিকে 'এক মিলিয়ন ডলারের বেশি', অন্যদিকে 'পাঁচ থেকে ছ' লাখ ডলার'। দুইটাই অনুমান, দুইটাই নামহীন বিশেষজ্ঞের হাত ধরে এসেছে, এবং দুইটার কোনওটা স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা হয়নি। এত বড় ব্যবধান নিজেই একটা সংকেত — সংখ্যাটা তথ্য নয়, বাণীমূলক উপকরণ। এত বড় দামের দাবি যেখানে প্রমাণের চেয়ে গল্পের চাহিদায় বেশি বাড়ছে, সেখানে ভোক্তার একটাই দায়: সংযত থাকা।

২০২০ সালে খেলা পুরোপুরি থেমে যাওয়ার সময় আমি বুন্দেসলিগার প্রথম পনেরোটা ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম। দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে হোম উইন রেট ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে দাঁড়াল ২০ শতাংশে; এক সাপ্তাহিকেই অতিথি দলগুলো ন'টা গোল করল। সেই সময়ে লিখেছিলাম, গ্যালারির গর্জন আসলে একটা কৌশলগত নেশা। When the stadium emptied, I built an index for the silence. স্তব্ধতার জন্য একটা সূচক বানিয়েছিলাম — কারণ আবেগের হাইপ থেকে সিদ্ধান্তে যেতে একটাই পথ, শর্তগুলো গুনে দেখা।

আজ ঠিক সেই যুক্তিটাই ঘুরিয়ে প্রয়োগ করার সময়। এখানে শর্ত মানে তাপমাত্রা বা ভ্রমণের দূরত্ব নয়; শর্ত মানে নিউজ-সাইকেলের পরিবেশ। কী কী শর্ত মিলে এই খবরটা এখন এত বড় হচ্ছে?

এক, খবরের ফাঁকা সময়। চার্জার্সের ট্রেনিং ক্যাম্প চলছে, মাঠের ফল এখনও আসেনি, রিপোর্টিং আউটলেটগুলো তখন ব্যক্তিগত জীবনের দিকে হাত বাড়ায়। খেলাধুলার সংবাদজগতে এই প্যাটার্ন নতুন নয়; প্রাক-মৌসুমে ঘাম ঝরানো খবরের জায়গা দখল করে নেয় ঘরোয়া গল্প। কনটেন্ট-ভয়েড একটা নিয়ম: পিচ থেকে আওয়াজ না এলে ঘরের আওয়াজ বড় হয়।

দুই, তথ্যদানের নিজস্ব পথ। বিয়ার বিস্তারিত জানিয়েছেন সরাসরি, নিজের প্ল্যাটফর্মে, কোনও সাংবাদিকের মধ্যস্থতা ছাড়াই। এটা এখনকার ক্রিয়েটর-ইকোনমির চেনা রুট: তারকা নিজেই প্রকাশক, নিজেই সম্পাদক, নিজেই গেটকিপার। সাংবাদিকতার দিক থেকে এতে একটা লাভ আছে — উদ্ধৃতিগুলো সরাসরি, প্রথম-ব্যক্তির; কিন্তু ক্ষতিটা হলো, সেই সঙ্গে যেসব তথ্য আসে, সেগুলোর বাইরে কোনও যাচাইকরণের স্তর থাকে না। আংটির দাম নিয়ে যে দুই মিলে যায় না এমন সংখ্যা ছাপা হচ্ছে, তার একটা কারণ এটাই।

তিন, আবেগের নোঙর। 'আমার জীবনটা বদলে গেছে', 'তোমার মানুষটাকে পেয়েছি' — এই ধরনের বাক্য এলোমেলোভাবে আসে না। শেয়ারযোগ্যতা বাড়ানোর জন্য সাজানো সংবাদে এগুলো জায়গা পায়। আমি এটাকে অন্যায় বলছি না; বলছি, এটা চিনে রাখা দরকার। কারণ যখনই কোনও সংবাদে প্রথম-ব্যক্তির উদ্ধৃতি আর অনামী বিশেষজ্ঞের মূল্যায়ন একসঙ্গে বসে, তখন সেটা রিপোর্টিং নয়, সংকলন।

চার, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — তথ্যের খামতি নয়, খেলার ভুল শনাক্তকরণ। 'ফুটবল' শব্দটা একটা কীওয়ার্ড; কিন্তু 'ফুটবল' কখনও একটা শ্রেণি হতে পারে না। দুটো আলাদা কথা, আর এই দুটো মিশিয়ে ফেলা একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। যেখানে এনএফএল আর অ্যাসোসিয়েশন ফুটবল আলাদা ক্রীড়া, আলাদা সংগঠন, আলাদা তারের হিসাব — সেখানে একটাই শব্দের ভিত্তিতে তাদের এক ঘরে বসিয়ে দেওয়া মানে বিশ্লেষণের নামে বিশ্লেষণের ছদ্মবেশ।

এই ভুলের পরিণতি কী? খুব বাস্তব। একটা সকার পাইপলাইনে ঢুকে পড়া এনএফএল খবর তার সব মাপকাঠিতে 'অপ্রযোজ্য' ফল দেয়। প্রতিবেদনের পাতায় ভরে যায় ফাঁকা ঘর। তারপর যেদিন আসল সকারের কোনও খবর আসে, সেদিন মডেলটা অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে — কারণ ফাঁকা ঘরের স্ট্যাক উপচে পড়েছে। ভুল শ্রেণিতে ঢোকানো একটা নথি শুধু নিজের ক্ষতি করে না; সে পুরো ফাইলের বিশ্বাসযোগ্যতা খেয়ে ফেলে।

প্রতিকূল কোণ: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হবে।

প্রথম সন্দেহ: হয়তো ট্যাগটা নিয়ে এত হইচই অর্থহীন। হয়তো ব্যবহারকারী সেটার কথা ভাবেনই না; তিনি একটি খবর পড়তে চান, পড়ে যান, ভুলে যান। তার কাছে শ্রেণিবিন্যাস একটা অদৃশ্য প্রশাসনিক কাজ, যার কোনও মূল্য নেই। এই যুক্তিতে দাঁড়িয়ে যদি বলেন, 'আপনি একটা সফট নিউজের ফাঁকে ঢুকে নিজের যন্ত্রের কথা বলছেন' — সেটা সম্পূর্ণ খারিজ করার উপায় আমার হাতে নেই।

দ্বিতীয় সন্দেহ, আরও ধারালো: ইতিবাচক একটা সংবাদের সামনে দাঁড়িয়ে কী করে ন'টা আয়তনে 'অপ্রযোজ্য' লিখতে হয়, সেটা হয়তো আমার পেশাগত বিকৃতির লক্ষণ। আমার অভ্যাস আছে শিরোনামে একটা আউটরেজ সংখ্যা বসানোর। আজ সেই সংখ্যা নেই; তাই আমি খেলার বাইরে একটা সংখ্যা খুঁজে নিয়েছি — আংটির দামের দুই অনুমানের ব্যবধান। এটা প্রলোভন, এবং আমি স্বীকার করছি।

তৃতীয় সন্দেহ: হয়তো এখানে কোনও পতন বা সংকটের গল্পই নেই। হারবার্টের ব্যক্তিগত জীবন স্থির, পেশাগত জীবনে তিনি শীর্ষ পর্যায়ের কোয়ার্টারব্যাক, সংগঠন থেকে কোনও প্রতিক্রিয়ার খবর নেই। কোনও নিয়ম ভাঙেনি, কোনও শৃঙ্খলা পরিপন্থী ঘটনা ঘটেনি। সব কিছু নিছক নিষ্ক্রিয়। এমনকি 'এনএফএল ব্যক্তিগত-আচরণ নীতি'-র সম্ভাব্য কোণটাও অবান্তর, কারণ সেখানে ট্রিগার নেই।

আর একটা কথা না বললে অসততা হবে। আমারও একটা সীমা আছে। আমি ২০১৮ থেকে ২০২২ পর্যন্ত যত 'সংকট-থেকে-উত্থান' থিসিস লিখেছি — ২০২১-এ ইউরো ফাইনালে ইতালির পাঁচ বদলের কোরিওগ্রাফি নিয়ে, ২০২২-এ সৌদি আরবের কাছে আর্জেন্টিনার হারের পরের অধ্যায় নিয়ে — সেগুলো সম্ভব হয়েছিল কারণ মাঠের উপাদান ছিল। এখানে সেই উপাদান নেই, তাই একই ছাঁচে বলা কোনো গল্প আমি বানাতে পারব না। আর বানানো ঠিকও হবে না। The tape is patient. It waits for the consensus to get bored. টেপ ধৈর্যশীল; সে অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না বিতর্কটা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। এই ফাইলটা সেই অপেক্ষার কেস, কারণ এখানে টেপে খেলা রেকর্ডই হয়নি।

সবচেয়ে বড় কথা, আমি বলতে পারব না ভক্তরা আসলে কী ভাবছেন, বা চার্জার্সের ড্রেসিংরুমে এ নিয়ে কোনও আলোচনা হয়েছে কি না। যেটা অনুমান করা যায়, সেটা পরের দিকে আরও প্রাসঙ্গিক হবে — যদি মৌসুমের শুরুর ফল খারাপ হয়, তখন এই ব্যক্তিগত খবরটাই সমালোচকদের হাতিয়ার হয়ে উঠতে পারে, 'মনোযোগে বিঘ্ন' আখ্যান হিসেবে। কিন্তু এখন সেটা সম্ভাবনা, ঘটনা নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

অতএব একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী, তারিখ ধরে ধরে।

প্রথম, চার্জার্সের মৌসুমের প্রথম চারটি ম্যাচে যদি ফল প্রত্যাশার নিচে থাকে, আমি ধরে নিচ্ছি সপ্তাহ পাঁচের মধ্যে এমন শিরোনাম আসবে যেখানে ব্যক্তিগত জীবনকে পারফরম্যান্সের সঙ্গে জুড়ে দেওয়ার চেষ্টা থাকবে। অঙ্কটা হবে স্লেজ-কম, গল্প-বেশি।

দ্বিতীয়, আংটির দামের 'এক মিলিয়ন ডলারের বেশি' সংস্করণটাই বড় ছড়াবে; পাঁচ-ছ' লাখের অনুমানটা ধীরে ধীরে লুপ্ত হবে। এটাই অনুমানের স্বাভাবিক নিয়ম — বড় সংখ্যা টেকে, ছোট সংখ্যা ঝরে যায়।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে দরকারি: আগামী ছ' মাসে একটা-না-একটা এনএফএল তারকা এমনিভাবে অ্যাসোসিয়েশন ফুটবলের কোনও ফাইলে ঢুকে পড়বে, কারণ কীওয়ার্ডটা এক। যেদিন সেটা টের পাব, সেদিন প্রমাণ হবে সমস্যাটা একটা খবরের নয়, একটা পাইপলাইনের।

আমার কাজ মাঠের ময়নাতদন্ত করা। আজকের ময়নাতদন্তের ফয়সালা এই — এখানে মাঠ নেই, আছে শুধু একটা ফাইলের মাথায় বসানো ভুল শব্দ। আর ভুল শব্দ কখনও ময়নাতদন্তের টেবিলে খেলা ফিরিয়ে আনে না।