খেলার ১৮তম মিনিটে ক্রিস্টোস জোলিস মাটিতে বসে পড়লেন। বল তখন তাঁর পায়ে ছিল না। কোনো ডিফেন্ডারের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়নি — ক্যামেরার ফ্রেমে ধরা পড়েছে কেবল ডান পায়ের পেশিতে হাত রাখা একটি ভঙ্গি, তারপর ঘাসের উপর সটান শুয়ে পড়া। গ্রিসের বেঞ্চ থেকে উঠে এলেন জর্জিওস মাসুরাস। স্কোরবোর্ডে তখন ২-০। চার মিনিট আগে ফোটিস আইওনিডিসের অ্যাসিস্ট থেকে গোলটি এসেছে, আর আইওনিডিস নিজেই একটি গোল করেছেন। টুর্নামেন্টের কাগজপত্রে এই ১৮ মিনিট একটি ছোট সারি মাত্র — সাবসিটিউশন, ১৮', ইনজুরি। কিন্তু যে কাগজটা আমার টেবিলে এসেছে, সেখানে এই সারির পাশে আরও দুই ডজন সারি আছে, আর তার মধ্যে আঠারোটি সারির 'সোর্স' ঘরে লেখা একটি শব্দ: নেই।

আমি আট বছর ধরে এই কাজ করছি। ২০১৭ সালে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে, প্রেস বক্সে জায়গা না পেয়ে, যে অভ্যাসটা শুরু হয়েছিল — প্রতিটি দাবির পিছনে তিনটি স্বতন্ত্র নথি, নয়তো কিছুই না — সেই অভ্যাস আজও একই আছে। তাই ইনজুরির খবরটা যখন আমার কাছে আসে, আমি প্রথমে স্কোরলাইন দেখি না। আমি দেখি কে বলছে, কবে বলছে, আর সেই দাবির পিছনে কী ধরনের কাগজ আছে।

এই রিপোর্টের কাগজপত্র যা বলছে, সংক্ষেপে: একটি জাতীয় দলের উইন্ডোতে একজন ২৪ বছর বয়সী ইন্টারন্যাশনাল উইঙ্গার ১৮তম মিনিটে মাঠ ছাড়েন; তাঁর পরবর্তী ম্যাচ এবং ক্লাব-উপলব্ধতা অনিশ্চিত। এটুকুই、。

বাকিটা জঞ্জাল।

আঠারোটি দাবির সোর্স খালি। যে দুটি সোর্স আছে — এপি এবং পিএ — তা কেবল রিপোর্টের শেষ লাইনে উল্লেখ করা। তথ্যের ভেতরে নিজেই নিজের সঙ্গে সংঘর্ষ হচ্ছে: একজন কোচ যাঁকে ডাচ দলের দায়িত্বে দেখানো হয়েছে, তিনি ডাচ দলের কোচ নন। যে প্রতিযোগিতার গ্রুপ কাঠামো বলা হয়েছে, সেটি ইউরোপীয় ফুটবলের পরিচিত কাঠামোর সঙ্গে মেলে না। যে ক্লাবtransfer-এর কথা বলা হয়েছে, তার কোনো নিশ্চিত সূত্র নেই।

আমি এই কাগজটিকে প্রকাশযোগ্য বলতে পারি না — অন্তত সেই অর্থে নয় যে অর্থে ২০১৭ সালে বারিশাল বুকানিয়ার্সের ১৯ পৃষ্ঠা পেমেন্ট শিডিউল প্রকাশ করেছিলাম। সেখানে প্রতিটি নাম, প্রতিটি তারিখ, প্রতিটি পরিমাণ মিলে গিয়েছিল অডিট করা নথির সঙ্গে। এখানে মিলে যায়নি কিছুই।

তবু একটি জিনিস মিলে যায়। আর সেটি হলো কাঠামোগত ঝুঁকিটির ধরন।

ক্লাব-ফুটবল আর দেশের ফুটবলের মধ্যে যে সীমান্তটা আছে, সেটি একটি অসম্পূর্ণ চুক্তির মতো। একটি দিক দায়িত্ব নেয়, অন্য দিক ক্ষতি বহন করে। একজন খেলোয়াড় যখন জাতীয় দলের ক্যাম্প থেকে তার ক্লাবে ফেরেন এবং পেশিতে ব্যথা নিয়ে ফেরেন, তখন সেই ব্যথার হিসাব কে লিখে রাখে? ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রাম নামের একটি ব্যবস্থা আছে — যদি কোনো খেলোয়াড় জাতীয় দলের দায়িত্বে আহত হয়ে টানা ২৮ দিনের বেশি খেলতে না পারেন, তাহলে ক্লাব ক্ষতিপূরণের জন্য আবেদন করতে পারে। ২৮ দিন। এই সংখ্যাটা দেখতে নিরীহ। কিন্তু এই সংখ্যাটাই ঠিক করে দেয় একটি ইনজুরি একটি খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সমস্যা থাকবে, নাকি একটি ক্লাবের আর্থিক দায় হয়ে উঠবে।

আমি ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের সময়ের একটি অ্যান্টি-ডোপিং ফাইল নিয়ে কাজ করেছি। সেখানে দেখেছিলাম, নিয়মের কাগজ আর নিয়মের প্রয়োগের মধ্যে একটি ফাঁকা জায়গা থাকে। সেখানে থাকে না কোনো নাম, থাকে না কোনো তারিখ। আজকের কাগজটাও আমাকে সেই ফাঁকা জায়গার কথা মনে করিয়ে দিল।

কিন্তু আমি যদি গায়ের জোরে এটাকে স্ক্যান্ডাল বানাই, তাহলে ভুল করব। এটা স্ক্যান্ডাল নয়। এটা একটা অসম্পূর্ণ চেইন — চারটি শিরোনামের মতো: আঘাত, সাবসিটিউশন, অনিশ্চিত ফেরা, আর একটি ক্লাব যার পরবর্তী ম্যাচের স্কোয়াড ঘোষণার তারিখ এগিয়ে আসছে।

জোলিসের ক্ষেত্রে আরও একটি স্তর আছে। তিনি ২৪ বছর বয়সী, অর্থাৎ ক্যারিয়ারের ঊর্ধ্বগামী ধাপে। উইঙ্গারদের ক্ষেত্রে এই বয়সটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ — ক্লাবের লোড, দেশের লোড, ভ্রমণ, টার্নওভার। পেশির আঘাত সাধারণত এই বয়সেই সবচেয়ে বেশি আসে, কারণ এই বয়সে খেলোয়াড়কে সবখানে ডাকা হয়। তাঁকে থামানোর কোনো ব্যবস্থা নেই। ক্লাব ছাড়তে পারে না, কারণ ফিফার উইন্ডো মানেই বাধ্যতামূলক রিলিজ। দেশ ছাড়তে পারে না, কারণ তিনি সেরা ফর্মে। এই অবস্থায় খেলোয়াড়টাই একমাত্র পক্ষ, যার ঝুঁকি নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার কোনো ক্ষমতা নেই।

আরও একটি বিষয় লক্ষ করার মতো। ক্লাব যদি একটি নতুন চুক্তিতে খেলোয়াড় নিয়ে থাকে — এবং অক্টোবর মাসে আহত হয় — তাহলে সেই ক্লাবের হিসাবে দুটি সারি যোগ হয়: মজুরি আর অ্যামোর্টাইজেশন। মাঠে ফেরার কোনো নিশ্চয়তা নেই, কিন্তু কাগজে ব্যয় চলছে। এটি কোনো মহাযুদ্ধ নয়, কিন্তু এটি একটি নির্দিষ্ট ধরনের ঝুঁকি যা ক্লাবের স্কোয়াড-প্ল্যানিংয়ে ফাঁক তৈরি করে। বিশেষ করে সেই ক্লাবগুলোর জন্য, যাদের ঘরের চারপাশে ইতিমধ্যে টান আছে।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা এই ধরনের খবরের ক্ষেত্রে সবাই এড়িয়ে যায়: কে বলছে?

যদি কেউ আমাকে বলে, 'অমুক ক্লাব অমুক খেলোয়াড়কে কিনেছে,' আমি তখনই জিজ্ঞেস করি — নিবন্ধন কাগজ কোথায়? ট্রান্সফার সার্টিফিকেট কোন তারিখে জারি? প্লেয়ার ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেমে নামটা কোন ধরনের নিবন্ধনে আছে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে থাকা দাবিটা শুধুই একটি বাক্য।

আমি জানি, এই প্রশ্নগুলো শুনতে বিরক্তিকর। আমার লেখার বিরক্তিকর দিকটা কেউ কেউ ঠাট্টা করে বলেন — 'তোমার লেখায় কোনো আবেগ নেই।' আমার লেখায় আবেগ নেই, কারণ কাগজের কোনো আবেগ নেই। কাগজ শুধু তারিখ আর পরিমাণ লিখে রাখে। আর ফুটবলে যা সত্যিই ঘটে, তার মধ্যে অনেক কিছু ঘটে ঠিক এই কাগজের ভাষাতেই — মজুরি বিল, চুক্তির মেয়াদ, ইনজুরি-কভারেজের ধারা।

তাহলে আজকের ঘটনাটির আসল মানে কী?

মানে এই: আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে একটি আঘাত কেবল খেলোয়াড়ের দুর্ভাগ্য নয়। এটা একটা হিসাবের সারি, যা কোথাও না কোথাও লিখিত হচ্ছে — হয় খেলোয়াড়ের চিকিৎসা কাগজে, নয়তো ক্লাবের বিমা দাবিতে, নয়তো ফিফার ক্ষতিপূরণের ফরমে। যে পক্ষ এই হিসাবটা আগে দেখবে, সে অন্যদের চেয়ে এক ধাপ এগিয়ে থাকবে।

সেই ২৮ দিনের সংখ্যাটা আমি আজ থেকে গুনতে শুরু করেছি।

এই বিশ্লেষণে উত্থাপিত নাম, কোচ এবং প্রতিযোগিতা-কাঠামো সংক্রান্ত তথ্য স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি এবং আন্তর্জাতিক ফুটবলের প্রতিষ্ঠিত তথ্যের সঙ্গে অসঙ্গতিপূর্ণ। কেবলমাত্র 'জাতীয় দলের উইন্ডোতে ইনজুরি' এই ঘটনাটিই সূত্র-সমর্থিত। পাঠকের প্রতি অনুরোধ — কোনো সিদ্ধান্তে আসার আগে ক্লাব বা ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি যাচাই করুন। ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রামের ২৮ দিনের থ্রেশহোল্ড স্পোর্টস-ইনফরমেশন রেফারেন্স হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে; এটি লিখিত/আর্থিক পরামর্শ নয়।