১৭.১ মিলিয়ন পোস্ট, একটি দ্বৈত আয়না: ২০২৬ বিশ্বকাপের ঘৃণাবাক্যে আর্জেন্টিনা শিকার ও উৎস

অক্টোবরের এক মঙ্গলবার বিকেল। সিলেটের বারান্দায় বসে আমি পুরনো নোটবুকের পাতা উল্টাচ্ছিলাম — 'যা ক্যামেরা মিস করেছে' শিরোনামের খাতা, ২০১৭ সাল থেকে চলে আসছে। বর্ষার গন্ধ তখনও ঘরে লেগে আছে। ফোনটা রেলিংয়ে হেলান দিয়ে রাখা, আর হঠাৎ গোটা স্টেডিয়ামই আমার বসার ঘর হয়ে গেল।

পর্দায় ভেসে উঠল একটি সংখ্যা — ১৭ দশমিক ১ মিলিয়ন। ফিফার সোশ্যাল মিডিয়া প্রোটেকশন সার্ভিস, সংক্ষেপে SMPS, এতগুলো পোস্ট বিশ্লেষণ করেছে ২০২৬ বিশ্বকাপের সময়কালে, ৯ জুন থেকে ২০ জুলাইয়ের মধ্যে, চারটি প্ল্যাটফর্ম জুড়ে — এক্স, ইনস্টাগ্রাম, ফেসবুক, টিকটক। প্রতিবেদনটি এল বিশ্ব মানসিক স্বাস্থ্য দিবসের ঠিক আগের সন্ধ্যায়।

তারপর আমি একটা লাইনে থেমে গেলাম। যে দল এই টুর্নামেন্টে সবচেয়ে বেশি ঘৃণাবাক্যের শিকার — আর্জেন্টিনা — সেই দেশের সমর্থকেরাই আবার বর্ণবাদী বার্তা ছড়ানোর তালিকায় শীর্ষে।

একটি সংখ্যা যখন একসঙ্গে দুটো আয়না হয়ে দাঁড়ায়, তখন তার পেছনের গল্প কখনো সহজ থাকে না।

২০২৬ বিশ্বকাপ শেষ হয়েছে প্রায় তিন মাস আগে। ফাইনালের রাতে আমি সিলেটে বসে ছিলাম, মাইক্রোফোনের তার আর পুরনো ল্যাপটপের মাঝখানে। ষাটের কোঠায় এসে আমার কাছে বিশ্বকাপ মানে গোল আর ট্রফির বাইরেও কিছু — শ্বাসের শব্দ, শেষ দশ মিনিটে পায়ের পাতা টেনে হাঁটা একজন ফুলব্যাক, ডাগআউটে কোচের চাপা কাশি। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, বড় টুর্নামেন্টের আসল হিসাব কখনো কেবল স্কোরবোর্ডে থাকে না।

২০১৭ সালের মার্চে, সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে একটা ধার করা ফোন রেলিংয়ে গুঁজে দিয়ে আমি বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের একটা ম্যাচ ফেসবুকে লাইভ কভার করেছিলাম। ম্যাচ ২-১, জয়সূচক গোল ৯৪ মিনিটে, সামনে প্রায় তিন হাজার মানুষ, অনলাইনে নয়'শ। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, একটা ফোন গোটা স্টেডিয়ামকে বসার ঘরে বদলে দিতে পারে। সেই একই যন্ত্র আজ ঘৃণার সবচেয়ে বড় পাইপলাইন। যে প্রযুক্তি আমাকে মাঠের সঙ্গে জুড়েছিল, সেই প্রযুক্তিই এখন মাঠের মানুষগুলোর দিকে বিষ ছুঁড়ছে।

ফিফার SMPS নতুন দপ্তর নয়। ২০২২ বিশ্বকাপ থেকেই এটি চালু; উদ্দেশ্য একটাই — খেলোয়াড়, কোচ আর রেফারিদের বিরুদ্ধে অনলাইন ঘৃণা চিহ্নিত করা, ফিল্টার করা, প্রয়োজনে প্ল্যাটফর্মের কাছে পাঠানো। ২০২৬-এর প্রতিবেদন সেই কাজেরই ফল। এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: এই সংখ্যাগুলো ফিফার নিজের প্রকাশিত প্রতিবেদন থেকে আসছে, স্বাধীনভাবে যাচাই করা নয়। টাইক স্পোর্টসের মতো আর্জেন্টিনার সংবাদমাধ্যম এটিকে ছড়িয়েছে, আর সেখানেও নিজস্ব স্বার্থের ছায়া থাকতে পারে।

তবু সংখ্যাগুলো সামনে একটা বাস্তবতা রাখে, যা এড়ানোর উপায় নেই। ঘৃণাবাক্যের ধরনগুলো ছড়িয়ে আছে বর্ণবাদ, বিদেশি-বিদ্বেষ, সমকামী-বিদ্বেষ, নারী-বিদ্বেষ আর ট্রান্স-বিদ্বেষ জুড়ে। শিকার কেবল আর্জেন্টিনা নয় — তালিকায় আছে ইংল্যান্ড, স্পেন, ব্রাজিল, নরওয়ে, দক্ষিণ আফ্রিকা। অঞ্চলভিত্তিক হিসাবে সবচেয়ে বেশি ঘৃণাবাক্যের উৎস ইউরোপ, দ্বিতীয় স্থানে দক্ষিণ আমেরিকা।

শিরোনাম যেটা এড়িয়ে যায়, তথ্য সেটা ফিরিয়ে আনে। প্রতিবেদনের শিরোনাম আর্জেন্টিনাকে শিকার হিসেবে সামনে আনে। একই তথ্যে দেখা যায়, বর্ণবাদী বার্তা ছড়ানোর দিক থেকে আর্জেন্টিনাই এক নম্বর উৎস। অর্থাৎ একই দেশ একসঙ্গে ছুরিকাহত আর ছুরি ধরা হাত। এই দ্বৈত অবস্থানটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে অবহেলিত সত্য, আর সেটাই গোটা গল্পের কেন্দ্র।

চ্যাম্পিয়ন সবসময় বড় লক্ষ্য হয়। এই প্যাটার্ন ফুটবলে নতুন নয়, তবে এবার সংখ্যায় ধরা পড়েছে। প্রতিবেদন বলছে, টুর্নামেন্ট যত এগিয়েছে, ঘৃণাবাক্যের মাত্রা তত বেড়েছে। আর্জেন্টিনা যত দূর গেছে, তত বেশি আক্রমণের মুখে পড়েছে। এটা 'কার আচরণ খারাপ' প্রশ্ন নয়, এটা 'কার দিকে চোখ পড়ে' প্রশ্ন। রাতের আলো যত উজ্জ্বল হয়, পোকা তত জড়ো হয় — দর্শক-সংখ্যার এই নিষ্ঠুর গণিতটাই এখানে কাজ করেছে।

এখানেই একটা পদ্ধতিগত ফাঁক। ১৭ দশমিক ১ মিলিয়ন পোস্ট বিশ্লেষণ করা হয়েছে, কিন্তু এটা কাঁচা সংখ্যা। আর্জেন্টিনার সমর্থক-সংখ্যা কত বড়, তাদের ম্যাচ কত মানুষ দেখেছে, প্ল্যাটফর্মে তাদের উপস্থিতি কত — এইসব দিয়ে ভাগ করা হয়নি। ফলে 'সবচেয়ে বেশি ঘৃণা' মানে সবসময় 'সবচেয়ে বেশি হারে ঘৃণা' নয়। জনপ্রিয়তা বাড়লে সংখ্যা বাড়ে, স্বাভাবিকভাবেই। এই পার্থক্য না ধরলে আমরা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই।

সবচেয়ে বেশি ঘৃণার শিকার যে খেলোয়াড়, তার নাম প্রতিবেদনে নেই। এই গোপনীয়তাটাই আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি সংকেত। যে বর্ণনা এসেছে — বর্ণবাদ, সমকামী-বিদ্বেষ, নারী-বিদ্বেষ, ট্রান্স-বিদ্বেষ — তাতে বোঝা যায়, ঘটনাটা এতটাই গুরুতর যে ভুক্তভোগীর পরিচয় রক্ষা করা হয়েছে। সাতচল্লিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে আমি শিখেছি, নাম গোপন রাখা কখনোই ছোট বিষয় নয়; সেটা মানে সুরক্ষা-প্রোটোকল চালু হয়েছে। আর যেখানে সুরক্ষা-প্রোটোকল লাগে, সেখানে কল্যাণের প্রশ্নটা আগে আসে, খ্যাতির নয়।

আমার নিজের একটা পুরনো অভ্যাস আছে — 'যা ক্যামেরা মিস করেছে' খাতায় আমি সেই খেলোয়াড়ের পেছনে লাগি, যাকে কেউ দেখে না। ২০২২ বিশ্বকাপে দোহায় বসে আজ্জেদিন ঔনাহির মতো এক তরুণের পেছনে লেগেছিলাম, যাঁকে অক্টোবরের আগে প্রায় কেউ ফিল্ম করেনি। কারণটা সহজ — যাকে কেউ দেখে না, তার গল্পটা কেউ লেখে না। এবারের সবচেয়ে ঘৃণিত খেলোয়াড়টির ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা ঘটেছে। তাকে সবাই দেখেছে, কিন্তু কেউ তার নাম রাখেনি। আমি সেই নামটার অপেক্ষায় আছি, কারণ নাম ফিরে এলে আমরা সুরক্ষা থেকে বিচারের দিকে এগোতে পারি।

সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশটা রেফারিদের ঘিরে। ম্যাচ অফিসিয়ালদের বিরুদ্ধে দুর্নীতি আর ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের অভিযোগ ওঠে, তারপর কেউ কেউ তাঁদের ব্যক্তিগত তথ্য ফাঁস করে দেয় — তথাকথিত ডক্সিং। এখানে কথার সীমা পেরিয়ে যাওয়া হয়। একটি সিদ্ধান্তের সমালোচনা আর একজন মানুষের বাড়ির ঠিকানা ছড়িয়ে দেওয়া — দুটো এক জিনিস নয়। দ্বিতীয়টা সরাসরি ব্যক্তিগত নিরাপত্তার প্রশ্ন, এবং অনেক দেশের আইনে স্পষ্ট অপরাধ। প্রধান কোচ লিওনেল স্কালোনির বিরুদ্ধে আক্রমণগুলোও এই একই ধারা থেকে এসেছে — পছন্দের রেফারি পাওয়ার অভিযোগ।

রেফারিদের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ আর ডক্সিং একটা দীর্ঘ ছায়া ফেলে। ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের কথা ছড়ালে ক্ষতি হয় বিচারকের উপর আস্থার, আর সেই আস্থাই গোটা খেলার ভিত্তি। আস্থা একবার ফাটলে সেটা সহজে মেরামত হয় না। ভবিষ্যতে জাতীয় ফেডারেশনগুলো যদি নিজেদের সোশ্যাল মিডিয়া সুরক্ষা দপ্তর খোলে, তাহলে বুঝতে হবে — SMPS-এর মডেলটা নিচের দিকে ছড়িয়ে পড়ছে।

নরওয়ে আর দক্ষিণ আফ্রিকার উপস্থিতি আলাদা করে ভাবার মতো। ফুটবল-ঘৃণার তালিকায় এই দুই দেশ সাধারণত থাকে না। এর মানে, ঘৃণার একটা বড় অংশ খেলার ফলাফল নিয়ে নয়, পরিচয় নিয়ে — অভিবাসন, জাতীয় পরিচয়, দল নির্বাচন। এই সূত্রেই অনলাইন ঘৃণা ঢুকে পড়ে জাতীয় দলের ভেতরের আলোচনায়। কে দলে থাকবে, কে বাদ পড়বে — সেই সিদ্ধান্তও তখন আর কেবল ফুটবলের সিদ্ধান্ত থাকে না।

অঞ্চলভিত্তিক ছবিটাও কম কথা বলে না। সবচেয়ে বেশি ঘৃণাবাক্য উৎপন্ন হয়েছে ইউরোপে, তারপর দক্ষিণ আমেরিকায়। অর্থাৎ ফুটবলের যে দুই মহাদেশ সবচেয়ে বেশি প্রতিভা আর সবচেয়ে বেশি গর্ব তৈরি করে, তারাই অনলাইন ঘৃণার সবচেয়ে বড় কারখানা। যে মাঠে আমরা সেরা ফুটবল দেখি, সেই মাঠের বাইরে আমরা সবচেয়ে খারাপ ব্যবহার করি — এই বিদ্রূপটা মেনে নেওয়া সহজ নয়।

আর আছে SMPS-এর নিজের সীমা। এই ব্যবস্থা ঘৃণা চিহ্নিত করতে পারে, তার পরিমাণ আর উৎস বলতে পারে — কিন্তু দায় বের করতে পারে না। কতজনকে শাস্তি দেওয়া হলো, কতটা বার্তা সরানো হলো, কে জবাবদিহি করল — প্রতিবেদনে তার হিসাব নেই। চিহ্নিত করা আর জবাবদিহির মধ্যে যে ফাঁকটা তৈরি হয়েছে, সেটাই এই ব্যবস্থার আসল দুর্বলতা। যে প্ল্যাটফর্মগুলোর উপর এই ঘৃণা ঘটেছে — এক্স, ইনস্টাগ্রাম, ফেসবুক, টিকটক — তারা প্রতিবেদনে অবকাঠামোর ভূমিকায় আছে, কিন্তু দায় স্বীকারের চাপে নেই।

কল্যাণের প্রশ্নটা এখানে আমার কাছে খুব চেনা। ফুটবলে একটা পুরনো অভ্যাস আছে — আহত খেলোয়াড় ফিরে এলে তার কাছে 'নিজেকে প্রমাণ' করার দাবি করা হয়। এই দাবিটা ঠিক যেমন পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়, তেমনি অনলাইন ঘৃণার চাপও একজন খেলোয়াড়ের মনস্তত্ত্বে সেই একই বোঝা চাপায়। শিকার খেলোয়াড়টির কাছে এখন সবচেয়ে জরুরি জিনিস মাঠের পারফরম্যান্স নয়, একটু নিরাপদ শ্বাস নেওয়ার জায়গা।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটা আরামদায়ক গল্প বেছে নেয়। 'সবচেয়ে বেশি ঘৃণার শিকার' শিরোনামটা পড়ে আমরা সহজেই আর্জেন্টিনাকে নিছক ভুক্তভোগী ভাবতে বসি। কিন্তু একই প্রতিবেদনের শরীরে লেখা আছে, বর্ণবাদী বার্তার শীর্ষ উৎসও তারাই। শিরোনাম আর মূল প্রতিবেদনের এই ফারাকটাই আসল ব্লাইন্ড স্পট। শিরোনাম বিক্রি হয়, প্রতিবেদন পড়া হয় না — আর আমরা মুখস্থ একটা গল্প নিয়ে ঘরে ফিরি।

আর একটা জিনিস আমরা প্রায়ই ভুলে যাই — এই ঘৃণা আমাদের 'ওপারের' সমস্যা নয়। দক্ষিণ এশিয়ার একটা ডিজিটাল নেটওয়ার্কের হয়ে ২০২১ সালে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচ কভার করার সময় ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাটিতে লুটিয়ে পড়েছিলেন; সেদিন আমি দীর্ঘ নব্বই সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম, ক্যারিয়ারের সবচেয়ে লম্বা নীরবতা। সেদিন বুঝেছিলাম, পর্দার ওপাশের মানুষটাও শ্বাস নেয়, ভয় পায়, কাঁপে। অনলাইন ঘৃণার পেছনেও ঠিক সেই শ্বাস-প্রশ্বাসের মানুষ থাকে — রেফারি, খেলোয়াড়, কোচ। কেউ যখন ঘৃণা ছড়ায়, সে একটা অ্যাকাউন্টে আঘাত করে না, একটা পরিবারে আঘাত করে।

প্রতিবেদনের প্রকাশের সময়-নির্বাচনও চোখে পড়ার মতো। বিশ্ব মানসিক স্বাস্থ্য দিবসের আগের সন্ধ্যায় প্রকাশ মানে — এই বিষয়টিকে শাস্তির খাতা থেকে সরিয়ে কল্যাণের খাতায় বসানোর সচেতন চেষ্টা। এই কৌশলটি প্রশংসনীয়, একইসঙ্গে স্বার্থান্বেষীও। কারণ ফিফা যখন নিজেই প্রতিবেদন প্রকাশ করে, তখন সে একইসঙ্গে বিচারক আর পক্ষ। এটা মনে রাখলে সংখ্যাগুলো পড়তে সুবিধা হয়।

এই প্রতিবেদন আমাদের কাছে একটা আয়না রেখে যায়। প্রশ্নটা 'কে সবচেয়ে বেশি ঘৃণিত' নয়, প্রশ্নটা — আমরা কেন ঘৃণা করি, আর কেন ঘৃণার হিসাব রাখা এত সহজ, অথচ ঘৃণার জবাব দেওয়া এত কঠিন। পরের বিশ্বকাপে ফিফা যদি আবার একই প্রতিবেদন প্রকাশ করে, তখন দেখার বিষয় একটাই: সংখ্যা বাড়ল, নাকি দায় কমল। কারণ একটি টুর্নামেন্টের স্মৃতি তার ফাইনাল দিয়ে লেখা হয় না, লেখা হয় তার মানুষগুলোর প্রতি ব্যবহার দিয়ে।