সাদা গ্লাভসের ট্র্যাপ: ১৯৬৮-এর অলিম্পিক ব্যাটালিয়ন আর ত্লাতেলোলকোর অসমাপ্ত স্কোরবোর্ড

১৯৬৮ সালের ২ অক্টোবর, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে মেক্সিকো সিটির প্লাজা দে লাস ট্রেস কালচারাসে। ত্লাতেলোলকো নামে পরিচিত এই চত্বরে হাজার হাজার শিক্ষার্থী, শিক্ষক ও শ্রমিক জড়ো হয়েছে এক প্রতিবাদ সমাবেশে। ভিড়ের ভেতরে মিশে আছে এমন কিছু মানুষ, যাদের গায়ে কোনো ইউনিফর্ম নেই — বেসামরিক পোশাক। কিন্তু একটি ছোট্ট সংকেত তাদের আলাদা করে দেয়: বাঁ হাতে সাদা গ্লাভস, কারও হাতে সাদা রুমাল। যে চিহ্নটি সাধারণ চোখে ফ্যাশন বা অমনোযোগ বলে মনে হয়, সেটিই ছিল একটি গোপন বাহিনীর নিজেদের চেনার সংকেত। কিছুক্ষণ পরই চারদিক থেকে গুলি শুরু হয়, আর শান্ত সমাবেশ রক্তে ভেসে যায়। এই সাদা গ্লাভসই আমার কাছে সেই বাদ পড়া পেনাল্টির মতো — যা খেলার ফল বদলে দেয়, অথচ স্কোরবোর্ডে তার কোনো নাম থাকে না।

খুলনায় তখন আমি দশ বছরের ছেলে। বাবার পুরোনো রেডিওতে অলিম্পিকের খবর শুনতাম, আর ভাবতাম গেমস মানেই দেশের গর্বের উৎসব। ১৯৬৮ সালের ওই অক্টোবরের খবর আমার কিশোর মনকে প্রথম শিখিয়েছিল, উৎসবের মঞ্চ আর মঞ্চের পেছনের অন্ধকার কখনো একই ছবি হয় না। টাচলাইনে আমি দেরিতে পৌঁছেছি, তাই খেলার আসল অফসাইড ট্র্যাপটি বাকিরা যখন মিস করেছে, আমি তখন সেটি বারবার দেখতে পেয়েছি। আজকের আলোচনা ফুটবল নিয়ে নয় — এটি একটি রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা অভিযানের ফাইল, যা দেখতে গিয়ে আমি ফুটবল বিশ্লেষণের সেই চশমাটিই ব্যবহার করছি, কারণ ভিড়, চাপ আর গোপন সংকেতের জ্যামিতি দুই জায়গাতেই এক।

১৯৬৮ সাল ছিল মেক্সিকোর আত্মপ্রচারের বছর। লাতিন আমেরিকায় প্রথমবার অলিম্পিক গেমস বসছে মেক্সিকো সিটিতে — উদ্বোধনী অনুষ্ঠান ১২ অক্টোবর ১৯৬৮, আর সমাপ্তি ২৭ অক্টোবরে। প্রথমবারের মতো কোনো উন্নয়নশীল দেশ এই আয়োজন পাচ্ছে। গুস্তাভো দিয়াস ওর্দাসের সরকারের কাছে এটি ছিল রাষ্ট্রীয় প্রতিপত্তির বড় প্রকল্প — পর্যটন, বিনিয়োগ আর আন্তর্জাতিক ভাবমূর্তির সুযোগ। এমন প্রকল্পে রাষ্ট্র কখনো ঝুঁকি নিতে চায় না; বরং সে চায় ছবি পরিষ্কার থাকুক, মঞ্চ নিরবচ্ছিন্ন থাকুক। প্রশ্ন হলো, সেই পরিষ্কার ছবির দাম কে দেয়?

উত্তরটা আসে গেমসের ঠিক দশ দিন আগে, ২ অক্টোবর। ১৯৬৮-এর গ্রীষ্ম থেকে মেক্সিকোর শিক্ষার্থী আন্দোলন ফুলে-ফেঁপে উঠছিল; দাবি ছিল রাজনৈতিক স্বাধীনতা, বাকস্বাধীনতা আর রাষ্ট্রীয় দমননীতির অবসান। অলিম্পিক যত কাছে আসছিল, সরকারের অস্বস্তিও তত বাড়ছিল — কারণ বিশ্বের চোখ তখন মেক্সিকোর দিকে। ত্লাতেলোলকোর সমাবেশ সেই চাপেরই ফসল। আর এখানেই খেলার আকার (shape) আর ফল (result) আলাদা হয়ে যায়: সরকার ফল চেয়েছিল — গেমসের সাফল্য; কিন্তু আকার বলছিল, একটি অস্বস্তিকর প্রতিবাদী জনতার ভিড় তার সবচেয়ে দুর্বল মুহূর্তে তাকে কোণঠাসা করে ফেলবে।

সেই আকার সামলানোর জন্যই তৈরি হয় একটি বিশেষ ইউনিট, যার নাম শোনায় নিরীহ: অলিম্পিক ব্যাটালিয়ন। সশস্ত্র বাহিনী ও নিরাপত্তা সংস্থার সদস্যদের নিয়ে গঠিত এই দলটির সরকারি দায়িত্ব ছিল ১৯৬৮ অলিম্পিকের স্থাপনা ও আয়োজন রক্ষা করা। সরকারি কাগজে এর ভূমিকা স্পষ্ট, অথচ ভয়ংকর সরল — গেমসের নিরাপত্তা। এই সরল নামটিই আসল কৌশল। একটি প্রতিপত্তিশালী ক্রীড়া উৎসবের ছাতার নিচে দাঁড় করানো ইউনিট সহজে প্রশ্নের মুখে পড়ে না, কারণ কে আক্রমণ করবে অলিম্পিকের নিরাপত্তাকে? ক্রীড়া-অর্থনীতির পরিভাষায় এটিকে বলা যায় প্রতিষ্ঠানিক আচ্ছাদন (institutional cover) — যে মোড়কে একটি নিরাপত্তা কাঠামো আন্তর্জাতিক গর্বের নাম ধার করে বৈধতা পায়।

কিন্তু প্রকৃত কৌশলটি লুকিয়ে ছিল নামের পেছনে নয়, পোশাকের পেছনে। প্রতিবেদনের বর্ণনা অনুযায়ী, অলিম্পিক ব্যাটালিয়নের সদস্যরা মোতায়েন হয়েছিল বেসামরিক পোশাকে — উদ্দেশ্য ছিল ভিড়ের মধ্যে মিশে যাওয়া, ইউনিফর্মে আলাদা হয়ে না পড়া। আর নিজেদের চেনার জন্য ছিল একটি ছোট, গোপন প্রোটোকল: বাঁ হাতে সাদা গ্লাভস, কারও হাতে সাদা রুমাল। বাহিনী বিক্ষোভকারীদের ভিড়ের ভেতরে ঢুকে পড়ার এই নকশাটি ছিল দায় এড়ানোর একটি সচেতন ডিজাইন — ইউনিফর্ম পরা সৈন্যের চেয়ে বেসামরিক পোশাকের সৈন্য অনেক কঠিন প্রশ্নের জন্ম দেয়। কে সৈনিক, কে বিক্ষোভকারী — সেই সীমারেখা ইচ্ছাকৃতভাবে ঘোলা করা হয়েছিল, আর সেই ঘোলামিটাই ওই বিকেলের বিশৃঙ্খলার অংশ হয়ে ওঠে।

মোতায়েনের ভূগোলটাও নিরীহ ছিল না। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, বাহিনীর সদস্যরা শহরের একাধিক বিন্দুতে ছড়িয়ে ছিল — যার মধ্যে অন্যতম ছিল চিহুয়াহুয়া ভবনের আশপাশ। এই ভবনটিই ছিল আন্দোলনের নেতা ও সাংবাদিকদের অবস্থান। খেলার ভাষায় বললে, এটি ছিল মাঝমাঠের নিয়ন্ত্রণ দখলের চেষ্টা — যেখানে খেলা তৈরি হয়, সেখানেই আগে চাপ বসানো হয়। নেতৃত্ব আর সাংবাদিকতা একই জায়গায় বসে থাকলে, সেই কেন্দ্রটি ঘিরে ফেলার অর্থ হলো ঘটনার বর্ণনা দেওয়ার ক্ষমতাকেই আগে লক্ষ্যবস্তু বানানো। এখানেই আমার মনে হয় একটি গোয়েন্দা-কেন্দ্রিক অভিপ্রায়ের আভাস লুকিয়ে আছে, যদিও প্রতিবেদন কোনো সরাসরি উদ্দেশ্য নিশ্চিত করে না।

আরেকটি বিবরণ এই ছবিটিকে আরও ভারী করে তোলে: প্রতিবেদন বলছে, প্রথম গুলি চলার সময় বাহিনীর সদস্যদের কাছে অস্ত্র ছিল। অর্থাৎ সমাবেশ ভাঙার ঘটনাটি ঘটনাচক্রে ঘটেনি; সশস্ত্র উপস্থিতি আর গোপন শনাক্তকরণ — দুইটি আলাদা সূত্র একই সময়ে মিলে যায়। এই মিলনকেই আমি বলি অফসাইড ট্র্যাপ। যে ফাঁদ আগেই পাতা থাকে, তাকে হঠাৎ দুর্ঘটনা বলে চালিয়ে দেওয়া যায় — আর স্কোরবোর্ড ফল লেখে, কিন্তু খেলার আকার ভবিষ্যতের সতর্কবার্তা লেখে।

এবার আসি সেই দিকে, যেটি এই ঘটনার সবচেয়ে ভারী অংশ: জবাবদিহি। প্রতিবেদনের ভাষায়, সরকার মৃত ও আটক হওয়া মানুষদের তথ্য গোপন করার চেষ্টা করেছিল। মৃত্যুর সংখ্যা আর গ্রেপ্তারের হিসাব আড়ালে রাখা হলো — কারণ উৎসবের ছবির পাশে কফিনের ছবি বসে না। তথ্য নিয়ন্ত্রণ কখনো কৌশলগত বিজয় নয়, এটি একটি কাঠামোগত ঋণ — যত বেশি চাপা দেওয়া হয়, তত বড় সুদে তা ফেরত আসে। এবং সত্যিই তা এসেছে: সাক্ষ্য, আলোকচিত্র আর নথি ধীরে ধীরে সরকারি বয়ানকে ফাঁকা করে দিয়েছে।

দ্বিতীয় জবাবদিহির ফাঁকটি আরও গভীর: আদেশের ধারা। প্রতিবেদন স্পষ্ট করে বলছে, প্রতিটি দলের সঠিক দায়িত্ব আর আদেশের ধারা পুরোপুরি স্পষ্ট হয়নি। আটক ও সশস্ত্র ঘটনায় সদস্যদের উপস্থিতি নথি ও সাক্ষ্যে উঠে এলেও, নির্দিষ্ট ব্যক্তিগত দায় প্রতিষ্ঠিত হয়নি। এখানেই নিয়ম-শাসনের আসল ব্যর্থতা। একটি রাষ্ট্র যখন নিজের নিরাপত্তা বাহিনীকে বেসামরিক পোশাক পরিয়ে মাঠে নামায়, তখন সে শুধু শত্রু নয়, নিজের জবাবদিহিও অস্পষ্ট করে ফেলে — আর সেই অস্পষ্টতাই হয়ে দাঁড়ায় দীর্ঘস্থায়ী শাস্তিহীনতার ঠিকানা। অথবা বলতে পারেন, যে দল ম্যাচে নামে পরিচয় গোপন করে, ম্যাচ শেষে তার স্কোর যাচাই করা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়।

এখন নিজের যুক্তির বিপরীতে দাঁড়ানো যাক, কারণ চারপাশে তালি পড়লেই আমি সন্দেহ করি। আমার প্রথম আপত্তি পদ্ধতি নিয়ে। ফুটবলের হাতিয়ার দিয়ে রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা অভিযান পড়তে গেলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো অতিরিক্ত ব্যাখ্যা — প্রতিটি গোপন সৈন্যকে আমি হয়তো গোয়েন্দা অভিযান বলে ফেলছি, অথচ বাস্তবে তা কেবল বাহিনীর আত্মরক্ষার সংকেতও হতে পারে। প্রতিবেদন নিজেই কোথাও মোতায়েনের উদ্দেশ্য নিশ্চিত করেনি। তাই ‘সাদা গ্লাভস মানেই গোয়েন্দা পরিকল্পনা’ — এই সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া ঠিক হবে না; এটি একটি সম্ভাবনা, প্রমাণিত সত্য নয়।

দ্বিতীয় আপত্তি তথ্যসূত্রের মান নিয়ে। প্রতিবেদনের অনেক তথ্যবিন্দুর পাশে স্পষ্ট লেখা আছে যে সূত্র নেই। অর্থাৎ ব্যাখ্যাটি আংশিকভাবে সেই লোককথা ও প্রচলিত বর্ণনার ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যা বহুল প্রচারিত হলেও আনুষ্ঠানিকভাবে দলিলভুক্ত নয়। যে বর্ণনা বারবার শোনা যায়, সেটি সত্য হওয়ার সম্ভাবনা বাড়ায়, কিন্তু নিশ্চিত হওয়ার গ্যারান্টি দেয় না। তাই ব্যক্তিগত দায় নিয়ে যেকোনো কঠিন দাবি উচ্চারণের আগে আমাদের হাতে আরও নথি দরকার। এখানে আমার ভুল হওয়ার জায়গা প্রশস্ত, এবং আমি সেটি স্বীকার করে নিচ্ছি।

তৃতীয় আপত্তি আরও কূটনৈতিক, কিন্তু কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ‘অলিম্পিক ব্যাটালিয়ন’ নামটি যদি প্রতিষ্ঠানিক আচ্ছাদন হিসেবেই ব্যবহার হয়ে থাকে, তবে নামের ভেতরেই দায় ঢাকা পড়ে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে। আবার উল্টো ঝুঁকিও আছে: স্মৃতি-রাজনীতি। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে যখন কোনো ঘটনা কেবল স্মরণ-অনুষ্ঠানে বেঁচে থাকে, তখন সেই স্মৃতি নিজের গল্প বেছে নিতে শুরু করে — কেউ বীরত্ব খোঁজে, কেউ ষড়যন্ত্র খোঁজে, আর নিছক সত্য আড়ালে পড়ে যায়। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম নিয়ে লেখার সময় আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম — উপস্থিতি আর অনুপস্থিতির হিসাব যখন গোলমেলে হয়, তখন চিৎকার আর নীরবতা চেনা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।

তবু, সতর্কতা সত্ত্বেও একটি কথা আমি দৃঢ়ভাবে বলব। সরকারি বয়ান আর পুনর্গঠিত বর্ণনার এই লড়াইয়ে সরকারি বয়ান ইতিমধ্যে পরাজিত — আলোকচিত্র, সাক্ষ্য আর অনুসন্ধান একে ক্রমাগত প্রশ্নের মুখে দাঁড় করিয়েছে। কিন্তু সম্পূর্ণ পরিণতি এখনো আসেনি। ফলে প্রশ্নটি আর ‘ঘটনা ঘটেছিল কি না’ নয় — প্রশ্নটি হলো ‘কে আদেশ দিয়েছিল, আর কেন সেই আদেশের দলিল আজও অসম্পূর্ণ।’

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট, এবং আমি তারিখ ধরে রেখে তা লিখে রাখছি। বার্ষিকী-চক্র, দলিলমুক্তি আর স্মৃতি-রাজনীতির নতুন ঢেউয়ে আদেশের ধারা নিয়ে কিছু নতুন তথ্য বেরিয়ে আসতে পারে — বিশেষত সাংবাদিকতা ও শিক্ষায়তনিক অনুসন্ধানের চাপে। তবে পূর্ণ নিষ্পত্তির সম্ভাবনা আমি কম দেখছি। আমার হিসাবে সবচেয়ে সম্ভাব্য পরিণতি হলো আংশিক জবাবদিহি: উপস্থিতি ও সশস্ত্র ভূমিকা স্বীকৃত হবে, কিন্তু ব্যক্তিগত দায় ও কমান্ডের শীর্ষ কখনো স্পষ্টভাবে চিহ্নিত হবে না।

এখানেই এই ঘটনার আসল শিক্ষা, এবং এটি ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠানের জন্যও প্রযোজ্য। যে প্রতিষ্ঠান জনসাধারণের চোখের সামনে নিজের মঞ্চ বানায়, তার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা ঘটে মঞ্চের পেছনের অন্ধকারে — সেখানে সে সত্যের প্রতি কতটা ঋণী। যে রাষ্ট্র বা প্রতিষ্ঠান ভিড়ের চাপ সামলাতে বেসামরিক পোশাক পরে নামে, সে একদিন নিজেই নিজের স্কোরবোর্ড যাচাই করতে পারে না। ১৯৬৮-এর ত্লাতেলোলকো শেষ হয়ে যায়নি; এটি কেবল অসমাপ্ত স্কোরবোর্ড নিয়ে অপেক্ষা করছে, আর ইতিহাস এখনো তার রেফারির বাঁশি বাজায়নি।