একটি বেঞ্চ, দুই পন্ডিত আর ২৩৪ ক্যাপ: রোনালদোর বিদায়ের গল্পটা তথ্যের নয়, বর্ণনার

সিলেটের খাতায় গত সপ্তাহে একটি নতুন সারি যোগ হলো। সারির নাম দিলাম “নরওয়ে-বেঞ্চ”। ঘরে একটি মাত্র সংখ্যা লেখা: ১। এক ম্যাচ, এক বেঞ্চ, এক রাগী প্রস্থান। এই একটি সারি থেকেই ইউরোপের ফুটবল আলোচনায় জন্ম নিয়েছে একটি চূড়ান্ত রায় — ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার শেষ। পর্তুগালের ক্রীড়া দৈনিক ও জোগো লিখেছে, বিষয়টি “একশো শতাংশ নিশ্চিত”। ডাচ টেলিভিশনের দুই বিশ্লেষক রেনে ফন ডার গিপ ও ইয়োহান ডের্কসেন সেই দাবির উপরে ভর করে বলেছেন, বিশ্বকাপের পরেই তাঁর বিদায় নেওয়া উচিত ছিল; ৪১ বছর বয়সে ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের লক্ষ্যে কাজ করার অর্থ কী; এবং শেষ পর্যন্ত এই বিদায় লজ্জাজনক পতনে পরিণত হয়েছে। আমার খাতায় ওই সারিতে মাত্র একটি সংখ্যা। একটি বেঞ্চ থেকে একটি ক্যারিয়ারের রায় লেখা যায় না; লেখা যায় শুধু একটি সন্দেহ।

প্রেক্ষাপটটা ছোট। গোল ডট কম-এর প্রতিবেদনটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো ডেটা প্রতিবেদনও নয়। এটি দুজন ডাচ বিশ্লেষকের মন্তব্যের সংকলন, যার কেন্দ্রে একটি সূত্র-দাবি — রোনালদোর আন্তর্জাতিক অবসর আসন্ন — এবং একটি নির্বাচনী ঘটনা — নরওয়ের বিপক্ষে ম্যাচে তাঁকে বেঞ্চে রাখা হয়েছিল, মাঠ ছাড়ার সময় তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। ফন ডার গিপের প্রশ্নটি সোজা: ৪১ বছরে ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের প্রস্তুতি কেন? ডের্কসেন আরও সোজা: ফেডারেশন যদি সুন্দর একটি বিদায়ের ব্যবস্থা করত, তিনি সেটি মেনে নিতেন না। ফন ডার গিপ একটি সমাধানের ছকও এঁকে দিয়েছেন — সবকিছুর নাম তাঁর নামে করা হোক, একটি বিদায়ী ম্যাচ হোক। এটাকে খেলা-সংক্রান্ত বিশ্লেষণ বলে ভ্রম হয়, অথচ এখানে কোনো ট্যাকটিক্স নেই, কোনো সিস্টেম নেই, কোনো আক্রমণ-প্যাটার্ন নেই। আছে শুধু পদত্যাগের সময়সূচি এবং অহংকার ব্যবস্থাপনা।

ষাট বছর বয়সে আমি সিলেটের খাতা শুরু করি। সেই খাতা তিনটি ল্যাপটপ ছাড়িয়ে গেছে। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচে আমি হাতে কলমে ১,৮৪২টি পাস, ১৪টি শট আর ১.৭–০.৯ xG লিখেছিলাম; PPDA ছিল ৮.৬ বনাম ১১.৩। পাশের আসনের সহকর্মীরা নোটবুক দেখে হাসলেন। ফল ২-১ হলেও আমার ডেটা ভার্ডিক্ট বলেছিল, স্কোরলাইন শেখ রাসেলের প্রেসিং-ধস ঢেকে দিয়েছে। সেই এক প্যারা লেখা থেকেই আমার নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়: প্রতিটি বর্ণনার আগে একটি বাধ্যতামূলক ডেটা-অনুচ্ছেদ থাকবে। আমি তিনটি কলাম রাখি — যা ঘটেছে, যা বলা হয়েছে, যা খরচ হয়েছে। প্রেস বক্স আমার উপাসনালয়; স্প্রেডশিট আমার প্রার্থনার বই। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সিলেট থেকে রিমোট ফিডে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখে আমি এমবাপের ২ গোল, ১ পেনাল্টি আদায়, ৬টি সফল ড্রিবল আর ৩২.১ কিমি/ঘণ্টা গতি লিখেছিলাম; ফ্রান্সের PPDA ছিল ১২.৪, আর্জেন্টিনার ৮.৯। আমি সংখ্যাগুলো তিনবার চালাই। তৃতীয়বারও এমবাপে অনিবার্য ছিলেন।

এখন সেই একই তিন-কলাম পদ্ধতিতে রোনালদোর সারিটি যাচাই করি। কলাম এক, যা ঘটেছে: নরওয়ের বিপক্ষে একটি নির্বাচনী সিদ্ধান্ত, ম্যাচের পর একটি ক্ষুব্ধ প্রস্থান, এবং ও জোগোর একটি প্রতিবেদন। কলাম দুই, যা বলা হয়েছে: দুই ডাচ বিশ্লেষকের কয়েকটি মন্তব্য — বিশ্বকাপের পরেই বিদায় নেওয়া উচিত ছিল, ৪১ বছরে ইউরো-প্রস্তুতি কেন, লজ্জাজনক পতন। কলাম তিন, যা খরচ হয়েছে: জানা নেই। কারণ এই প্রতিবেদনে কোনো মিনিট, কোনো xG প্রতি ৯০ মিনিট, কোনো শট-তথ্য, কোনো প্রেসিং-তথ্য, কোনো স্প্রিন্ট-দূরত্ব নেই। একটি বেঞ্চ এবং একটি অ-নিশ্চিত প্রতিবেদন — এটুকুই তথ্যভাণ্ডার। ২৩৪ ক্যাপ একটি সংখ্যা বটে, কিন্তু সেটি দীর্ঘায়ুর সূচক, ফর্মের সূচক নয়। এই দুটিকে গুলিয়ে ফেলাই এই আলোচনার মূল ভুল।

খাতা যা বলতে পারে তা সীমিত এবং স্পষ্ট। ৪১ বছর বয়সে একজন স্ট্রাইকারকে বাছাই করতে হলে তাঁর ভূমিকা অবশ্যই বদলে ফেলতে হয় — তিনি আর দলের প্রধান ফিনিশার নন, তিনি বক্স-ফিনিশার বা সেট-পিস টার্গেট। এটি অনুমান, সাক্ষ্য নয়; আমি এটিকে অনুমান হিসেবেই চিহ্নিত করে রাখছি। বেঞ্চে বসানোর অর্থ এই নয় যে তিনি শেষ; অর্থ হতে পারে কোচ একটি রোনালদো-উত্তর আক্রমণ-কাঠামো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচেই পরীক্ষা করছেন। সেটিও অনুমান। সাক্ষ্য শূন্য থাকলে সিদ্ধান্তও শূন্য থাকে।

তবু একটি জিনিস এই আলোচনায় স্পষ্ট, এবং সেটি খেলা-সংক্রান্ত নয়। তাঁর বাণিজ্যিক টান তাঁর ক্রীড়া-শিখরকে ছাড়িয়ে গেছে — এটাই বেঞ্চে বসানো এবং অবসর-ব্যবস্থাপনা দুই-ই রাজনৈতিকভাবে ব্যয়বহুল করে তোলে। ফেডারেশনের কাছে প্রশ্নটি এখনো “তিনি কি দলের সেরা এগারোতে?” নয়; প্রশ্নটি “তাঁকে বাদ দিলে টিকিট, সম্প্রচার আর পৃষ্ঠপোষকেরা কী বলবে?” ফন ডার গিপের বিদায়ী-ম্যাচের প্রস্তাব আসলে এই প্রশ্নেরই উত্তর — একটি মুখরক্ষা-ব্যবস্থা, যার পিছনে থাকে টিকিট, সম্প্রচার-স্বত্ব আর পণ্যের হিসাব।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। এই প্রতিবেদনে পর্তুগালের প্রধান কোচ হিসেবে হোর্হে জেসুসের নাম এসেছে। প্রকাশ্য নথি অনুযায়ী পর্তুগালের দায়িত্বে আছেন রোবের্তো মার্তিনেস; হোর্হে জেসুস একজন ক্লাব-কোচ। যদি নামটি ভুল হয়, তাহলে প্রতিবেদনের নির্ভরযোগ্যতা-স্তর নামিয়ে আনতে হয়, আর সেই সঙ্গে অবসর-দাবির প্রতি আস্থাও কমে। ও জোগো পর্তুগিজ ফুটবলে সাধারণত নির্ভরযোগ্য সূত্র, কিন্তু “একশো শতাংশ নিশ্চিত” — যে খেলোয়াড় বা ফেডারেশন এখনো নিশ্চিত করেনি, তার ব্যাপারে এমন দাবি সূত্রের মর্যাদার বাইরে চলে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে আমরা এ ধরনের খবর প্রতিদিন দেখি। ট্রান্সফার কোনো গল্প নয়। এগুলো টাইমস্ট্যাম্প, ফি আর লিভারেজ। অবসরের ঘোষণাও একই যুক্তিতে পড়ে — আগেভাগে ঘোষণা করলে বিদায়ের বর্ণনাটি নিয়ন্ত্রণে থাকে, হঠাৎ বিস্ফোরণের ঝুঁকি কমে। এজেন্ট ও জনসংযোগের হাত এই ধরনের সময়সূচিতে স্পষ্ট। সেটি ষড়যন্ত্র নয়; সেটি পেশা।

একটি সতর্কতা যোগ করা দরকার। xG ইতিমধ্যেই অপব্যবহৃত হচ্ছে — এটি ইন-গেম সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। এখানে যেহেতু xG নেই, কেউ যদি বেঞ্চে বসা আর xG-পতন মিলিয়ে একটি সমীকরণ দাঁড় করায়, সেটি অপব্যবহারের আরেক ধাপ হবে। অনুপস্থিত তথ্য দিয়ে সিদ্ধান্ত পূরণ করা যায় না; যায় শুধু ফাঁকা কলাম চিহ্নিত করা।

পর্তুগালের পরবর্তী প্রজন্ম নিয়ে এই প্রতিবেদন নীরব, এবং সেই নীরবতাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো ইতিমধ্যেই ছোট লিগের তরুণ প্রতিভাকে স্যাটেলাইট সম্পদে পরিণত করেছে; পর্তুগাল নিজেই সেই ব্যবস্থার অন্যতম বড় সরবরাহকারী। ফলে প্রশ্নটি কেবল “রোনালদোর পরে কে” নয়, “রোনালদোর পরে আক্রমণভাগটি কোন কাঠামোয় দাঁড়াবে”। প্রতিবেদনে সেই কাঠামোর কোনো নাম, কোনো বয়স-বিন্যাস, কোনো মিনিট-বণ্টন নেই।

বিপরীত দিকটি এখানে গুরুত্বপূর্ণ। একটি বেঞ্চ এবং দুটি মন্তব্য দিয়ে পতন প্রমাণ হয় না — প্রমাণ হয় শুধু একটি বর্ণনা-চক্র যে তার শেষ পর্বে ঢুকেছে। যুক্তি হলো, যে মিডিয়া-ব্যবস্থা একসময় তাঁকে মুকুট পরিয়েছে, সেই ব্যবস্থাই এখন পতনের গল্প লিখছে। আমি আগেই ঠিক করে রাখি, কী দেখলে ধারণাটি ভুল প্রমাণিত হবে। যদি পরের তিনটি প্রতিযোগিতামূলক দলে তিনি থাকেন এবং মিনিট পান, যদি বড় ম্যাচে তাঁকে শুরু থেকে মাঠে দেখা যায়, তবে এই পতন-বর্ণনা ভেঙে পড়বে। যদি বাদ পড়েন, মিনিট না পান, আর পর্তুগালের তরুণ আক্রমণভাগ তাঁর অনুপস্থিতিতে ভালো খেলে — তবেই সিদ্ধান্তটি তথ্যে দাঁড়াবে। এখনো সেটি ঘটেনি। ডাচ বিশ্লেষকেরা মূলত মন্তব্য-প্রসারণকারী; পর্তুগিজ বিষয়ে ডাচ টেলিভিশনের মতামত যোগ করলে বর্ণনা আন্তর্জাতিক হয়, কিন্তু তার সাক্ষ্য-ভার বাড়ে না।

আগামী ছয় মাসে আমার খাতায় চারটি সারি যোগ হবে: ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, পরবর্তী দলে তাঁর উপস্থিতি, প্রতি ৯০ মিনিটে তাঁর মিনিট-সংখ্যা, এবং কোচ-পরিচয়ের সংশোধন। এই চারটি সারি পূর্ণ হলে প্রশ্নটি বদলে যাবে — “তিনি কি শেষ?” থেকে “তাঁর বিদায়টা কে লিখবে, মাঠ না কি পৃষ্ঠপোষক?” উত্তরটা এখনো ফাঁকা। আমার খাতায় ফাঁকা ঘর পেন্সিল দিয়ে ভরাট করা নিষেধ।