সিএসএল ম্যাচ-১: ইভেন্ট হলো, টাইমশিট এলো না

গত রাতে ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামের ডেকে কলেজ সুইমিং লিগের (সিএসএল) প্রথম ম্যাচ শেষ হওয়ার পর কোচেরা ফরম্যাটের প্রশংসা করলেন, অ্যাথলেটেরা বললেন নতুন এই অভিজ্ঞতা প্রতিযোগিতা নিয়ে তাদের চিন্তা বদলে দিয়েছে, আর লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সক্সওয়েল ব্যাখ্যা করলেন কেন স্কিনস রেস আর সুপার স্কিনস রিলে কলেজ সাঁতারকে আবার দর্শকপ্রিয় করে তুলবে। সাঁতার-বিশেষায়িত সংবাদমাধ্যমের সাংবাদিক ব্যারি রেভজিন তাঁদের বক্তব্য তুলে ধরলেন। যাঁরা কথা বললেন, তাঁরা সবাই একটা জিনিস দিলেন—মতামত। আর একটা জিনিস কেউ দিলেন না—টাইমশিট।

আমি সেই মানুষগুলোর একজন, যিনি প্রথম সাঁতারের ডেটা শিট বানিয়েছিলেন ২০১৭ সালে, বোস্টনের বাড়িতে বসে, ৩৩তম বিপিএসএফ ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপের ভাঙা টেলিভিশন সম্প্রচার আর সংবাদসংস্থার চার লাইনের রেজাল্ট ব্রিফ দেখে। ফেডারেশন কেবল ফাইনাল ছাপত, তাই লেন-স্প্লিট আমি নিজে হাতে ঘড়ি ধরে মেপেছি। ৪১২টি একক সাঁতার উঠেছিল সেই পাবলিক শিটে। যে স্প্রেডশিট কোনো ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী করেনি, সেটি আমাকে ভালো প্রশ্ন করতে শিখিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: কোনো দাবি কাগজে ওঠার আগে অন্তত তিনটি পরিমাপযোগ্য বিন্দু থাকতে হবে। সিএসএল ম্যাচ-১ নিয়ে লিখতে গিয়ে প্রথম বাধাটা ঠিক সেখানেই।

যা পাওয়া গেল, তার তালিকা ছোট। একটি ইভেন্ট, একটি ভেন্যু (এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম, ওয়েস্টমন্ট, ইলিনয়), তিনটি ফরম্যাট-শব্দ—স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে, জ্যাকপট পয়েন্ট। লিগের জন্ম, লিগের পরিচালক, কোচ আর অ্যাথলেটের মন্তব্য। যা পাওয়া গেল না, তার তালিকা বড়: কোনো সাঁতারুর নাম নেই, দলের নাম নেই, সময় নেই, স্প্লিট নেই, রেকর্ড নেই, দর্শকসংখ্যা নেই, সম্প্রচারসংখ্যা নেই। এমনকি পুলটি ২৫ গজ, ২৫ মিটার, না ৫০ মিটার—সেটুকুও কোথাও লেখা নেই। সাঁতারের একটা ম্যাচের রিপোর্টে পুলের দৈর্ঘ্য না থাকা হাস্যকর শোনালেও এটি আসলে পেশাদার সাংবাদিকতার ঘাটতি নয়, কৌশলগত নীরবতা।

বিষয়টা বোঝার জন্য কলেজ সাঁতারের বাজারটা একবার মনে করা দরকার। আমেরিকার কলেজ সাঁতার ঐতিহ্যগতভাবে চলে ডুয়েল মিটে—দুই দল, দেড় ঘণ্টা, স্কোরবোর্ডে টিম পয়েন্ট, আর প্রতিটি লেনে যুক্তিসঙ্গতভাবে নির্ভরযোগ্য সময়। এই ব্যবস্থায় ডেটার অভাব নেই; অভাব হয় বিতরণের। ফাইনাল ফলাফল ছাপা হয়, লাইভ স্প্লিট আসে না, স্ট্রিম হয় প্রায় অদৃশ্য। ফল: দেশজুড়ে হাজারো দ্রুত সাঁতারু সাঁতলেও টেলিভিশন দর্শক কলেজ সাঁতারের একটা দলকেও চিনতে পারেন না। সিএসএল এই ফাঁক থেকেই জন্ম নিচ্ছে, এবং সেটি বাণিজ্যিকভাবে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত।

স্কিনস রেসের ব্যাখ্যা সহজ, পরিণতি জটিল। সাধারণত ৫০ মিটারের কয়েকটি দফা সাঁতার হয়, দফায় দফায় সবচেয়ে ধীর সাঁতারু বাদ পড়ে, শেষে দুজন-তিনজন টিকে থাকেন। মাঝে বিশ্রাম কম। অর্থাৎ একটি ইভেন্টেই ই athলেটকে চার-পাঁচবার সবোর্চ্চ গতিতে সাঁতারতে হয়, আর প্রতিবারই বুক ভরে না, বরং ক্লান্ত বুক নিয়ে শুরু করতে হয়। সুপার স্কিনস রিলে একই ধারণাকে দলগত রূপে নিয়ে যায়, যেখানে টেকওভারের সময় ও নির্ভুলতা সাঁতারের গতির মতোই গুরুত্বপূর্ণ। জ্যাকপট পয়েন্ট তার উপরে বসে স্কোরিংয়ের নতুন যুক্তি যোগ করে—পরের সাঁতারুর কাছ থেকে বাড়তি পয়েন্ট কেড়ে নেওয়া যায়, যদি ব্যবধান যথেষ্ট বড় হয়।

এই ফরম্যাট আমার চেনা মনে হয়, কারণ এটা ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগের (আইএসএল) উত্তরাধিকার। ২০১৯ সালে আইএসএল যে ধারণা নিয়ে এসেছিল—দলভিত্তিক প্রতিযোগিতা, দর্শকবান্ধব প্যাকেজ, স্কিনস, জ্যাকপট—তা সাঁতার-বিশ্বে প্রথমবার দেখিয়েছিল যে এই খেলাটা মাঠে দাঁড়িয়ে দেখার মতোও হতে পারে। কিন্তু ২০২১-২২ সালের মধ্যে আর্থিক সংকটে লিগের কার্যক্রম থেমে যায়। যেটা টিকে থাকেনি, সেটা ফরম্যাট নয়; টিকে থাকেনি তার আয়ের মডেল। সিএসএল ঠিক পরবর্তী উত্তরাধিকারের প্রশ্নটাই উত্তরাধিকার সূত্রে পাচ্ছে: ফরম্যাট উদ্ভাবন করে তো লাভ নেই, যদি সেটি অর্থ যোগাড় করতে না পারে।

প্রেক্ষাপটের আর একটা স্তর আছে, যেটি সাধারণত চোখ এড়িয়ে যায়। কলেজ খেলাধুলায় এখন এনআইএল (নাম, ভাবমূর্তি, সাদৃশ্য) যুগ। খেলোয়াড়ের বাণিজ্যিক অধিকার, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের ক্ষুধা, আর কোভিড-পরবর্তী দর্শক-অভাব—এই তিনটি চাপ একসঙ্গে কলেজ সাঁতারকে এমন এক বিন্দুতে এনে ফেলেছে, যেখানে 'নতুন কিছু' চেষ্টা করা যায়। ওয়েস্টমন্টের মতো সাবআরবান ভেন্যু কেন এ ধরনের ইভেন্ট পায়, সেটাও একই যুক্তির অংশ: কেন্দ্রীয় শহরের ব্যয়বহুল অ্যারেনার বাইরে গিয়ে সস্তা ডেক, সহজ পার্কিং আর স্থানীয় দর্শক—এটাই লিগ-অর্থনীতির বাস্তব হিসাব। কিন্তু সেই হিসাবও অসম্পূর্ণ থাকে, যদি আয়ের সংখ্যা আর খরচের সংখ্যা কেউ না ছাপে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে একজন ডেটা-পর্যবেক্ষকের জন্য ফরম্যাট-উদ্ভাবন আর সত্যিকারের ক্রীড়া-উন্নয়ন আলাদা হয়ে যায়। জ্যাকপট পয়েন্ট সাঁতারকে সময়-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা থেকে ব্যবধান-ভিত্তিক প্রতিযোগিতায় বদলে দেয়। পার্থক্যটা ছোট নয়। সাধারণ মিটে সাঁতারু সর্বোচ্চ গতিতে নিজের সেরা সময়ের দিকে ছোটে; স্কোরিং ব্যবস্থায় যদি বড় ব্যবধানের জন্য বাড়তি পয়েন্ট মেলে, তবে যুক্তিসঙ্গত কৌশল হবে প্রতিপক্ষকে ধীরে দেখিয়ে নিজে জিতে যাওয়া, নিজের সেরা সময় ছোঁয়া নয়। এতে ফলাফল আকর্ষণীয় হয় বটে, কিন্তু ঐ ফলাফলের সর্বজনীন মূল্য কমে যায়।

এখানেই দ্বিতীয় সমস্যা: রেকর্ডের বাস্তুতন্ত্র। সাঁতারের সমস্ত অর্থবহ তুলনা দাঁড়ায় একটা সরল অনুমানের উপর—সবাই একই পুলে, একই নিয়মে, একই শারীরিক ভাষায় সাঁতারছে। NCAA-এর রেকর্ডবুক, বিশ্ব অ্যাকুয়াটিক্সের স্বীকৃতি, এমনকি একটা কলেজের নিজের 'সেরা সময়' তালিকা—সবই সেই অনুমানের উপর দাঁড়ানো। সিএসএলের ফরম্যাট যদি কেবল নিজস্ব নিয়মে চলে আর সময় প্রকাশ না করে, তবে লিগ হয়তো টিকে থাকবে, কিন্তু তার ফলাফল সাঁতারের ইতিহাসে ঢুকতে পারবে না। এটা ছোটখাটো প্রশাসনিক ত্রুটি নয়; এটা একটা লিগের ইতিহাসে দাগ ফেলার ক্ষমতা।

স্কিনস ফরম্যাটের শারীরবৃত্তীয় দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। এক সেশনেই চার-পাঁচটি সর্বোচ্চ গতির ৫০ মিটার মানে অ্যানেরোবিক ক্ষমতার উপর চাপ, ল্যাকটেট জমা, আর বিশ্রামপর্বে আংশিক পুনরুদ্ধার। এই খেলাটা যাকে পুরস্কৃত করে, সে সাঁতারু দ্রুত এক-দুইটা স্প্রিন্টের মালিক নন, সে দ্রুত পুনরুদ্ধারের মালিক। আধুনিক সাঁতারের ভাষায়: শক্তি নয়, ক্ষমতা; বিস্ফোরণ নয়, বিস্ফোরণের পুনরাবৃত্তি। স্প্লিট ছাড়া এই পুনরুদ্ধারের সিঁড়িটা কেউ দেখতে পায় না। দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ দফার সময় ক্রমশ কীভাবে বাড়ছে—এই ক্লান্তির কার্ভটাই আসলে স্কিনস রেসের আসল গল্প। সিএসএল সেই গল্পটা রেকর্ড করেনি, অন্তত প্রকাশ্যে।

পুলের কোর্স না জানা একটা কৌশলগত অনিশ্চয়তা তৈরি করে। শর্ট কোর্স (২৫ গজ বা ২৫ মিটার) হলে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের গুরুত্ব কয়েকগুণ বেড়ে যায়; লং কোর্স (৫০ মিটার) হলে স্ট্রোক-দক্ষতা আর সাঁতারের ধৈর্য মুখ্য হয়। কলেজ সাঁতারে শর্ট কোর্স ইয়ার্ডসই সাধারণ, তাই ধরে নেওয়া যায়, সিএসএল ম্যাচে টার্ন-নিয়ন্ত্রণই আসল অস্ত্র ছিল। ধরা যায়, কারণ ঘোষণায় নেই। আর সাঁতারের বিশ্লেষণে অনুমান দিয়ে শুরু করলে ফলাফলের ব্যাখ্যাও অনুমান হয়ে যায়।

সুপার স্কিনস রিলেতে যোগ হয় তৃতীয় ঝুঁকি—টেকওভার। রিলেতে আগে নামা সাঁতারু দেওয়াল ছোঁয়ার আগেই পরের জন ডাইভ দিলে দল বাতিল হতে পারে। নিয়ম যদি স্ট্যান্ডার্ড হয়, রেফারিকে প্রতিটি মেস্টেক ধরতে হবে; যদি লিগ নিজের নিয়ম বানায়, তবে সেটা প্রকাশ্যে ছাপা দরকার। ভিডিও-রিভিউ প্রোটোকল ছাড়া টেকওভার-নির্ভর রিলেতে বিতর্ক অনিবার্য। আমি বহু ডুয়েল মিটে টেকওভারের জন্য দলের ডিসকোয়ালিফিকেশন দেখেছি, আর সেসব ক্ষেত্রে রায়ের পক্ষে-বিপক্ষে কোনো পরিসংখ্যান ছাপা হয়নি। সিএসএলের জন্য এটা সতর্কতার বিষয়, অভিযোগের নয়।

আমার প্রথম স্প্রেডশিটের অভিজ্ঞতা এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। ২০১৭ সালে আমি একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ভাঙা সম্প্রচার দেখে হাত-ঘড়িতে লেন-স্প্লিট লিখেছিলাম, দুই ব্যক্তির ফেডারেশন-নীরবতার কারণে। আজ একটি নতুন লিগ, প্রথম ম্যাচে, কলেজ-পর্যায়ের সাংবাদিক উপস্থিত, ক্যামেরা উপস্থিত—তা সত্ত্বেও সময় ছাড়া রাশি রাশি মন্তব্য ছাপছে। ফুটবলে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর পিপিডিএ আমার দ্বিতীয় ভাষা হয়েছিল—একটি মেট্রিক নয়, একটি বাক্যতত্ত্ব। সেই বাক্যতত্ত্বের প্রথম শর্ত: ডেটা না থাকলে শুরুটা হয় ঘাটতির স্বীকৃতি দিয়ে, প্রশংসার তালিকা দিয়ে নয়।

এখানে একটা দ্বান্দ্বিক তুলনা আমার মনে পড়ে। বাংলাদেশের কথা ভাবুন—১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি মাত্র ৫০ মিটার আউটডোর পুল, আর প্রতিদিন পানিতে ডুবে যাওয়া প্রায় ৪০ জন শিশু। ভারতবর্ষের সেই খাতাটি বলে: সাঁতারের সীমা আসে অবকাঠামো থেকে, সাঁতারুর প্রতিভা থেকে নয়। আমেরিকার কলেজ সুইমিংয়ের সমস্যা ভিন্ন: অবকাঠামো এখানে প্রচুর, কিন্তু তার হিসাবের ভাষা শুধু কোচ আর ফেডারেশন জানে, দর্শক জানে না। একটিতে সংখ্যা নেই কারণ ব্যবস্থা নেই; অন্যটিতে সংখ্যা নেই কারণ ব্যবস্থাটা সংখ্যা ছাপতে চায় না। দুই ক্ষেত্রেই সাঁতারের মানুষ নিজের গল্প নিজে লিখতে পারেন না।

লিগের স্থায়িত্বের প্রশ্নটিও সেই একই ডেটার অনিশ্চয়তার সঙ্গে জড়িত। স্কিনস, জ্যাকপট, রিলে—আমরা জানি; স্পনসরশিপ চুক্তি, সম্প্রচার-partnership, টিকিট সংখ্যা—আমরা জানি না। কিন্তু যে লিগ তার প্রথম ম্যাচের পূর্ণাঙ্গ ফলাফল ছাপে না, সে বিক্রয়কেন্দ্রে কী দিয়ে যাবে? বিনিয়োগকারী আর দর্শক—দুই পক্ষেরই খেয়াল রাখা দরকার শুধু স্মরণীয় মুহূর্ত নয়, যাচাই করার মতো চিহ্ন। সাঁতারের বাজার সাঁতুরুর শান্ত-পরিশ্রমের উপর দাঁড়ানো নয়, সাঁতুরুর ফলাফলের বিশ্বাসযোগ্যতার উপর দাঁড়ানো।

উচ্চশিক্ষা-অংশগ্রহণের প্রশ্নটাই এখানে সবচেয়ে জটিল। NCAA-স্বীকৃত প্রতিযোগিতা না হলে, অর্থ বা পুরস্কার থাকলে নাকি এনআইএল নিয়মে পড়ে—এই সূক্ষ্ম প্রশাসনিক স্তরটি স্পর্শ করেনি কোনো প্রতিবেদন। প্রশ্রয়ের ব্যবধান আলাদা। লিগ যদি অ-স্বীকৃত থেকে যায়, খেলোয়াড় জিতে বোনাস নিয়ে চাপে পড়তে পারেন; লিগ যদি স্বীকৃত না হয়, খেলোয়াড়ের ঝুঁকি প্রশিক্ষণ থেকে শুরু। আমি আউটলায়ারদের পিছু করি না। আমি তাদের সাক্ষাৎকার নিই, যতক্ষণ না তারা নিজেদের প্রেক্ষাপট স্বীকার করে। এই ম্যাচের প্রেক্ষাপট হলো অনুপস্থিত সংখ্যা।

তর্কের কথা সরিয়ে নেওয়া যাক বাইরের দিকে। কেউ বলবেন কলেজ সুইমিং বিরক্তিকর, তাই নতুন ফরম্যাট দরকার। কিন্তু আমার কাছে সাঁতারের ডুয়েল মিট বিরক্তিকর মনে হয় না—আমার কাছে বিব্রতকর মনে হয় একটা সাঁতুরুর লেনে দাঁড়িয়ে সাঁতার শেষ না করলেও ক্যামেরা তার দিকেই না ফেরা। অভাবটা মানের নয়, বিতরণের। আর বিতরণের সমস্যা নতুন নিয়ম দিয়ে সমাধান হয় না। প্যাকেজিং যেমন খরচ বাড়ায়, একইভাবে নতুন নিয়ম প্রতিভা-পিরামিডের চূড়ার আকার বদলে দেয়: স্প্রিন্টার টিকে থাকেন, দূরত্বের সাঁতারু আর স্ট্রোক-বিশেষজ্ঞরা ক্যামেরার বাইরে চলে যান। যে ফরম্যাট এক দিকের খেলোয়াড়দের তখনকার চেয়ে উঁচু করে, সেটা যেমন নতুন দর্শক আনে, তেমনি নতুন অসাম্য তৈরি করে। এটার বিচারও দরকার সংখ্যা দিয়ে, উচ্ছ্বাসে নয়।

আর একটা অবিরাম প্রশ্ন জ্যাকপট স্কোরিংয়ের বিরুদ্ধে: ব্যবধান যখন পয়েন্ট, তখন রেসের ছন্দও বদলায়। একজন সাঁতারু কতটা দ্রুত, সে কথা নয়; কতটা দ্রুত প্রতিপক্ষের চেয়ে, সেটাই তখন হিসাবের বিষয়। এতে ম্যাচের শেষটার টান বাড়ে, কিন্তু তুলনার ক্ষমতা কমে না—কমে না-এর বদলে লেখা উচিত—কমেই যায়। বাজার ও ইতিহাস, এই দুই হিসাবের টানাপোড়েনে ফরম্যাটটি একদিকে দর্শকবান্ধব আখ্যা পায়, অন্যদিকে সাঁতারের ইতিহাসে নিজের স্থান হারায়। ড্যাশবোর্ড উত্তর নয়; যুক্তিটাই শেষ পণ্য। আর সেই যুক্তিটির জন্য সময়, স্প্লিট আর নাম—তিনটাই চাই।

স্বচ্ছতার প্রশ্নে আমি নোংরা শব্দ ব্যবহার করব না—কিন্তু জ্যাকপটের মতো পরিভাষাটাও কিন্তু লিগের সংগে এসেছে সাঁতার-দর্শকদের কাছে সবচেয়ে পরিচিত একটা শব্দ: টাইম। সাঁতারের তিনটে সবচেয়ে বিতর্কিত সংলাপ আজ লেন-টাইম ঘিরে: কে কত দ্রুত হল, মিটটি কতটা ন্যায্য ছিল, এবং সাঁতারু ফিট ছিলেন কি না। সিএসএল যে জ্যাকপট নিয়ে এসে আছে, সেটার নতুনত্ব অস্বীকার করার উপায় নেই; কিন্তু একই সময়ে প্রশ্নটা জরুরি: ম্যাচ-১-এর ৫০ মিটারের সর্বনিম্ন সময় কত ছিল? কেউ জানেন না। এটা পত্রকার ঘাটতি, লিগ-অপারেশনের ঘাটতি নয়, এই পার্থক্য ধরে রাখা দরকার।

তাহলে এই ম্যাচের প্রামাণ্য মূল্য কোথায়? দুটো জায়গায়। এক, এটি প্রমাণ করে যে কলেজ সাঁতারে বিকল্প ফরম্যাট নিয়ে ভাবা হচ্ছে, যা ডুয়েল মিটের বাইরে একটা ইভেন্ট-বাজার তৈরি করতে পারে। দুই, এটি প্রমাণ করে যে সেই ভাবনার প্রথম ধাপটাতেই জরুরি ডেটা-নীতি সেভাবে দাঁড়ায়নি। যিনি আউটলায়ার-ডেটা নিয়ে কাজ করেন, তাঁর জন্য এই দুইয়ের নিয়ম পরিষ্কার: যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে অনুমানের বদলে অভাবের তালিকা লিখতে হয়। আমি সেটাই লিখছি, কৃত্রিম নেতিবাচকতার সংগে নয়, বরং একটা বাস্তব হিসাবের সংগে।

আর কে জানে, হয়তো দুই নম্বর ম্যাচে সবকিছু বদলে যাবে। কী দেখতে হবে, সেটা ঠিক করা থাকে। ম্যাচ-২-এর তারিখ আর ভেন্যু ঘোষণা হবে কি না; এন্ট্রি লিস্ট আর দলগুলোর নাম আসবে কি না; সাঁতার শেষে সময় ও স্প্লিটের পাতা ছাপা হবে কি না; রিলে টেকওভার আর জ্যাকপটের নিয়মপুস্তিকা প্রকাশ্যে আসে কি না; NCAA বা ইউএসএ সুইমিং কোনো নির্দেশনা দেয় কি না; আর সম্প্রচার বা স্পনসর চুক্তি হয় কি না। এই ছয়টি সংকেতের যেকোনো একটিও যদি সত্য হয়, তবে লিগটি টাইনাশি নয়—লিগটি একটা প্রশ্ন হয়ে থাকবে। আর আমার অভিজ্ঞতায়, যে ক্রীড়া-উদ্যোগ নিজের ফলাফল নিজে ছাপতে না পারে, সে কখনো ইতিহাসে ঢুকতে পারে না, বাজারে টিকে থাকলেও।

নিষ্পত্তির প্রচ্ছন্ন সিদ্ধান্তটা তাই এক লাইনেই: সিএসএল ম্যাচ-১ কলেজ সাঁতারের সবচেয়ে নতুন প্রকল্প হতে পারে, অথবা সবচেয়ে ভালোভাবে পরিচালিত এক রাতের পার্টি। পার্থক্যটা ফরম্যাটে নেই, লেন-টাইমে। দেশটা ক্যামেরার সামনে সাঁতল, কিন্তু জ্যাকপটের হিসাবে ডুবে গেল কে? পরের ম্যাচের আগে লিগ যদি তার টাইমশিট ছাপে, তাহলে আলোচনা ক্রীড়া-সাংবাদিকতা; আর না ছাপলে আলোচনা থাকবে শুধু কালেক্টরের তাকে।