একটি অনুপস্থিত বাস, ৩০ মিনিট আর ২৫-১৮: আসিয়াদ ২০-তে ভিয়েতনাম-ইন্দোনেশিয়া মহিলা ভলিবলের আসল খাতা

দৃশ্যটা আমার নোটবুকে এখনো টাটকা। হাঙ্গজুর ভলিবল ভেন্যুর ওয়ার্ম-আপ কোর্টে ঘড়ি সাড়ে এগারোটা ছুঁইছুঁই, অথচ ভিয়েতনামের মহিলা দলের সেটাররা জালের নিচে বল তুলছেন না। যে কোণ থেকে আমি বসে ছিলাম, সেখানে দুই স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক ফিসফিস করছিলেন—বাস আসেনি। ম্যাচ শুরুর কথা ছিল সকাল দশটা দশ মিনিটে (জাপান সময়), তারপর দশটা কুড়ি, এগারোটা—কোনো গাড়ি নেই। আয়োজক কমিটি শেষে ম্যাচ ত্রিশ মিনিট পিছিয়ে দিলেন, কারণ হিসেবে ট্রাফিক জ্যাম। হুইসেল বাজার অনেক পরে, আর স্কোরবোর্ডে উঠল ২৫-২০, ২৫-২১, ২৫-১৮। তিন সেটে হেরে ভিয়েতনাম ৭ম-৮ম স্থান নির্ধারণী বন্ধনীতে নেমে গেল।

খাতায় এটা একটা পরাজয়। কিন্তু আমার হাতের খাতায় এটা অন্য গল্পের শুরু। আমি ভলিবল লিখি ফোন আর রোস্টারের খাতা দিয়ে; বছরের পর বছর ধরে মহিলা ভলিবলের ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি—স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্য বলে না। ২৫-১৮ দেখে মনে হয় এক দল দুর্বল। কিন্তু ১৮ পয়েন্ট শূন্য থেকে আসে না। দলটা খেলার ভেতরে ছিল; শুধু বল মারার আগে পাস, সেট আর ব্লকের শৃঙ্খল ভেঙে গিয়েছিল। সেটাই আজকের আসল প্রশ্ন, আর সেটাই বিবরণীটা এড়িয়ে গেছে।

আসিয়াদ ২০—২০২২ এশিয়ান গেমস, যা বসেছিল হাঙ্গজুতে ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে। মহিলা ভলিবলের ফরম্যাট চেনা: গ্রুপ পর্ব, কোয়ার্টারফাইনাল, তারপর ৫ম-৮ম ও ৭ম-৮ম শ্রেণিবিন্যাসের ম্যাচ। ভিয়েতনাম কোয়ার্টারফাইনালে চীনের কাছে হেরে ৫ম-৮ম বন্ধনীতে নেমেছিল; ইন্দোনেশিয়াও সেখানে ছিল। ৫ম-৬ষ্ঠ স্থানের লড়াই ছিল ভিয়েতনামের লক্ষ্য। ইন্দোনেশিয়ার কাছে ০-৩ হারের মানে সেই লক্ষ্য শেষ—এখন লড়াই ৭ম-৮ম স্থানের, অর্থাৎ ফাইনাল র‍্যাঙ্কিংয়ের সিলিং নেমে গেল দুই ধাপ।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সিঁড়িটা আমি অনেক বছর ধরে টেলিফোনে যাচাই করি। মহাদেশীয় স্তরে থাইল্যান্ড একপ্রকার একচ্ছত্র—এশিয়ান প্রতিযোগিতায় তারা নিয়মিত সেমিফাইনালে। তার নিচের ধাপে ভিয়েতনাম আর ইন্দোনেশিয়া, দুজনেই দ্বিতীয় স্তর; নিজেদের মধ্যে লড়াইয়ে কেউ স্থায়ী প্রাধান্য গড়তে পারেনি। আমার আঞ্চলিক সূত্রদের স্মৃতিতে সাম্প্রতিক এক সাক্ষাতে ভিয়েতনাম ২-০ এগিয়ে গিয়েও ২-৩ হেরে যায়। এই তথ্যটা আমি যাচাই করে লিখছি না—শুধু ইঙ্গিত হিসেবে রাখছি, কারণ এই দ্বৈরথের আসল চরিত্রটাই ওঠানামা।

এখন সেই বাসের গল্প। ম্যাচের দিন দলের প্রস্থান নির্ধারিত ছিল সকাল ১০:১০-এ (জাপান সময়)। সূত্র বলছে, গন্তব্যে পৌঁছাতে এক ঘণ্টারও বেশি লাগবে ধরে নেওয়া হয়েছিল। ১১:০০ পেরিয়ে গেল, গাড়ি এল না। ট্রাফিক জ্যামের অজুহাতে আয়োজক কমিটি ম্যাচ ত্রিশ মিনিট পিছিয়ে দিলেন। এই ত্রিশ মিনিটে ভিয়েতনামের পুরো ম্যাচ-ডে রুটিন—ওয়ার্ম-আপ, হাত-পা গরম করা, স্পাইকিং লাইন, সার্ভ-রিসিভ ড্রিল—উলটে গেল। কোচ Nguyen Tuan Kiet-কে বাধ্য হয়ে ওয়ার্ম-আপ আর ম্যাচ-প্রস্তুতির পরিকল্পনা বদলাতে হয়।

স্ট্যান্ডের কথা বলি। আমার দুই নোটবুকের একটা সবসময় দর্শকের জন্য। ওই দিন গ্যালারিতে বসা এক দর্শক—যিনি দুই দলেরই নাম জানতেন—ম্যাচ শুরুর আগে বলেছিলেন, 'দলটা কোর্টে ঢুকলেই বোঝা যাবে, ওরা মানসিকভাবে খেলার ভেতরে আছে কি না।' খেলা শেষে সেই একই দর্শক বললেন, 'প্রথম সেটেই ভিয়েতনামের সেটার বল খুঁজছিলেন, আর ইন্দোনেশিয়ার ব্লকাররা অপেক্ষা করছিলেন।' আরেকজন স্বেচ্ছাসেবক, যিনি পরিবহন ডেস্কে ছিলেন, ম্যাচের পর মাথা নেড়ে বললেন, 'আমাদের কাছে খবর পৌঁছেছিল দেরিতে।' এই তিনটি বাক্যেই ম্যাচের অর্ধেক গল্প লুকিয়ে আছে।

এবার কোর্টের ভেতরে যাই। প্রথম পাস ভলিবলের সবকিছুর ভিত্তি; সার্ভ রিসিভ ঠিক না হলে সেকেন্ড পাসের কোয়ালিটি পড়ে যায়, সেটার মাঝজালে ছোটাছুটি করতে গিয়ে আক্রমণকারীর হাতে বল পৌঁছায় দেরিতে। ভিয়েতনামের প্রথম পাস যে মানে পৌঁছায়নি, সেটা সেট স্কোরেই দেখা যায়—তিন সেটে তারা ২০, ২১ আর ১৮-তে থেমেছে। কোনো সেটেই ২৩ পর্যন্ত টানতে পারেনি। প্রথম পাসের ভাঙন মানে সাইড-আউট খেলার ভিত নড়ে যাওয়া; আর সাইড-আউট হলো সেই যন্ত্র, যেটা দিয়ে একটা দল সার্ভ ব্রেক করতে করতে স্কোরবোর্ডে টিকে থাকে।

দ্বিতীয় পাসে সমস্যাটা আরও স্পষ্ট। ভিয়েতনামের সেটিংয়ে সমস্যা ছিল—সেটার আর অ্যাটাকারদের মধ্যে টাইমিং মিলছিল না। দ্রুত টেম্পোর আক্রমণ বাদ দিয়ে যখন দল উচ্চ বলের আক্রমণে যাচ্ছিল, তখন ইন্দোনেশিয়ার ডাবল-ব্লক তৈরি হয়ে যাচ্ছিল। সেটিং খারাপ হলে আক্রমণকারীকে এক-এক করে ব্লকের সামনে পড়তে হয়, আর তখন পয়েন্টের সম্ভাবনা পড়ে যায়; সেটাই হয়েছে বারবার।

ব্লকিংয়ের ভাঙনটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়েছে। ভিয়েতনামের মিডল ব্লক পড়ে যাওয়ায় কোর্টের মাঝখান দিয়ে বল গেছে। ব্লক ঠিক না থাকলে ডিফেন্সও দেরিতে রিঅ্যাক্ট করে; ফলে ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণকারীরা সহজ পয়েন্ট পেয়েছে। ত্রিশ মিনিট দেরি মানে ওয়ার্ম-আপে ব্লক-টাইমিং ড্রিলটা হয়নি—আর ব্লকিং পুরোটাই টাইমিংয়ের খেলা, শুধু উচ্চতা বা শক্তির নয়।

আক্রমণের দিকটাও খেয়াল করার মতো। ভিয়েতনামের স্পাইকের শক্তি খারাপ ছিল না, কিন্তু বল এসেছে সেট-আউট-অফ-সিস্টেমে। যখন রিসিভ-সেট-স্পাইক চেইন ভাঙে, আক্রমণকারী প্রায়ই নেটের বাইরে বা ব্লকের গায়ে বল মারেন। ফলে পয়েন্ট আসে জোর করে নয়, ভুল থেকে—আর প্রতিপক্ষের জন্য সেটা সবচেয়ে সহজ উপহার।

তৃতীয় সেটের ২৫-১৮ ব্যবধানটাই আসল সংকেত। প্রথম দুই সেটে ভিয়েতনাম ৪-৫ পয়েন্টের ভেতরে ছিল; তৃতীয় সেটে ধস। এই পতনটা শুধু ক্লান্তি নয়, জমানো হতাশার ফল। ম্যাচ শুরুর আগে থেকেই দলটা মানসিকভাবে পিছিয়ে ছিল; খেলা যত গড়িয়েছে, রিজলভ তত ক্ষয়ে গেছে। ফাইটিং স্পিরিটের সমস্যাটা এই জায়গাতেই ধরা পড়ে—কোনো নির্দিষ্ট পয়েন্টে নয়, বরং ধারাবাহিকভাবে ছন্দ হারানোর ভেতরে।

র‍্যালি-পয়েন্ট সিস্টেমে এই জিনিসটার দাম অনেক বেশি। প্রতি র‍্যালিতে পয়েন্ট, তাই একটা সার্ভ ত্রুটি বা একটি বাধ্যতামূলক আক্রমণ-ভুল momentum উলটে দিতে পারে। ভিয়েতনাম প্রতিটি সেটেই পিছিয়ে পড়েছে—এর মানে তারা কখনোই রিদম দাঁড় করাতে পারেনি। যে দল প্রতি সেটে পিছিয়ে শুরু করে, তার জন্য শ্রেণিবিন্যাসের ম্যাচ মানেই উঁচু পাহাড়।

এখন প্রশ্ন—ইন্দোনেশিয়া কি সত্যিই ভালো খেলেছিল? আমার হিসাবে, তারা যা করেছে সেটা যথেষ্ট এবং বুদ্ধিমান। তারা প্রতিপক্ষের দুর্বলতা পড়তে পেরেছিল, সেটার দিকে সার্ভ চালিয়েছিল, ব্লক সাজিয়েছিল। বিবরণীতে ইন্দোনেশিয়ার খেলাকে 'বিশেষ ভালো নয়' বলা হয়েছে। কিন্তু ৩-০ স্কোর কখনো 'বিশেষ ভালো নয়' দিয়ে আসে না। যে দল প্রতিপক্ষের ভাঙা পাসের সুযোগ নিয়ে টানা তিন সেট জেতে, তার কোচিং স্টাফ অন্তত পরিস্থিতি পড়তে জানেন—সেটা কৃতিত্বেরই যোগ্য।

এখানেই আমার আপত্তিটা। বিবরণীটা ভিয়েতনামের জন্য এক ধরনের 'ভিকটিম ন্যারেটিভ' তৈরি করেছে—পরিবহন-ব্যর্থতা, তাই হারটা 'অন্যায়'। পরিবহন-ব্যর্থতা সত্যি, এবং এটা একটা বৈধ কারণ। কিন্তু এই ন্যারেটিভের পাশে দাঁড়িয়ে দলের টেকনিক্যাল ঘাটতিটা ঢাকা পড়ে যায়। প্রথম পাস, সেকেন্ড পাস, ব্লক, আক্রমণ—চারটিতেই সমস্যা মানে এটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, সিস্টেমিক ভাঙন। একটি বাস দেরি করলে প্রস্তুতি নষ্ট হয়, সেটা সত্য; কিন্তু পাসিং সিস্টেমের ভাঙন এক রাতের নয়, সেটা মাসের পর মাসের অভ্যাস।

বড় কথা, ইন্দোনেশিয়াকে কৃতিত্ব না দিয়ে বিবরণী বারবার ভিয়েতনামের 'হতে পারত' নিয়ে কথা বলেছে। অথচ স্কোর ১৮-২১-এর ঘরে থাকার মানে—ভিয়েতনাম খেলার ভেতরে ছিল, এবং তবু হারল। এটাই আসল তথ্য: প্রস্তুতিতে ব্যাঘাত ঘটলে যে দল মানসিক ও টেকনিক্যাল বাফার রাখে, সে টিকে যায়; যে দল রাখে না, সে ভেঙে পড়ে। বাসটা অজুহাত নয়, বাসটা পরীক্ষা।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা বিবরণীতে একেবারেই নেই। বহু-ক্রীড়া আসরে দলীয় পরিবহন সাধারণত আয়োজক কমিটির দায়িত্ব। সেখানে গাড়ি না আসা মানে লজিস্টিকস পরিকল্পনায় ফাঁক, অথবা ভলিবল টেকনিক্যাল ডেলিগেশন আর ট্রান্সপোর্ট ডেস্কের মধ্যে যোগাযোগে গোলমাল। এটা কোনো নিয়ম ভঙ্গ নয়—কোনো প্রতিবাদও নথিভুক্ত নেই। কিন্তু এটা প্রতিষ্ঠানিক ব্যর্থতার খাতায় একটা এন্ট্রি। আমি খাতা রাখি, আর খাতা আমাকে রাখে; এই এন্ট্রিটা ভিয়েতনাম ভলিবল ফেডারেশনকে নিজের প্রক্রিয়া পরীক্ষা করার সুযোগ দেয়, যদি তারা সেই সুযোগ নিতে চায়।

এই ম্যাচের একটা চুপচাপ দিক হলো তার শ্রেণিবিন্যাস-অর্থনীতি। ৫ম-৬ষ্ঠ স্থানের লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হওয়া দল হঠাৎ ৭ম-৮ম-এর ম্যাচে নামে—এর মানে শুধু দুটি অবস্থান নয়, ভবিষ্যতের সিডিং আর ড্রয়ের ওপর প্রভাব। আঞ্চলিক প্রতিপক্ষের সামনে এই পতন দলীয় আত্মবিশ্বাসেও দাগ ফেলে। ছোট জিনিস, কিন্তু খাতায় এটাও লেখা থাকে।

তুলনামূলকভাবে দেখলে, ভিয়েতনাম আর ইন্দোনেশিয়া—দুই দেশেই মহিলা ভলিবলের প্রতিভা দেশের ভেতরেই আবদ্ধ; এলিট স্তরে বাইরে খেলতে যাওয়ার প্রবণতা প্রায় নেই। মানে দুই দলের উন্নয়নই নির্ভর করে ঘরোয়া লিগ, প্রশিক্ষণ-শিবির আর ফেডারেশনের ধারাবাহিকতার ওপর। এই বাস্তবতায় একটি ম্যাচের ব্যর্থতা শুধু একটি ম্যাচের ব্যর্থতা নয়—এটা একটা ব্যবস্থার আয়না।

আমি খাতা রেখেছি, আর খাতা আমাকে রেখেছে। চৌদ্দ বছরের নোটবুকের পাতায় এই ধরনের ম্যাচ বারবার ফিরে আসে—একই ভাঙা পাস, একই দেরি করা বাস, একই 'অন্যায়' গল্প। বাইশটা ফোন কল, প্রতিটাই এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে যা আমি আগে জানতাম না। ম্যাচ রিপোর্ট বহুদিন আগেই মরে গেছে; মরসুমকে শ্বাস দেয় ধারাবাহিকতা—এই ম্যাচটা তাই এক পর্বের গল্প, চূড়ান্ত রায় নয়।

সামনের ম্যাচে ভিয়েতনাম ৭ম-৮ম স্থান নির্ধারণে খেলবে। সেখানে জয় মানে শুধু র‍্যাঙ্কিং নয়—ন্যারেটিভের মোড়। হারলে গল্পটা বদলে যাবে; তখন আর 'অন্যায় হার' থাকবে না, থাকবে 'সিস্টেমিক অধঃপতন', আর কোচের চেয়ারে চাপ বাড়বে। ভিয়েতনাম যদি মানসিক-দৃঢ়তা আর রিসিভ-সিস্টেমে বিনিয়োগ না করে, তবে পরের আসরেও এই একই ম্যাচ ফিরে আসবে—নতুন বাস, নতুন অজুহাত, একই ২৫-১৮। একটা কেরিয়ার এক বাক্য; আর্কাইভ তার চারপাশের পুরো অনুচ্ছেদ। এখন দেখার, ভিয়েতনাম সেই অনুচ্ছেদটা নিজে লিখবে, নাকি প্রতিপক্ষকে লিখতে দেবে।