খালি লেনের স্পন্দন: যে বিশ্লেষণ নীরব, সেই বিশ্লেষণই সত্য

রাত তিনটে। ঢাকার ডেস্কে হাজির একটি “স্টেজ-১ যাচাইকরণ ফাইল” — নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রা, প্রতিটি ঘরে একটিই বাক্য: “যথেষ্ট তথ্য নেই।” কোনো অ্যাথলেটের নাম নেই, ইভেন্ট নেই, ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের উল্লেখ নেই। ফাইলটি যেন এক খালি লেন — কেউ ব্লকে বসেনি, স্টার্টার গুলি ছোড়েনি, তবু তার গভীরে একটা গুঞ্জন আছে। ২০২০ সালের মার্চে ৪৩তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হয়ে জাতীয় স্টেডিয়াম নীরব হয়েছিল; আমার চৌদ্দ মাসের স্প্রিন্ট-ঐতিহ্য ডকুমেন্টারির স্পন্সরের বাজেট চলে গিয়েছিল কোভিড-ত্রাণে। সেই এগারো সপ্তাহে রংপুরে বসে রেকর্ড করেছিলাম চল্লিশ ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট টেপ: খালি স্টেডিয়ামের গুঞ্জন, টিনের চালে বর্ষা, একটি টার্নস্টাইল। নভেম্বরে প্রকাশ করি ৩৮ মিনিটের অডিও-ডকুমেন্টারি “খালি লেন” — প্রথম নয় মিনিট কোনো ভাষ্য নেই। আজকের এই শূন্য ফাইলটি আমার কাছে সেই নয় মিনিটের ভাষ্য: কিছু না বলে সব বলে দিচ্ছে। বছরের পর বছর ধরে আমি শিখেছি, আখ্যান তৈরি হয় নীরবতা থেকেও। ২০১৮-র জুনে রংপুরে শুট করছিলাম বাংলাদেশের আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল বিভাজন নিয়ে চার পর্বের ধারাবাহিক। ২১ জুন আর্জেন্টিনা ক্রোয়েশিয়ার কাছে ৩-০ হারলে প্রায় দুইশত সদস্যের একটি সাপোর্টার্স ক্লাব নীরব হয়ে গিয়েছিল — আমার ক্যামেরা সেই নীরবতাই ধারণ করেছিল। ৩০ জুন ফ্রান্সের কাছে ৪-৩ হারলে পুরো সমাপ্তি নতুন করে কাটতে হয়। ওই সিরিজের পরে আমি আর কখনো সংখ্যা দিয়ে দীর্ঘ লেখা শুরু করিনি; প্রতিটি ফিচার শুরু হয় একজন নাম করা মানুষ ও একটি ঘর দিয়ে, তারপর প্রশস্ত হয় যুক্তিতে। আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিল খেলে না; তারা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে তর্ক করে। এই ফাইলটিও একটি তর্ক — যে তর্কের পক্ষে কেউ লিখতে বসেনি। অক্টোবর ২০১৭। ছাব্বিশ বছর বয়সে রংপুরের একটি ওয়েব পোর্টাল ছেড়ে ঢাকার এক দৈনিকের ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিয়ে হাতে পাই ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে নৌবাহিনী দলগত শিরোপা জেতে; সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — যে ক্রম প্রায় প্রতি আসরেই দেখেছি, সেই একই চল্লিশটি পদবি হিটের পর হিটে। মিট প্রোগ্রামে খুঁজে পাই পুরুষদের ১০০ মিটারের একটি জাতীয় রেকর্ড, ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের চেয়েও পুরোনো। দুই সন্ধ্যা কাটাই শাহ আলমের সঙ্গে — ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সাফ গেমসের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন। তিনি বলেছিলেন, এই দেশ একবার দক্ষিণ এশিয়ার স্প্রিন্টের মালিক ছিল, তারপর কিছুই গড়িনি। সেই দুই সন্ধ্যা থেকে আমার এক নিয়ম: “পতন” বা “গৌরব” — যেটাই লিখি, টাইমিং পদ্ধতির নাম বলতে হবে; হাত-সময় না ইলেকট্রনিক। কারণ স্টপওয়াচ যা মনে রেখেছিল, রেকর্ডবুক তা রাখতে অস্বীকার করে। এবারের ফাইলটি সেই নিয়মেরই চূড়ান্ত পরীক্ষা। স্টেজ-১-এ “তথ্য-বিন্দু” শূন্য, “সংশ্লিষ্ট সত্তা” শূন্য, “মূল দৃষ্টিভঙ্গি” কেবল স্থানধারক বাক্য। নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে “যথেষ্ট তথ্য নেই” — আপাতদৃষ্টিতে এটি ব্যর্থতা, কিন্তু আসলে এটি একটি পদ্ধতিগত সততা। বাংলাদেশের ক্রীড়া গণমাধ্যমে এমন সততা বিরল। তাই ফাইলটিকে আমি পড়লাম আমাদের ক্রীড়া-পরিসংখ্যানের আয়না হিসেবে — নয়টি জানালা, প্রতিটিতে একই দৃশ্য: অনুপস্থিতি। প্রথম মাত্রা, ইভেন্ট ও পারফরম্যান্স: কোনো মার্ক নেই, তাই বাতাসের গতি, উচ্চতা কিংবা ইকুইপমেন্ট-সুবিধা সামঞ্জস্য করার প্রশ্নই ওঠে না। এটিই সৎ। কারণ সাফ-যুগের হাত-সময়ের ১০০ মিটার গল্প যদি আধুনিক ইলেকট্রনিক সময়ের পাশে বসাই, নস্টালজিয়া অনিবার্যভাবে স্ফীত হয়। আর্কাইভ এমন একটি স্টেডিয়াম, যেখানে দর্শক কখনো বেরিয়ে যায় না; সেই স্টেডিয়ামের ধুলোয় হাত-সময় আর ইলেকট্রনিক সময়ের পার্থক্য মুছে ফেলা সহজ। কিন্তু ঘড়ি ক্ষমা করে না। দ্বিতীয় মাত্রা, অ্যাথলেট অবস্থা: কোনো প্লেয়ার নেই বলে বয়স-বক্ররেখা, ব্যক্তিগত সেরা, মৌসুম-সেরার তুলনা অসম্ভব। বাংলাদেশে অ্যাথলেটের পিবি-প্রগ্রেশন লেখাই প্রায় অসম্ভব — জেলা মিটের ফলাফল কেউ সংরক্ষণ করে না। ফেডারেশন যতটুকু ডেটা রাখে না, এই শূন্য ফাইল ততটুকুই আমাদের ক্রীড়া-অর্থনীতির প্রতিচ্ছবি। তৃতীয় মাত্রা, যোগ্যতা-কাঠামো: কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড, র্যাংকিং পয়েন্ট, জাতীয় নির্বাচন — সব অনুপস্থিত। তবু আমি জানি, এই দেশের অ্যাথলেটিক্সের সাম্প্রতিকতম লাইভ ডেটলাইনটি ছিল টোকিও অলিম্পিকে ইমরানুর রহমানের ১০০ মিটার। সত্য লিখতে হলে একই বাক্যে লিখতে হয়: ইউনিভার্সালিটি কোটা, প্রথম রাউন্ডেই বিদায়। কৃতিত্বটি বাস্তব, আবার এটি ডায়াগনস্টিক উপসর্গও — দেশীয় প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার প্রমাণ নয়। এক-অ্যাথলেট শো বলতে এটিই বোঝায়: বিদেশি রুট থেকে আসা স্প্রিন্টার হেডলাইন সরবরাহ করে, আর সেনা-নৌ-বিকেএসপি ফানেল ঘরোয়া ক্যালেন্ডার সচল রাখে। এই দ্বৈত পাইপলাইনকে একই ফ্রেমে না রাখলে দেশীয় ব্যবস্থা সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্তই সৎ হয় না। চতুর্থ মাত্রা, ইভেন্ট-ভূদৃশ্য: স্তর-বিন্যাস আঁকা যায় না — আধিপত্যের স্তর, শিরোপার স্তর, ফাইনালের স্তর, যোগ্যতার প্রান্ত — সব খালি। অথচ বাস্তব ভূদৃশ্যটি আমি চিনি: বিভাগীয় সদরের জেলা লেনগুলোতে সিন্থেটিক ট্র্যাকের অভাবে প্রতিশ্রুতি থেমে যায়। পঞ্চম মাত্রা, নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিং: কোনো সম্মতি-ঝুঁকি নেই, কোনো নজির নেই। তবে বছরের পর বছর ধরে ট্র্যাক ঘিরে থাকা অভিজ্ঞতা বলে: ডোপিং-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত যত কম আলোচিত, ঝুঁকি তত বেশি নীরবে বেড়ে ওঠে। ষষ্ঠ মাত্রা, দল ও প্রশিক্ষণ: প্রশিক্ষকের নাম নেই, পিরিয়ডাইজেশন নেই। জাতীয় পর্যায়ে প্রশিক্ষণ-রেকর্ড মৌখিক; তাই পদ্ধতিগত বিশ্লেষণের বদলে সাক্ষাৎকার-নির্ভর লেখাই ভরসা। আমার সেরা অ্যাথলেটিক্স লেখাগুলোরও ভিত্তি মানুষের সাক্ষ্য — উপাত্ত নয়। সপ্তম মাত্রা, ঝুঁকি: ঝুঁকি-তালিকায় একটিই বস্তু — ভিত্তিহীন অনুমান। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর পূরণ করতে গিয়ে রূপকথা বানায়, সে-ই একমাত্র পরাজিত। এই ফাইলটি সেই ফাঁদ এড়িয়েছে নীরব থাকার মাধ্যমে; এটি লেখার অপরাধ নয়, লিখতে অস্বীকৃতির সততা। অষ্টম মাত্রা, গণমাধ্যম-আখ্যান: প্রত্যাশা-ব্যবধান নেই, উচ্ছ্বাস নেই, আতঙ্ক নেই। ক্রিকেট-অভিযোগের সহজ পথ বাদ দিয়ে বলতে হয়: অ্যাথলেটিক্সের পতন চারটি কারণের সমষ্টি — জেলা ট্র্যাকের অনুপস্থিতি, বাহিনী-নির্ভর রিক্রুটমেন্ট, “এক-অ্যাথলেট শো” ফেডারেশন শাসন এবং রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার বাজেট-লাইনে শূন্যতা। ক্রিকেটকে চারটি কারণের এক ক্লজে রাখলেই যথেষ্ট; সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা সেটি নয়। নবম মাত্রা, শিল্প-বিস্তার: উপরের ধাপ — যুব উন্নয়ন, ট্যালেন্ট, ইকুইপমেন্ট গবেষণা — থেকে মধ্যপ্রবাহ — অ্যাথলেট, প্রতিযোগিতা — থেকে নিম্নধারা — সম্প্রচার, বাণিজ্য — সব সংযোগ বিচ্ছিন্ন। এখানেই ব্লকচেইনের রূপকটি মানানসই: তথ্যের শৃঙ্খলে প্রতিটি ব্লক সত্য দিয়ে সিল না করা হলে পুরো লেজারই নির্ভরযোগ্যতা হারায়। স্টপওয়াচ আমার কাছে একটি অভেদ্য লেজার; আর এই খালি ফাইলটি সেই লেজারের একটি শূন্য-লেনদেন ব্লক — বিষয়বস্তুহীন, তবু জাল করার অযোগ্য। এখন প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক কথাটি বলি: এই খালি ফাইলটি সম্ভবত এই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ ক্রীড়া-নথি। বিপজ্জনক আসলে ভরা ফাইলগুলো — যেখানে হাত-সময়ের রেকর্ডকে ইলেকট্রনিক সময়ের গৌরবে মেশানো হয়, কিংবা ইংল্যান্ডে জন্ম নেওয়া ও প্রশিক্ষিত স্প্রিন্টারকে দেশীয় প্রশিক্ষণের ফসল দেখানো হয়। এই ফাইলটি সেই দুই পাপের কোনোটিই করেনি; এটি স্টেডিয়াম-পার্শ্বের “রঙিন বিবরণের” মোহও এড়িয়েছে — যে লেখাগুলো ফিনিশ লাইনে গিয়ে শেষ হয়, ফেডারেশনকে জবাবদিহির আওতায় আনে না। নীরব ফাইলটি অন্তত প্রশ্নটি রেখে দেয়: দেশের অ্যাথলেটিক্সের আসল রেকর্ডবুকটি কে রাখে? কোথায় জেলা মিটের টাইমিং শিট? কোথায় স্কুল-মিটের এন্ট্রি-তালিকা? কোথায় সেই “ফানেল-হিসাব” যা বলে দেবে সার্ভিস রিক্রুটমেন্টের বাইরে কতজন শিশু দৌড় শেখার সুযোগ পায়? খালি ঘরগুলো জবাব চায় — আর সেটিই গণতান্ত্রিক। পরবর্তী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দরকার সত্যিকারের স্টেজ-১: এন্ট্রি-লিস্ট, ইলেকট্রনিক টাইমিং শিট, জেলা মিটের উপস্থিতি-পরিসংখ্যান, স্পনসর-লাইনের হিসাব — এমন একটি পাইপলাইন-রিপোর্ট যেখানে শূন্য ঘর না থেকে সংখ্যা থাকবে। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে খালি লেনের স্পন্দন শুনতে; তবে স্পন্দন শুনেই সন্তুষ্ট থাকা এক বিষয়, আর সেই স্পন্দনের উৎসে সিন্থেটিক ট্র্যাক বসানো আরেক বিষয়। আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়ি কখনো শুধু ঘড়ি নয়। স্টপওয়াচ মনে রেখেছে; এখন দেখার, রেকর্ডবুকও মনে রাখে কি না — নাকি আগামী পর্বও হবে আরেকটি নীরব ফাইল, আরেকটি খালি লেন।