বাংলাদেশের সাঁতার: চার দশকের আমন্ত্রণ-খতিয়ান এবং শূন্য মেধা-যোগ্যতা

২০১৬ সালের আগস্ট, রিও অলিম্পিকের অ্যাকুয়াটিকস স্টেডিয়াম। পুরুষদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের হিট চলছে। আমি তখন কিশোর, লস অ্যাঞ্জেলেসে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, হাতে একটা নোটবুক। স্ক্রিনে লেন ৩-এ বাংলাদেশ, নাম সাগর ইসলাম। ঘোষিত সময় আসার আগেই আমি জানতাম কী ঘটবে, কারণ যোগ্যতা-স্ট্যান্ডার্ডটা আমি আগেই লিখে রেখেছিলাম। সাগরের এন্ট্রি ছিল সেই মানদণ্ডের প্রায় ২.৬ সেকেন্ড বাইরে। ওই রাতে আমি পুরোনো খাতাটা খুলে বসি — সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না, সেটা একটা খতিয়ান। বাংলাদেশের অলিম্পিক সাঁতারের প্রতিটি এন্ট্রি, প্রতিটি সময়, প্রতিটি ফাঁক। সেদিন স্পষ্ট হয়ে গেল, আমি একটা রেস দেখছি না, আমি একটা হিসাব দেখছি। আর হিসাবটা বলছিল: চার দশকে বাংলাদেশ অলিম্পিকে মেধার ভিত্তিতে একজন সাঁতারুকেও পাঠায়নি, প্রতিবারই পাঠিয়েছে আমন্ত্রণের ভিত্তিতে। সাঁতার নিয়ে লিখতে গেলে প্রথমেই একটা সিস্টেম-পাঠ দরকার, নইলে আবেগ সব হিসাব ঢেকে দেয়। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকস (সাবেক ফিনা) প্রতিটি অলিম্পিকে কিছু সংখ্যক সার্বজনীন স্থান বরাদ্দ রাখে, যাতে ছোট ও কম-সম্পদের দেশও মঞ্চ পায়। মহাদেশ ও অঞ্চলভিত্তিক কোটা থেকে প্রতিটি ফেডারেশন নাম পাঠায়। এই ব্যবস্থা নিজে থেকে খারাপ নয়; বরং এটাই ছোট দেশের একমাত্র দরজা। কিন্তু দরজা আর সিঁড়ি এক নয়। বাংলাদেশ এই ব্যবস্থাটাকে সিঁড়ি হিসেবে ব্যবহার করেনি, ব্যবহার করেছে ছাদ হিসেবে — যেখানে পৌঁছে থেমে গেছে, উপরে ওঠার চেষ্টা করেনি। বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশন দীর্ঘদিন ধরে দুই স্তরে চলে: সিভিল ক্লাব সাঁতার, আর সার্ভিসেস সাঁতার — নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী এবং বিকেএসপি। মিরপুরে আছে দেশের প্রধান ৫০ মিটার আন্তর্জাতিক মানের আউটডোর পুল, সেটিও পুরোনো ও সীমিত। বছরের পর বছর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল-টেবিল দেখলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: উপরের সারিগুলো প্রায় প্রতিবারই দখল করে সার্ভিসেস দলগুলো। এর মানে স্পষ্ট — পাইপলাইনটা কাজ করে, কিন্তু কাজ করে সার্ভিসেসের ভেতরে। সিভিল ক্লাব সাঁতার রীতিমতো ফাঁপা। আমি মাঠে দাঁড়িয়ে যে বাক্যটা সবচেয়ে বেশি শুনি, সেটা হলো 'বাংলাদেশ অলিম্পিকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে।' আমি এই বাক্যটা বদলে ফেলেছি। আমি লিখি — 'বাংলাদেশ অলিম্পিকে আমন্ত্রিত হয়।' প্রতিটি নামের পাশে আমি সময়ের ফাঁকটা ছেপে দিই। আমি আমার সার্বজনীন খতিয়ান খুলেছিলাম, আর দেখলাম প্রতিটি এন্ট্রি কেবল গণনার জন্য অপেক্ষা করছে। আমার ২০১৭ সালের ফাইলটা এই নিয়মেই তৈরি — ৩৪০ সারি, প্রতিটি সারিতে একজন সাঁতারু, একটি সময়, একটি স্ট্যান্ডার্ড, একটি ডেল্টা। প্যাটার্নটা লুকানোর মতো নয়। সাগর ইসলাম: ২০১২ লন্ডন ও ২০১৬ রিও, দুটোই সার্বজনীন আমন্ত্রণ। ২০২১ টোকিওতে একই ছবি — আরিফুল ইসলাম এবং জুনায়না আহমেদ, দুজনই সার্বজনীন আমন্ত্রণ, দুজনেই হিটেই বিদায়। ২০২৪ প্যারিসেও গল্প বদলায়নি। আমার খতিয়ানে পাঁচটি নাম বারবার ফিরে আসে — সাগর, আরিফুল, জুনায়না, রাফি, সোনিয়া। প্রত্যেকের পাশে আমি একটি সময় বসিয়েছি, আর প্রতিটি সময়ের পাশে একটি ফাঁক। চার দশক, শূন্য মেধা-যোগ্যতা। এই খতিয়ান বানানোর পদ্ধতিটা আমি শিখেছিলাম অন্য এক ডেটাসেট থেকে। ২০১৮ সালে, ২১ বছর বয়সে, আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের ১,৮৭২টি শট হাতে ট্যাগ করেছিলাম — কোণ, দূরত্ব, ডিফেন্সিভ চাপ, শরীরের অংশ। সেখান থেকে একটি এক্সজি মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম, যার ক্যালিব্রেশন ত্রুটি ছিল প্রতি শটে ০.০৭ এক্সজি। সেই মডেলই আমাকে শিখিয়েছিল — ভলিউমকে স্ট্র্যাটেজিতে রূপ দিতে হয়। কিন্তু সাঁতারে সেই এক্সজি নেই। সাঁতারের ভলিউম মানে হিট শিট, স্প্লিট, জাতীয় রেকর্ড আর সার্ভিসেস মেডেল-কাউন্ট। আমি ফুটবলের মডেল সাঁতারে চাপিয়ে দিইনি; আমি সাঁতারের নিজস্ব এককেই অনুবাদ করেছি — একটি হিটের সময়, একটি স্প্লিটের পার্থক্য, একটি মেডেলের ভাগ। সার্ভিসেস-একচেটিয়ার খতিয়ানটা আলাদা করে খোলা দরকার। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল-টেবিলে নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী ও বিকেএসপি প্রায় নিয়মিত শীর্ষে। ক্লাব এন্ট্রির সংখ্যা দেখলে বোঝা যায়, সিভিল ক্লাবগুলো নাম লিখতে পারে, কিন্তু পোডিয়ামে উঠতে পারে না। মিরপুরের সীমিত অবকাঠামো, প্রশিক্ষক-সংকট আর স্পনসরশিপের অভাব — এসব মিলিয়ে সিভিল সাঁতার একটা বদ্ধ ঘরে পরিণত হয়েছে। বিএসএফের সঙ্গে নৌবাহিনীর কাঠামোগত যোগসূত্র এই খেলার ইঞ্জিন, আবার এটাই এর সিলিং। কারণ যে সিস্টেম কেবল সার্ভিসেসের ভেতরে প্রতিভা তৈরি করে, সে সিস্টেম জাতীয় দলের জন্য কখনোই গভীর পুল তৈরি করতে পারে না। আর এখানেই আসে আমার দ্বিতীয় খতিয়ান, যেটা কেউ খুলতে চায় না, কারণ এটা আরামদায়ক নয়। বাংলাদেশে প্রতিদিন প্রায় ৪০ জন শিশু পানিতে ডুবে মারা যায়, বছরে প্রায় ১৪,৬০০। এই সংখ্যাটা কোনো ক্রীড়া-পরিসংখ্যান নয়, এটা জনস্বাস্থ্য-সংকট। ২০২০ সালের শুরুতে যখন আমার চুক্তি শেষ হলো, দেশের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ল — কোনো জাতীয় মিট নেই, ধলেশ্বরীর দীর্ঘ-দূরত্বের রেস নেই, মিরপুরের আউটডোর পুল অন্ধকার। আমি অপেক্ষা করিনি। আমি সেই ডেটাসেটটা টেনে বের করলাম, যেটা কেউ ব্যবহার করছিল না। ৬৪ জেলার উপর একটি ঝুঁকি-সূচক দাঁড় করালাম এবং সেটা ক্রীড়া হিসেবে নয়, জনস্বাস্থ্য হিসেবে প্রকাশ করলাম। ২০২১ টোকিও আসলে ঠিক একই খতিয়ান আরিফুল আর জুনায়নার উপর প্রয়োগ করলাম — দুজনই হিটে বাদ। কিন্তু শুধু পুল আর ডুবে-মরা শিশুর হিসাব দিয়ে বাংলাদেশের সাঁতার বোঝা যায় না, কারণ এই দেশটা একইসঙ্গে নদী-দেশ এবং সাঁতার-বঞ্চিত দেশ। বিপরীত দ্বন্দ্বটাই আসল গল্প। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস প্রথম এশীয় হিসেবে ইংলিশ চ্যানেল সাঁতরে পার হন, পরে মোট ছয়বার। এরপর এল সেই ৩৭ বছরের শূন্যতা। তারপর ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের রিলে-পারাপার। এই ঐতিহ্যটা বলে দেয়, বাংলাদেশের সাঁতারের আসল শিকড় ক্লোরিন-ভরা পুলে নয়, খোলা পানিতে। অথচ আমাদের পুরো সিস্টেম পুল-কেন্দ্রিক, সার্ভিসেস-কেন্দ্রিক। বিশ্ব সাঁতারের মানচিত্রে বাংলাদেশের অবস্থান কোথায়, সেটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার। শীর্ষ স্তরে আছে যুক্তরাষ্ট্র, অস্ট্রেলিয়া, চীন, ব্রিটেন — যাদের কাছে পুরো-দেশ ব্যবস্থা, বিশ্ববিদ্যালয়-লিগ আর অলিম্পিক-মানের প্রশিক্ষণ-কেন্দ্র। প্রথম স্তরের চ্যালেঞ্জারদের মধ্যে জাপান, কানাডা, ইতালি, ফ্রান্স। দ্বিতীয় স্তরে অনেক ছোট দেশ, যারা অন্তত আঞ্চলিক মিটে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। বাংলাদেশ কোন স্তরে? আমার খতিয়ান বলে, বাংলাদেশ মেধার দিক থেকে এখনো কোনো স্তরেই নিজের জায়গা বানাতে পারেনি, কারণ দেশে একটিও মেধা-যোগ্যতা নেই। এটা নিষ্ঠুর, কিন্তু এটা সত্য। প্রতিভা-সরবরাহের শৃঙ্খলটাও বিশ্লেষণ করা দরকার। উন্নত দেশে শিশুরা বয়সভিত্তিক মিট দিয়ে শুরু করে, তারপর স্কুল-কলেজ, তারপর বিশ্ববিদ্যালয়, তারপর জাতীয় দল — একটা সিঁড়ি। বাংলাদেশে এই সিঁড়িটা কেবল সার্ভিসেসের ভেতরে সাজানো; বাইরে সিভিল ক্লাবগুলোতে সিঁড়ির প্রথম ধাপটাই অনুপস্থিত। ফলে যে শিশুটা খোলা পানিতে সাঁতার জানে, সে কখনো পুলে পৌঁছায় না, আর যে পুলে পৌঁছায়, সে প্রায়ই খোলা পানিতে ভয় পায়। দুই সংস্কৃতির মাঝখানে একটা ফাঁকা মাঠ পড়ে থাকে। আমি আমার বছরের পর বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: বাংলাদেশের সাঁতারের সংকট কোনো প্রতিভার সংকট নয়, সংকট হলো রূপান্তরের। সার্ভিসেস-ব্যবস্থা একটা নির্দিষ্ট ধরনের সাঁতারু তৈরি করে — শৃঙ্খলাবদ্ধ, নিয়মানুবর্তী, কিন্তু প্রায়ই সীমিত স্প্লিট-নিয়ন্ত্রণ আর দুর্বল টার্ন-টেকনিকে। কারণ প্রশিক্ষণ-চক্রটা প্রতিযোগিতার চেয়ে শৃঙ্খলা-পালনের উপর বেশি নির্ভর করে। আমার ব্যক্তিগত নোটে বহুবার লিখেছি: সাঁতারে জেতা হয় দেয়ালের কাছে, স্টার্ট আর টার্নে, আর ঠিক সেই দুটো জায়গাতেই আমাদের সিস্টেম সবচেয়ে দুর্বল। এখানেই আমার বিপরীতমুখী সিদ্ধান্তটা। সহজ গল্পটা হলো — 'সার্বজনীন আমন্ত্রণ ব্যবস্থাটাই সমস্যা, ওটা বন্ধ করা উচিত।' আমি এই গল্পটা বিশ্বাস করি না। আমি সব সময় নিজেকে মনে করিয়ে দিই: পারস্পরিক সম্পর্ক মানে কারণ নয়। বাংলাদেশ দুর্বল কারণ সে আমন্ত্রণ পায় — এই সিদ্ধান্তটা ভুল। সত্যিটা এর উল্টো: বাংলাদেশ আমন্ত্রণ পায় কারণ তার কোনো পাইপলাইনই নেই। আমন্ত্রণ ব্যবস্থা যদি বন্ধ করা হয়, তবে সমস্যা কমবে না, বরং ছোট দেশটার শেষ দরজাটাও বন্ধ হয়ে যাবে। দোষ আমন্ত্রণের নয়, দোষ পাইপলাইনের। যে ফেডারেশন চার দশক ধরে আমন্ত্রণকে লক্ষ্য বানিয়ে ফেলেছে, সেখানে আমন্ত্রণ আসাটা ব্যর্থতা নয়, লক্ষ্যেরই পূরণ। দ্বিতীয় বিপরীতমুখী জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ভাবি — বাংলাদেশের সাঁতারুদের প্রতিভা নেই। আমার খতিয়ান তা বলে না। আমার খতিয়ান বলে, প্রতিভা আছে, কিন্তু সেটা জনস্বাস্থ্য-অবকাঠামোর সঙ্গে যুক্ত নয়। দেশের হাজার হাজার শিশু প্রতিদিন পানির সঙ্গে লড়ে, কিন্তু সাঁতার শেখে না, কারণ সাঁতার এখানে বিলাসী খেলা হিসেবে দেখা হয়। অথচ যে দেশে বছরে ১৪,৬০০ শিশু ডুবে মরে, সেখানে সাঁতার হওয়া উচিত বাধ্যতামূলক স্কুল-পাঠ্যক্রম, জনস্বাস্থ্য-অবকাঠামো, আর খোলা পানির পরিচয়। আমি দুটো খতিয়ান আলাদা রাখি — একটি জনস্বাস্থ্য-অবকাঠামোর, একটি ক্রীড়া-পাইপলাইনের। দুটো মেলালে যে হিসাবটা বেরোয়, সেটা কেউ শুনতে চায় না। ঝুঁকির খতিয়ানটাও খোলা দরকার। ক্রীড়া-ঝুঁকি: মেধা-যোগ্যতা না থাকায় প্রতিটি আন্তর্জাতিক মিটে হিটেই বিদায়ের সম্ভাবনা প্রায় নিশ্চিত। কাঠামো-ঝুঁকি: সিভিল ক্লাব সাঁতার আরও ফাঁপা হতে থাকলে একদিন জাতীয় দল টিকিয়ে রাখার মতো সাঁতারুই মিলবে না। জনস্বাস্থ্য-ঝুঁকি: প্রতি বছর ১৪,৬০০ শিশুর মৃত্যু — এটা কোনো ক্রীড়া-ঝুঁকি নয়, এটা নৈতিক ঝুঁকি। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো আমাদের নীরবতা, যেটা এই হিসাবগুলোকে বছরের পর বছর খোলারই দেয় না। প্রত্যাশা আর বাস্তবতার ফাঁকের হিসাবটাও মজার। বাংলাদেশের সাঁতার নিয়ে যে উত্তেজনা তৈরি হয়, সেটা প্রায় প্রতিবারই অলিম্পিকের সময়, আর প্রায় প্রতিবারই সেটা টিকে থাকে কয়েক দিন। কিন্তু মূল ভিত্তি — সময়, স্ট্যান্ডার্ড, স্প্লিট — সেটা বদলায় না। এই ফাঁকটাই আমার লেখার কেন্দ্র। আমি উচ্ছ্বাস মাপি না, আমি উচ্ছ্বাস আর ভিত্তির অনুপাত মাপি। আর সেই অনুপাতটা এখানে অস্বস্তিকরভাবে বড়। ব্রজেন দাসের গল্পটা আমার খতিয়ানের সবচেয়ে বড় আয়না। ১৯৫৮ সালে ইংলিশ চ্যানেল পার করে তিনি প্রমাণ করেছিলেন, বাংলাদেশের পানি মানুষ তৈরি করতে পারে। এরপর ৩৭ বছর কেন শূন্যতা? কারণ পুল-কেন্দ্রিক সিস্টেম আর খোলা-পানি ঐতিহ্যের মধ্যে সেতু কেউ বানায়নি। ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের রিলে-পারাপার দেখিয়ে দিল, সম্ভাবনা এখনো আছে — কিন্তু সেটা আসে ব্যক্তিগত অধ্যবসায় থেকে, সিস্টেম থেকে নয়। এই পার্থক্যটাই সব। ২০১৮ সালের ১,৮৭২ শটের পাঠ আমাকে যা শিখিয়েছিল, সেটা হলো — স্যাম্পল সাইজ আর মডেল-ভার্সন ছাড়া কোনো দাবি টেকে না। আমি বিশেষণ প্রায় অর্ধেক কমিয়ে দিয়েছিলাম। সাঁতারে সেই পাঠের অনুবাদ সরল: প্রতিটি সময়ের পাশে একটি স্ট্যান্ডার্ড, প্রতিটি মেডেলের পাশে একটি এন্ট্রি-সংখ্যা, প্রতিটি রেকর্ডের পাশে একটি পুল-শর্ত। আমি গুজব তাড়া করি না; আমি সংখ্যাগুলো মিলিয়ে নিই যতক্ষণ না তারা স্বীকার করে। সম্পাদকরা এটাকে রুক্ষ বলেন; আমি এটাকে যাচাইযোগ্য বলি। আমি একজন ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে কাজ করি, যেখানে প্রতিটি সংখ্যার একটা উৎস থাকে, প্রতিটি দাবির একটা ভিত্তি থাকে। সেই অভ্যাস আমি সাঁতারে নিয়ে এসেছি। আমি চাই না কেউ শুধু বলুক 'বাংলাদেশ অলিম্পিকে আছে।' আমি চাই প্রতিটি নামের পাশে একটা সময়, প্রতিটি সময়ের পাশে একটা স্ট্যান্ডার্ড, আর প্রতিটি স্ট্যান্ডার্ডের পাশে একটা ডেল্টা। তবেই কথাটা যাচাইযোগ্য হয়, তবেই কথাটা সত্যি হয়। ২০২০–২০২১ সালের শাটডাউন আমাকে আরেকটা জিনিস শিখিয়েছিল — একটা নীরব ক্যালেন্ডার কোনো খরা নয়, একটা ডেটাসেট। যখন কোনো সাঁতারের খবর থাকে না, তখন আমি সেই মেট্রিকটা খুঁজি, যেটা কেউ আবেগের কারণে খুলতে চায় না — মৃত্যু, খরচ, ফাঁক। আমি সংকট নিয়ে লিখি সান্ত্বনা ছাড়া — কোনো 'সাহসী,' কোনো 'তা সত্ত্বেও।' এই অভ্যাসটা আমাকে একটা বন্ধুত্ব কেড়ে নিয়েছিল; আমি এক কোচকে বলেছিলাম, তাঁর প্রোগ্রামটা গাণিতিকভাবে অর্থহীন। আমি এখনও মনে করি, সেটা বলা ঠিক ছিল। তাহলে সামনের দিকে তাকালে কী দেখছি? ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেস। আমি এখন যেখানে থাকি, সেখানেই বসবে পরের অলিম্পিক। আমার খতিয়ানে ইতিমধ্যেই একটা নতুন সারি যোগ হওয়ার অপেক্ষায় — আরেকটি সার্বজনীন আমন্ত্রণ, আরেকটি হিট, আরেকটি ফাঁক। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে বাংলাদেশ ২০২৮-এ যাবে কি না; প্রশ্নটা হলো, ২০২৮-এ সেই সারিতে আমরা একটা নতুন সময় লিখব, নাকি আবার একই ডেল্টা লিখব? আমি আমার খতিয়ানটা বন্ধ করছি না। আমি এটা খোলা রেখেছি, কারণ একটা সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয় যখন তার পাশে একটা স্ট্যান্ডার্ড থাকে, আর একটা আমন্ত্রণ তখনই অর্থবহ হয় যখন তার পিছনে একটা পাইপলাইন থাকে। যতদিন বাংলাদেশের সাঁতারের আসল শিকড় — নদী, পুকুর, বর্ষার বন্যা, শিশু-ডুবন — সিস্টেমের বাইরে থাকবে, ততদিন আমার খতিয়ানে সারির সংখ্যা বাড়বে, কিন্তু যোগফল বদলাবে না। সাঁতার বাংলাদেশে বিলাসী খেলা নয়, এটা জনস্বাস্থ্য-অবকাঠামো হওয়া উচিত — এবং খোলা পানির পরিচয় হওয়া উচিত, পুলের সাজানো অনুষ্ঠান নয়। সেই দিনটাই আমার পরের এন্ট্রি।