যে দাম স্ক্রিনে ওঠে, যে দাম স্ক্রিনে ওঠে না: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেটের অদৃশ্য খতিয়ান

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে প্যাডেলটা উঠেছিল, আর স্ক্রিনে জ্বলে উঠেছিল ₹২৭ কোটি। তার বিশ সেকেন্ড আগেও সংখ্যাটা ছিল দুই কোটি। রিশভ পান্তের নামের পাশে লখনউ সুপার জায়ান্টসের সিল বসে গেল, আর হলঘরে একটা শব্দ হলো — ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রকাশ্য শব্দ। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মেগা নিলাম। পরের রাতে শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ₹২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ₹২৩.৭৫ কোটি, আর্শদীপ সিং পাঞ্জাবেই ₹১৮ কোটি। রিপোর্ট অনুযায়ী দুই দিনে মোট খরচ প্রায় ₹৬৪০ কোটি ছাড়িয়েছিল।

নিলাম-স্ক্রিনের বাইরে পা রাখলে গল্পটা বদলে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি কাকে ধার নেয়, কাকে ছাড়ে, কার জায়গায় প্রতিস্থাপন আনে — এই পুরো যন্ত্রটার যে অংশটা প্রকাশ্যে, সেটা কেবল প্লেয়িং ফি। ক্লাবের খাত থেকে খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে টাকা পৌঁছানোর রাস্তায় বসে থাকে এজেন্ট কমিশন, আলাদা ইমেজ-রাইটস চুক্তি, কর-চুক্তি, হোম বোর্ডের NOC ফি, আর বিমা-দায়। এগুলোর একটা সংখ্যাও নিলাম-স্ক্রিনে ওঠে না, একটা সংখ্যাও বছরের শেষে এক জায়গায় জমা হয় না।

সাত বছর আগে লিভারপুলে ছাত্রাবস্থায় আমি সেই ফাঁকটা প্রথম মাপতে বসেছিলাম। প্রিমিয়ার লিগের অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়দের নিয়ে ওই মৌসুমের সাতচল্লিশটি আন্তর্জাতিক লোন ডিল টেবিলে তুলেছিলাম; তার মধ্যে বারোটা চুক্তিতে ইমেজ-রাইটসের টাকা সাইপ্রাস ও মাল্টায় নিবন্ধিত চারটি এজেন্সির মধ্য দিয়ে ঘুরছিল। প্রথম স্প্রেডশিটে সাতচল্লিশটি লোন ডিল ছিল। একটিও যেখানে শুরু হয়েছিল, সেখানে শেষ হয়নি। কোনও খেলোয়াড়ের নাম আমি প্রকাশ করিনি, শুধু ক্লজের ধরন, এখতিয়ার আর মধ্যস্থতাকারীর নাম ধরে একটা স্থায়ী সূচি বানিয়েছিলাম। ফুটবলের হিসাব আর ক্রিকেটের হিসাব একই মডেলের দুটো সংস্করণ — সেটা তখনই পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে বসে লিখছি। এই উইন্ডোতে সবার চোখ নামের দিকে। কিন্তু হিসাবের দিক থেকে আসল সংকেত নামে থাকে না; সংকেত থাকে NOC-তে, লোন-রেজিস্ট্রেশনে, এজেন্ট-পেমেন্টের রুটে আর ইমেজ-রাইটসের গন্তব্যে।

প্রেক্ষাপট: যে উইন্ডোতে দরজা নেই, শুধু টার্নস্টাইল আছে

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো একটা নির্দিষ্ট ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। এখানে আছে সারা বছরের ড্রাফট ও নিলামের সার্কিট — ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ, আইএলটি-২০, এসএ-২০, বিপিএল; এপ্রিল-মে-তে পিএসএল ও আইপিএল; জুন-জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট; আগস্টে দ্য হান্ড্রেড; আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। একটা শীর্ষ ক্রিকেটার এক বছরে ছয় থেকে আটটি লিগে নাম লিখাতে পারেন, আর প্রতিটির জন্য দরকার হয় নিজের বোর্ডের NOC। তাই "ট্রান্সফার উইন্ডো" বলে ক্রিকেটে যা বোঝায়, সেটা আসলে রেজিস্ট্রেশন আর রিপ্লেসমেন্টের একটা চলমান সিজন।

২০২৫ সালে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করে। ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হিসাবে সেই চুক্তির মোট মূল্য প্রায় ৯৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডের কাছাকাছি পৌঁছেছিল; ক্রেতাদের বড় অংশ আইপিএল ও মেজর লিগ ক্রিকেট-ঘেঁষা বিনিয়োগকারী। একই ছবি সাউথ আফ্রিকার এসএ-২০-তে, যেখানে ছয়টি দলই আইপিএল মালিকানার হাতে। আইএলটি-২০-তে দুবাই ক্যাপিটালস, এমআই এমিরেটস, আবুধাবি নাইট রাইডার্স — নামগুলোই মালিকানার ঠিকানা বলে দেয়। মেজর লিগ ক্রিকেটের পেছনে মার্কিন প্রযুক্তি-উদ্যোক্তাদের নাম প্রকাশ্যে এসেছে। অর্থাৎ গত পাঁচ বছরে ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি-সম্পদ ক্রমশ একটি শেয়ার-সার্টিফিকেটে পরিণত হয়েছে।

মূল বিশ্লেষণ: পাঁচটি স্তর, যেখানে টাকা নামে কিন্তু দস্তাবেজ থাকে না

লোন হল ক্রিকেটের সবচেয়ে কম নথিভুক্ত বাজার। কাউন্টি ক্রিকেটে খেলোয়াড় ধার নেওয়ার একটা আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা আছে, যেখানে নির্দিষ্ট সময়ের জন্য একজন খেলোয়াড় অন্য কাউন্টির হয়ে খেলেন, আর বেতন-বিভাজন নিয়ে দুটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সমঝোতা হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এর সমান্তরাল রূপ হলো রিপ্লেসমেন্ট প্লেয়ার — কেউ চোট পেলে মাঝ-মৌসুমে আনা হয়, প্রো-রেটা ফি দেওয়া হয়। এখানে প্রশ্নটা পারিশ্রমিকের নয়, দায়ের। খেলোয়াড় চোট পেলে মেডিকেল বিল কে বহন করে — ফ্র্যাঞ্চাইজি, হোম বোর্ড, না বিমাকারী? তিন পক্ষের তিনটি আলাদা নথি থাকলেও একটা নথি নেই যেখানে তিনজনকে একসঙ্গে দেখা যায়। চব্বিশটি সেট হিসাব। একটি সংখ্যা বারবার বদলাচ্ছিল। ২০২০ সালে লকডাউনে ইএফএল-এর চব্বিশটি ক্লাবের হিসাব মেলাতে গিয়ে আমি ঠিক এই অভিজ্ঞতাটাই পেয়েছিলাম — এগারোটি ক্লাবের বারো মাসের মধ্যে নতুন নগদ দরকার হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগেও ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি, কেন্দ্রীয় আয় আর খেলোয়াড়-ব্যয় — এই তিনটা সংখ্যা প্রায়ই একে অন্যের সঙ্গে মেলে না, আর মেলানোর দায় কারও নেই।

NOC হল ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার ইন্সট্রুমেন্ট। খেলোয়াড় আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে চুক্তিটা একটা কাগজ; কিন্তু সেই চুক্তি কার্যকর হবে কি না, সেটা নির্ভর করে হোম বোর্ডের এক পাতার ছাড়পত্রের উপর। বোর্ড এই ছাড়পত্রের জন্য ফি নেয়, আর সেই ফির কাঠামো বোর্ডভেদে আলাদা — সক্রিয় ও অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ভিন্ন নীতি, ভিন্ন শতাংশ। প্রশ্নটা সহজ: কোনো মৌসুমে কতগুলো NOC ইস্যু হয়েছে এবং তার সঙ্গে কত টাকা যুক্ত ছিল, তার একটা প্রকাশ্য তালিকা কি আছে? নেই। অর্থাৎ ক্রিকেটে ক্রমবর্ধমান আন্তঃসীমান্ত শ্রম-বাজারের কেন্দ্রীয় দলিলটা নিবন্ধিতও নয়, নিরীক্ষিতও নয়।

তৃতীয় স্তরটা দৃশ্যের। দুবাই, শারজাহ, মিরপুর — স্টেডিয়াম খালি থাকে, কিন্তু ট্রান্সমিশন-চুক্তি ভরে থাকে। গেট-রিসিট আর মিডিয়া-রাইটসের মধ্যে সম্পর্কটা এখানে উল্টো: দর্শক কমলেও ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য কমে না, কারণ মূল্য বসে থাকে সম্প্রচার-স্বত্ব আর ভবিষ্যৎ বিক্রয়-সম্ভাবনার উপর। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু হিসাবভর্তি ছিল। কয়েক মৌসুম ধরে মাঠে বসে খেলা দেখে আমার মনে হয়েছে, খালি স্ট্যান্ড আসলে একটা আর্থিক বিবৃতি — সেটা বলে দেয় টিকিটের টাকা এই মডেলে কোনওদিনই মূল আয় ছিল না, আর ছিল না বলেই দর্শকের অনুপস্থিতি মালিকানার হিসাবে কোনও ক্ষতি করে না।

চতুর্থ স্তরে আছে ক্লজের গভীরতা। ক্লজটি বারো পৃষ্ঠা গভীরে ছিল, এবং সেখানে থাকাটা দুর্ঘটনা ছিল না। ধার-চুক্তি, প্রতিস্থাপন-শর্ত, ছাড়পত্রের অপেক্ষার সময়সীমা — এগুলো সবই মাঝ-পৃষ্ঠায় লেখা থাকে। আর থাকে বিমা ও ডোপিং-সংক্রান্ত অবসান ধারা, যেটা খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে বড় আর্থিক ঝুঁকি, অথচ যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়।

পঞ্চম স্তরটা পদ্ধতির। আমি সোর্স দিয়ে শুরু করিনি। আমি একটি পিডিএফ দিয়ে শুরু করেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় একত্রিশ দিন কাটিয়ে আমি ম্যাচ রিপোর্ট প্রায় লিখিনি; বরং ফিফার প্রকাশিত স্কোয়াড-ডেটা আর আরইউএসএডিএ-র এগারোশো পাতার পরীক্ষা-লগ পাশাপাশি বসিয়েছি, এবং কোনও নাম ছাড়াই প্রতিটি দাবিকে পাতা ও তারিখে যুক্ত করেছি। এই অভ্যাসটা এখনও একই আছে: কোনও দাবি লিখতে গেলে একটা পাতা-নম্বর লাগবে। তবে এখানে একটা সতর্কতাও জরুরি, যেটা আমি নিজের কাজেই মাঝে মাঝে খাটিয়ে দেখি — কাউন্টি লোন আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-RNO-কে একটা মডেলের দুটো রূপ ধরে নেওয়া সহজ, কিন্তু দুই ক্ষেত্রের শাসন-ব্যবস্থা তুলনীয় নয়। তুলনীয় না হলে মডেল ভাঙে, আর মডেল ভাঙলে সবচেয়ে আগে ভাঙে সাংবাদিকের আত্মবিশ্বাস, দাবির নির্ভুলতা নয়।

বিপরীত কোণ: আসল সমস্যা টাকাটা নয়, খাতাটা

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে জনপ্রিয় অভিযোগটা সোজা — টাকা খেলাটাকে নষ্ট করে দিচ্ছে। এই অভিযোগটা সহজ, কারণ এর কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানা লাগে না। কঠিন প্রশ্নটা হলো অন্য জায়গায়: ক্রিকেটের শীর্ষস্তর আসলে প্রায় সব ক্রীড়ার চেয়ে বেশি স্বচ্ছ। নিলামের দাম রুপি-পয়সা পর্যন্ত প্রকাশিত হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি প্রকাশিত হয়, সম্প্রচার-চুক্তির অঙ্ক প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই স্বচ্ছতা নিচের স্তরের অস্বচ্ছতার লাইসেন্স হিসেবে কাজ করে। যেহেতু সবাই ₹২৭ কোটি নিয়ে তর্ক করতে পারে, তাই কেউ জিজ্ঞেস করে না তার শতকরা কত ভাগ এজেন্টের কাছে গেল, কতটা কর-চুক্তির ফাঁকে দাঁড়াল, আর কতটা ইমেজ-রাইটসের আলাদা চুক্তিতে ঢুকল। উল্টোটাও সত্য: ফুটবলে আন্তর্জাতিক স্থানান্তরের জন্য কেন্দ্রীয় ক্লিয়ারিং হাউস চালু হয়েছে, আর ক্রিকেটে মধ্যস্থতাকারীদের ন্যূনতম মানদণ্ড নিয়ে আলোচনা হলেও পেমেন্টের একটা প্রকাশ্য নিবন্ধন এখনো নেই।

যুব-উন্নয়ন নিয়েও অনুরূপ একটা ফাঁক আছে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতি মৌসুমে একাডেমি ঘোষণা করে, আর প্রতিটি ঘোষণা ছবি হয়ে ফিরে আসে। অথচ জেলা পর্যায়ের কোচদের শিক্ষা ও পারিশ্রমিকের লাইনটা সেই বাজেট থেকে আসে, যা লিগের কেন্দ্রীয় আয় দেরি হলে সবচেয়ে আগে ছাঁটা হয়। নামী তারকার একাডেমি ব্র্যান্ডিং সস্তা, কারণ তা একবারের খরচে বছরের প্রচার দেয়; কোচ-প্রশিক্ষণ ব্যয়বহুল, কারণ তার কোনও দৃশ্যমান প্লেট নেই। এই অসাম্যের সমাধান ঘোষণা দিয়ে হয় না, হয় একটা হিসাব দিয়ে — কতজন কোচকে কত টাকা সময়মতো দেওয়া হলো।

দ্য হান্ড্রেড বিক্রি নিয়ে যে বিতর্কটা সবচেয়ে জোরে, সেটা বিদেশি মালিকানার। কিন্তু যেটা কম আলোচিত, সেটা বেশি কাঠামোগত: এই পুঁজি-ঘটনা খেলোয়াড়ের শ্রম-বাজারে কোনও পরিবর্তন আনেনি। বেতন-সীমা আগের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, চুক্তির কাঠামো আগের মতোই আছে, আর নতুন মালিকের হাতে গেছে বর্ধনশীল একটি সম্প্রচার-সম্পদ। অর্থাৎ শেয়ার বদলেছে, শ্রমিক বদলায়নি। ক্রিকেটে সংস্কারের ঘোষণা সবসময় সবচেয়ে বেশি হয় মালিকানার স্তরে, আর সবচেয়ে কম হয় বেতন-খাতায়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের হেডলাইনটা কারও সই নিয়ে নয়, একটা রেজিস্টার নিয়ে

এই উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় গল্পটা হবে না কোন তারকা কোথায় গেলেন। গল্পটা হবে তিনটা প্রশ্নে। এক, কোনও বোর্ড কি পুরো মৌসুমের NOC-তালিকা প্রকাশ করবে — কার নামে, কত ফি-তে? দুই, মধ্যস্থতাকারীদের ন্যূনতম মানদণ্ডের সঙ্গে কি পেমেন্টের একটা প্রকাশ্য নিবন্ধন যোগ হবে, নাকি নিয়ম থাকবে কিন্তু খাতা থাকবে না? তিন, পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি-বিক্রির প্রসপেক্টাসে খেলোয়াড়-ব্যয়ের অনুপাত লেখা থাকবে, নাকি সেটা কোনও শেয়ারহোল্ডার কখনও জানবেন না? সাতচল্লিশটি লোন ডিল, এগারোশো পাতা আর চব্বিশটি সেট হিসাব আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে — খেলার মাঠ যেখানে শেষ হয়, ক্রিকেটের আসল লাইন-আপ শুরু হয় ঠিক তার পরের পাতায়, আর সেই পাতা এখনও কারও হাতে জমা পড়েনি।