দুই স্ট্যান্ড, এক করিডর: বাংলাদেশ ক্রিকেটের ছয় মাসের হিসাব

মিরপুর, সকাল ছয়টা বেয়াল্লিশ মিনিট।

গত নভেম্বরের এক সকালে শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ভেতরের করিডরে দাঁড়িয়ে আমি একটা অদ্ভুত হিসাব কষছিলাম — ড্রেসিংরুমের দরজা থেকে সেন্টার উইকেট পর্যন্ত হেঁটে যেতে কত সেকেন্ড লাগে। ঊনত্রিশ। পিচের পাশে কিউরেটরের খোলা খাতায় টেপ দিয়ে তিনটে তারিখ আটকানো ছিল: ঘরের মাঠে শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচের দিন, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ শুরুর সম্ভাব্য তারিখ, আর জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম রাউন্ড। এই তিনটে তারিখের মাঝখানে যে ফাঁকা ঘরগুলো থাকে, সেগুলোই আমার আসল বিট।

সেদিন নেটের পাশে একা বল করছিল একজন বাঁহাতি সিমার। বগুড়া থেকে এসেছে, বয়স উনিশ। দলের ফিজিও ছুটিতে, পেস কোচ আসেন দুপুরে। থ্রোডাউন দিচ্ছিলেন মাঠকর্মীর একজন, যিনি কখনো ক্রিকেটার ছিলেন না, শুধু ফিল্ডিং প্র্যাকটিসে ভালো। ছেলেটি একটানা সাত ওভার করল। কেউ একটা বলের গতি মাপল না, কেউ একটা লাইনের হিসাব লিখল না।

৮৮ দিনের করিডর আমাকে শিখিয়েছে অপেক্ষা নিজেই একটা অবস্থান। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেডের সঙ্গে কাটানো সেই ৮৮ দিনে আমি বত্রিশটি ট্রেনিং সেশন, চোদ্দোটি দূরের সফর আর এগারোটি লকার-রুম ব্রিফিংয়ে ছিলাম। সেবার আমার প্রতিবেদনের কেন্দ্রে ছিল সফরের ভাত, বাসের সিট বিন্যাস, ড্রেসিংরুমের নিস্তব্ধতা আর গ্যালারির গান — প্রায় নয় হাজার শব্দ। সম্পাদক প্রথমে ভেবেছিলেন এটা নিছক আবেগের লেখা। পরে দেখা গেল, দলের আসল গঠনটা বোঝা যায় ঠিক ওই নিস্তব্ধ ড্রেসিংরুম থেকেই, স্কোরকার্ড থেকে নয়।

কনটেক্সট: ক্যালেন্ডারটা আসলে কেমন দেখতে

হেঁটে যাওয়ার মতো সহজ করে বলি, কারণ ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার সাধারণত সংবাদ সম্মেলনের ভাষায় লেখা হয়, মানুষের ভাষায় নয়। বাংলাদেশের একটা পূর্ণ মৌসুমের নকশা মোটামুটি এই রকম — জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির বাজার আর তারকা-অর্থনীতি। ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬: ভারত ও শ্রীলঙ্কায় আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। মার্চের শেষ থেকে মে: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের মূল প্রতিযোগিতা, মূলত মিরপুর ও বিকেএসপির মাঠে, লিগ পর্বে এগারো থেকে বারোটি ম্যাচ। জুন থেকে সেপ্টেম্বর: বর্ষা, আন্তর্জাতিক উইন্ডো, এ-দলের সফর, আর ঘরোয়া মাঠে প্রায় শূন্য প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট। অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর: জাতীয় ক্রিকেট লিগ, দেশের একমাত্র পূর্ণ প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা, রাজশাহী, খুলনা, বগুড়া ও সিলেটের শীতের মাঠে।

এই নকশায় দুটো জিনিস চোখে পড়ে। এক, মোট ম্যাচের সংখ্যা কম নয়। দুই, ম্যাচগুলো সমানভাবে ছড়ানো নয়। বিশ্বকাপের আগে পাঁচ সপ্তাহে তিন ফরম্যাটের প্রস্তুতি চলে; বিশ্বকাপের পরে সাত সপ্তাহ ধরে এমন কোনো প্রতিযোগিতাই থাকে না যেখানে একজন ব্যাটার আন্তর্জাতিক মানের বোলিংয়ের মুখোমুখি হবেন। বাংলাদেশ ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলেছিল। সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত দেশের ঘরোয়া কাঠামোর মূল তিনটি স্তম্ভ — বিপিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ — কোনোটাই পুরো মৌসুমজুড়ে সমান ছন্দে চলে না। ক্রিকেটারের শরীর আর মন তৈরি হয় রিদম দিয়ে, ক্যালেন্ডার-এন্ট্রি দিয়ে নয়।

কোর: কে খেলে, কে অপেক্ষা করে

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের আসল সংকট ম্যাচের আধিক্য নয়, ছন্দের অভাব; আর ঘরোয়া ক্রিকেটারের সংকট ম্যাচের অভাব নয়, অনিশ্চয়তা।

আমার নোটবুকের হিসাব মোটামুটি এই রকম। একজন নিয়মিত জাতীয় ক্রিকেটারের বছরে আন্তর্জাতিকে খেলার দিন থাকে ষাট থেকে পঁচাত্তর; কিন্তু বিমান, হোটেল, ক্যাম্প, কন্ডিশনিং আর ট্রানজিট মিলিয়ে মাঠের বাইরে কেটে যায় একশো কুড়ির বেশি দিন। অন্যদিকে যে খেলোয়াড় জাতীয় দলের বাইরে আছেন, তিনি বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে এগারো-বারোটি ম্যাচ, জাতীয় ক্রিকেট লিগে ছয় থেকে আটটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, আর ভাগ্য ভালো থাকলে বিপিএলের একটা ডাক — মিলিয়ে পঁচিশ থেকে পঁয়ত্রিশ দিনের প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট। বাকি দশ মাস তিনি আছেন সেই করিডরে, যেখানে সবচেয়ে বেশি শক্তি খরচ হয় অপেক্ষার মধ্যে।

এখানেই ক্যালেন্ডারের নৈতিক হিসাবটা শুরু হয়। যে খেলোয়াড় একশো কুড়ি দিন বিমান আর হোটেলে কাটাচ্ছেন, তাঁকে বলা হয় বিশ্রাম নিন। আর যে খেলোয়াড় বছরে ত্রিশ দিন খেলছেন, তাঁকে বলা হয় ধৈর্য ধরুন। দুটো বাক্য আসলে একই ব্যবস্থার দুটো মুখ, একই কাগজের দুই প্রান্ত।

দুই স্ট্যান্ড: মিরপুর আর চট্টগ্রাম

রাশিয়ায় আমি শিখেছি দুই স্ট্যান্ড এক হৃদস্পন্দন ভাগ করতে পারে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে তেইশ দিনে ছয়টি শহর ও আটটি ম্যাচ দেখার সময় পেরুর প্রায় তিন হাজার অভিবাসী সমর্থকের ব্লকে আর ভিআইপি ট্রিবিউনে — দুটো আলাদা জায়গায় বসে আমি একই সুর শুনেছি, শুধু তাল আলাদা। ঢাকার ক্রিকেটে সেই দুই স্ট্যান্ড হলো মিরপুরের নিচতলার গ্যালারি আর উপরের কর্পোরেট বক্স। একটা স্ট্যান্ড গান গায়, অন্যটা স্কোরবোর্ড পড়ে।

এদেশে দুই স্ট্যান্ডের সবচেয়ে সৎ হিসাবটা মেলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের আবাহনী–মোহামেডান ম্যাচে। অন্য সব ম্যাচে গ্যালারি ফাঁকা থাকে, ওই একটা ম্যাচে গ্যালারি নিজেই একটা খেলোয়াড়। কিন্তু এই দুই স্ট্যান্ডের কথোপকথন বছরে মাত্র একবার হয়। বাকি সময় আমরা মিরপুরকেই পুরো বাংলাদেশ বলে ধরে নিই, অথচ জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের ভিড় কাঠামোগতভাবে অনেক বেশি শব্দ করে, আর সিলেটে ব্রিটেন-ফেরত প্রবাসী দর্শকরা গ্যালারিতে একটা সম্পূর্ণ আলাদা তাল বাজান — যেখানে ক্রিকেটের সঙ্গে স্মৃতি আর অভিবাসনের হিসাব মিশে থাকে।

আমি প্রতিটি ট্যুরের টিকিট কাটার সময় এখন হিসাব করি, কতটা ম্যাচ মিরপুরে, কতটা চট্টগ্রামে। একটা শহর টাকা জমায়, আরেকটা শহর শব্দ জমায়। দুটো আলাদা ব্যাংক, একই মুদ্রা নয়।

কোরিডরের তরুণরা: লটারির টিকিট

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পটচেফস্ট্রোমে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল; এটাই ছিল বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম আইসিসি শিরোপা। আমার খাতায় সেই দলের পনেরো জনের নাম আছে, পাশে ধার করা দলের রঙে লেখা। ছয় বছর পরে আমি যখন নামগুলো দাগাতে বসি, মোটামুটি ছয়জনকে জাতীয় দলের মূল ধারায় দেখতে পাই — তানজিদ হাসান, তৌহিদ হৃদয়, শামীম হোসেন, শরিফুল ইসলামের মতো নাম। বাকিরা কোথায়? কেউ ঘরোয়া লিগের দুশ্চিন্তায়, কেউ সবুজ মাঠ ছেড়ে অন্য পেশায়, কেউ টুয়েন্টি-বাইশ বছরের দলে বারো নম্বর খেলোয়াড়েরা, প্রতি মৌসুমে নীল কিট ব্যাগ নিয়ে একবার ট্রায়াল দেন।

এই জায়গায় বয়সভিত্তিক কাঠামো একইসঙ্গে প্রতিভা খুঁজে বের করে আর পরিবারের কাঁধে লটারির টিকিট ধরিয়ে দেয়। বগুড়ার সেই বাঁহাতি সিমারের বাবা ইটভাটার ব্যবসা গুটিয়ে ছেলেকে মিরপুরের হোস্টেলে রেখেছেন। সৈয়দপুরের এক স্পিনারের আপুর বিয়ে পিছিয়ে গেছে দুবার। এটা কোনো ব্যাখ্যার বিবৃতি নয়, এটা একটা জবাবদিহির প্রশ্ন — এই পনেরোজনের মধ্যে বাকিরা হারাল কোথায়, এবং সেটা কার হিসাবের খাতায় লেখা আছে?

লকার রুম যা মনে রাখে, সংবাদ সম্মেলন তা জিজ্ঞেস করতে ভুলে যায়। আমি সেই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করি, কারণ আমার চেয়ারটা করিডোরের দিকেই ঘোরানো।

কোর: প্রথম শ্রেণির খাতাটা উল্টো পড়ুন

আমার চল্লিশ বছরের খাতায় একটা পুনরাবৃত্তি বারবার ফিরে আসে। বাংলাদেশের সেরা ধৈর্যশীল স্পিনারদের অনেকেই উঠে এসেছেন জাতীয় ক্রিকেট লিগের শীতের মাঠ থেকে, ফ্র্যাঞ্চাইজি বায়ারদের নজরের বাইরে থাকা শহর থেকে — মেহেদী হাসান মিরাজ, তাইজুল ইসলামের মতো বোলাররা এই কাঠামোর ফল, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ফল নয়। অথচ সেই এনসিএল-ই এখনো ক্যামেরার বাইরে, সিন্ডিকেটের বাইরে, স্পনসরশিপের বাইরে।

অন্যদিকে পেস বিভাগের পুনরাবৃত্তিটা আরও স্পষ্ট। তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম — এই তিন নাম তিন ফরম্যাটে টানা হাজির থাকে। নাহিদ রানার মতো নতুন সিমার আসে, তাঁকে দুটো সিরিজে দ্রুত ব্যবহার করা হয়, তারপর তাঁকেও ঠিক সেই একই ছাঁচে ঢোকানো হয়। বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং পুলের গভীরতা তৈরি হয় না কারণ সেটা তৈরি হওয়ার জায়গাটা — মাঠ, সময়, ফিজিও — সবই ছড়িয়ে আছে আট-দশ মাসে তিনবার।

একজন বিট কিপার তালটা ভিড়ের আগেই শোনে। আমি শুনতে পাই, ছন্দটা ভাঙার জায়গা আর ম্যাচের সংখ্যার সঙ্গে সম্পর্ক নেই।

কনট্রারিয়ান: সমস্যা ভিড়ে নয়, সমস্যা ফাঁকায়

সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্যাখ্যাটা এই — বাংলাদেশের ক্রিকেট পড়ে যাচ্ছে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বিপিএলের বাড়তি চাপে, ব্যাটসম্যানরা র্যাঙ্কিং ধরে রাখতে পারছেন না, বোলাররা পড়ে যাচ্ছেন ইনজুরিতে।

আমার খাতা উল্টো কথা বলে: সমস্যাটা ক্যালেন্ডারে ভিড়ের নয়, সমস্যাটা ক্যালেন্ডারে শূন্যতার।

তুলনার হিসাবে বাংলাদেশের প্রথম সারির আন্তর্জাতিক ক্রিকেটাররা বছরে অনেকটা কম ম্যাচ খেলেন, কম সিরিজ খেলেন, কম টেস্ট খেলেন। কিন্তু তাঁদের ক্যালেন্ডারের আকৃতিটা বিচিত্র — ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপের ছয় ম্যাচ, মার্চের শেষে হঠাৎ শূন্যতা, এপ্রিল-মে লিস্ট-এ, জুন থেকে বর্ষার সাত সপ্তাহ কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ ছাড়াই, তারপর অক্টোবরে হঠাৎ প্রথম শ্রেণির লাল বল। কুড়ি বছরের অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান আর কুড়ি বছরের তরুণ — দুজনের শরীর একই জায়গায় একই ধাক্কা খায়, কারণ দুজনের কাছেই ছন্দের অভাবটা অভিন্ন।

এখানেই দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা থাকে। অনেকে ভাবেন, বিপিএল মানেই ক্ষতি। আমার দেখা বলছে অন্য কথা। বাংলাদেশের একজন ব্যাটসম্যান সারা বছর যেখানে সবচেয়ে ভালো বিদেশি নতুন বল আর ডেথ ওভারের চাপের মুখে পড়েন, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়। সমস্যা মঞ্চে নয়, মঞ্চের আশপাশের খালি চেয়ারগুলোতে।

আর তৃতীয় ভুল ধারণাটা সবচেয়ে পুরোনো — ভাবা হয়, বিশ্রাম মানেই বিশ্রাম। খেলোয়াড় ফিজিওর কক্ষ থেকে বেরোন আর ঘরোয়া সিস্টেমে ঢোকেন, যেখানে তাঁর জন্য কোনো ধারাবাহিক চিকিৎসা-পরিকল্পনা নেই, নেই একই ধারার সতীর্থ, নেই একই স্ট্রেন্থ-ট্র্যাকিং। এই সময়টা অপেক্ষা, বিশ্রাম নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ছয় মাসে আমি তিনটে জিনিস গুনব

এক, জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরু হওয়ার আগে বোর্ড মৌসুম-ব্যাপী একটি ওয়ার্কলোড নথি প্রকাশ করে কি না — সিরিজ-ভিত্তিক ফিজিও ছুটি নয়, পুরো মৌসুমের আন্তর্জাতিক আর ঘরোয়া দিনের একটানা হিসাব। দুই, এপ্রিলের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডোটা সাদা বলের বিশেষজ্ঞদের জন্য ব্যবহার হয় কি না, নাকি সেটা আবার নতুনদের ট্রায়ালের মাঠ হয়ে যায়। তিন, অক্টোবরের এনসিএল থেকে একজন নতুন পেসার ওঠে কি না — নাকি সবাই আবার নিলামের ছোট চক্করেই দৌড়াতে থাকেন।

খেলাধুলায় একজন সংকট-সচেতন লেখক একই হাতে সম্প্রীতি আর কঠিন সত্য ধরে রাখতে পারেন; সম্প্রীতি দুপক্ষের মর্যাদার জন্য, আর কঠিন সত্য জবাবদিহির জন্য। নীরব ড্রেসিংরুম এখনও প্রতিধ্বনি তোলে; শুধু শুনতে হয়।

ছয় মাস পরে যখন আবার মিরপুরের ফ্লাডলাইট জ্বলবে, করিডরে দাঁড়িয়ে কে গুনবে — কতজন ফিরেছেন, আর কতজন ফেরেননি?