বিপিএলের ডিল শিট: এজেন্টের কাট, ফ্র্যাঞ্চাইজির নীরবতা আর শেষ ৭২ ঘণ্টার দর

মিরপুরের ১৯তম ওভার। বাঁহাতি পেসার রাকিব হাসান টানা দুই বলে দুই উইকেট নিলেন, গ্যালারির ছাদ ফেটে পড়ল। ক্যামেরা তার মুখে, ধারাভাষ্য বলছে তার বয়স — উনিশ। আমি তখন মোবাইল স্ক্রিনে আসন নম্বর খুঁজছিলাম। সেক্টর ৪, সারি ৭, সিট ২২। সেখানে বসে ছিলেন তানভীর আহমেদ। ওই সন্ধ্যায় তার হাতে স্কোরকার্ড ছিল না, ছিল একটা চুক্তির কাগজ — যার একটা লাইনে লেখা পনেরো শতাংশ। ম্যাচ একটা বর্ণনা, চুক্তিটা একটা দলিল। ম্যাচ-রিপোর্টে উঠে আসবে রান, উইকেট, নায়কের নাম। দলিলে আছে ২২ লাখ টাকা বেস, দ্বিতীয় বছরের ক্লাব-অপশন, একটা আউটপুট বোনাস, আর একটা এজেন্ট ফি — যা ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনো নিজে থেকে ঘোষণা করে না। ডিল শিট একটা মানচিত্র, কিন্তু হোটেল লবিটাই অঞ্চল। যে রাতে গোটা দেশ একটা ওভার মনে রাখল, সেই রাতেই আরও তিনটা চুক্তি নীরবে শেষ হলো, যার একটিতেও সংবাদ সম্মেলন হয়নি। বিপিএলের ট্রান্সফার উইন্ডো একদিনের ঘটনা নয়। এটা একটা ঋতুচক্র, যার নিজস্ব নাড়ি আছে — রিটেনশন লিস্ট, ড্রাফট, ফ্রি-এজেন্ট পিরিয়ড, আর শেষ সপ্তাহের সেই অ্যারিদমিয়া, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজির ফোন আর ধরা হয় না। সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটা স্যালারি ক্যাপ — এবার স্থানীয় প্লেয়ারদের ক্ষেত্রে সীমাটা ৬ কোটি ৫০ লাখ টাকার ঘরে, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ ম্যাচ-ফি ৮৫ হাজার ডলারের আশপাশে। খেলার মাঠে যেটা ধরা পড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের খাতায় সেটার সরাসরি কোনো প্রতিচ্ছবি নেই। তারপর আসে এনওসি। বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে দুটো বোর্ড — নিজের বোর্ড আর আয়োজক বোর্ড — দুটো ছাড়পত্র লাগে। একটা ফর্ম, একটা ইমেইল, একটা স্বাক্ষর, যার একটারও সম্পর্ক ব্যাটিং গড়ের সঙ্গে নেই; অথচ ঠিক এই কাগজটাই ঠিক করে দেয় একটা দলের ব্যালান্স কতটা গোছানো হবে। আমি ২০১৭ সাল থেকে নিজের লেখায় একটা নিয়ম মেনে আসছি: ফি, ওয়েজ ব্যান্ড আর এজেন্টের কাট — এই তিনটা না মিললে ট্রান্সফার-গল্প ছাপা হবে না। এজেন্টের ১৫ শতাংশ, ফ্র্যাঞ্চাইজির নীরবতা আর শেষ ৭২ ঘণ্টার দর নিয়ে আজ সেই তিনটাই মিলিয়ে দেখা হবে। রিটেনশন লিস্টের গণিতটা দেখুন। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো তরুণকে আগেভাগে ধরে রাখে, সে আসলে পারফরম্যান্স কিনছে না — সে অনিশ্চয়তা কিনছে। চুক্তিতে বসে যায় দ্বিতীয় বছরের ক্লাব-অপশন, কখনো একতরফা বেরিয়ে যাওয়ার ধারা। ঝুঁকিটা সম্পূর্ণ একদিকে সরে যায়। খেলোয়াড় আহত হলে ক্ষতি তার, খেলোয়াড় বিস্ফোরিত হলে লাভ ক্লাবের। আমার ফিল্ড নোটে দেড় বছরে এমন ছয়টা চুক্তি আছে, যেখানে দ্বিতীয় বছরের অপশনের বিনিময়ে খেলোয়াড় পেয়েছে মোটে আট থেকে বারো শতাংশ বেশি বেস। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিশ্চিত ফিক্সড কস্ট লিখে রাখে, আর বাকিটা ওপরে উঠে যাওয়ার জন্য ছেড়ে দেয়। এজেন্টের কাটটা এখানেই আসল হিসাব। ধরে নিন, একটা মূলধারার ঘরোয়া রিটেনশন ৮০ লাখ টাকায় হয়েছে। পনেরো শতাংশ মানে ১২ লাখ টাকা — যা মিড-টেবিলের একজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের পুরো মৌসুমের ফির চেয়ে বেশি। এই টাকাটা ক্যাপের ভেতরে থাকে না, বাইরে থাকে। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা করে না, খেলোয়াড়ও জানে না ঠিক কত। আমার যাচাই করা কাগজে এজেন্ট ফি কখনো "সাইনিং ফি", কখনো "ইন্ট্রোডাকশন ফি", কখনো "স্কাউটিং কনসালট্যান্সি" হয়ে ফিরে আসে। একটা মৌসুমে ा-পাঁচজন এজেন্টের হাত ঘুরে যে অর্থ বেরিয়ে যায়, সেটা একটা দলের পেস ডিপথ কেনার সমান। এই খরচটাই মাঠে চোখে পড়ে না, অথচ প্রতিযোগিতার ভারসাম্যটা এখানেই হেলে যায়। এজেন্টরা টাকা নেয় অসমতলতার গন্ধ শুঁকে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক চাচার কী বলবেন গিরিখাতের ভেতরে, সে চাচার কী বলবেন গিরিখাতের বাইরে ফোন করে থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো একদিনের ঘটনা নয়, এটা একটা বায়োলজিক্যাল প্রক্রিয়া, যার প্রতিটেকেই বাইরের-input ফিড করার একটা ক্লায়েন্ট থাকে। ক্লায়েন্ট নেই এমন এজেন্ট একটা ওবসার্ভার, খেলোয়াড় নয়। শেষ ৭২ ঘণ্টা আলাদা প্রাণী। এই সময়ে দাম নির্ধারণ হয় না, স্বাক্ষর নির্ধারিত হয়। প্রথম এগারো দিনে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার মার্কেট ভ্যালু লিখে যায়, শেষ তিন দিনে লিখে ফেলে তার অসম্পূর্ণতার তালিকা। যে দলের ডেথ-ওভার বোলিং দুর্বল, তার কাছে শেষ রাতে একজন কার্যকর পেসারের দাম হঠাৎ ঠিক তার বাজারমূল্যের দেড় গুণ হয়ে যায়। এই জায়গাটাই আমার প্রিয় লোকেশন, কারণ এখানে একজন এজেন্ট আসলে বিনিয়োগকারী নয় — তিনি বীমা বিক্রেতা। ক্লায়েন্ট মরিয়া হলে প্রিমিয়াম বাড়ে, কারণটা মাঠের সাথে সম্পর্কিত নয়, রাতের সাথে সম্পর্কিত। এবার আসি পরিসংখ্যানের দৃষ্টিহীনতার জায়গায়। এই মৌসুমে আমার ফিল্ড নোটে যে ডেটা সবচেয়ে অদ্ভুত, সেটা হলো — সবচেয়ে দাম হাঁকানো হচ্ছে সেই পাওয়ার-হিটিং স্ট্রাইক রেটগুলোর পেছনে, যেগুলোর নমুনা সংখ্যা চার-পাঁচ ইনিংস। অথচ যে মেট্রিক ট্রফি জেতায় — ডেথ ওভারে রান-রেট, পাওয়ারপ্লেতে উইকেট — তার দাম যায় সবচেয়ে কম। একজন পেসার যদি শেষ চার ওভারে ছয়-সাত রানে বাঁধেন, তার বাজার দশম ইনিংসে বোঝা যায়; কিন্তু দালাল তখন বলতে পারেন "ছেলেটা নতুন, সিলিং বেশি"। ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট এখন স্ট্যাটাস, ডেথ-ওভার ইকোনমি একটা ছোট মন্তব্য। ভুলেই যায় সবাই, একটা ম্যাচের সেরা ওভারটা বোলারের। আর আছে লোড লেজার। উনিশ বছরের একটা ছেলে নকআউটের ১৯তম ওভার বলছে, তার পিছনে পাঁচ-ছয়টা ট্রান্সফার-ফিস সংবলিত A ফর্ম, চলতি ঋতুতে যুবা লোড-ম্যানেজমেন্ট একটা বানোয়াট শব্দ হয়ে আছে। উনিশ বছরের একটা ছেলেকে নকআউটের উনিশতম ওভার দিয়ে দেওয়া ঠিক তখনই সঠিক সিদ্ধান্ত, যখন ওর শরীর শেষ হয়নি। কিন্তু কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি শারীরিক ডেটা ছাপে না, স্পোর্টস সায়েন্স রিপোর্ট সংবাদ সম্মেলনে আসে না। আমার নোটে আছে — এই মৌসুমে বাইশ বছরের কম বয়সী চারজন পেসার মোট ডেলিভারির ৩৪ শতাংশ বোলিং করেছে। ফর্মেশন কড়াকড়ির দায় এজেন্টের নয়, শ্রোতারও নয়। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সিলিংয়ের সাথে লোডের হিসাব মেলানোটা ক্লাবের কাজ, আর সেটা হয়নি। এই সবকিছুর পরে আসি সেই কথায়, যা কেউ লিখতে চায় না। করপোরেট ওয়ালারা বলেন, "আমরা ভবিষ্যৎ গড়ছি।" কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিট বলে, আমার ৪৬ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে বড় ড্রাইভারটা মাঠে সম্পূর্ণ অদৃশ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজিটা আসলে খেলোয়াড় কেনে না, স্পন্সর রিনিউ কিনে। ডিসেম্বরের গোড়ায় যদি স্পন্সরশিপ ফাইলটা টেবিলে রাখা না যায়, তাহলে ক্রিকেটারটা কত রান করল সেটা গৌণ। তাই ড্রাফটের আগে যায় খেলোয়াড়ের সামাজিক স্কোর, গতির চেয়ে যায় ব্র্যান্ডের সাথে তার পোস্ট ফ্রিকোয়েন্সি। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, একটা ব্যবসায়িক লজিক। কিন্তু ক্রিকেট-অনুরাগী সেটা দেখতে পায় না, কারণ তার কাছে বিক্রি হয় অন্য গল্প। বিপরীতে যেটা কেউ বলে না। ড্রাফটের বৈধতা রক্ষার জন্য দরকার — সবাই একসাথে একটা সময়ে বসে দর হাঁকবে। কিন্তু এর চেয়ে বড় বাজার বসে তার আগের দিনগুলোতে, করপোরেট অফিসের ফোনালাপে, যেখানে ডিলালেরা ভাগ করে নেয় আগে থেকেই সেই সুপারস্টারটি কার নাকি হবে। এই যে প্রি-ড্রাফট হ্যান্ডশেক ইকোনমি, সেটার হিসাবের পিছনে সবচেয়ে বড় পাওনা পায় তারা, যারা ঘোষণার বাইরে থাকেন। এই লেখার তারিখে দাঁড়িয়ে আমার ভেরিফায়েড সংখ্যা ছোট, তবে সেটা বলার চেয়ে বড়: এই উইন্ডোতে ইতিমধ্যে যা হয়ে গেছে, তার বড় অংশের কোনো স্কোরকার্ড নেই। এখান থেকেই আমার সতর্কবার্তাটা আসে দর্শকের জন্য। ১৪ মా্চের রাতে সেক্টর ৪-এর যে আসনে বসে ছিলেন, তিনি ছিলেন সাদা শার্টে, তবে সকলের সবুজ শার্টের গলায় মালা টাঙানো পেন্যান্ট, পরের ডমিনোটা সাজানো আছে। এনওসি-মিস ডেটের সেটা বছরের সবচেয়ে ব্যস্ত সময় — এপ্রিলের গোড়ায় সব ফ্র্যাঞ্চাইজি একসাথে চ্যাম্পিয়ন হবে না, তবে একসাথে অসমর্থ হলে পড়বে ফোনের লিস্ট। আমি অপেক্ষা করব সেই মিনিটের, যখন আবার ফোনটা থেমে যাবে। দীর্ঘদিন ধরে এই খেলার পাশে বসে আমি দেখেছি, সত্যি লেখা হয় না। লেখা হয় শিরোনাম কোনটা বেশি ক্লিক পায়। কিন্তু ডিল শিট এবং মাঠের মধ্যে দূরত্বটা ক্রিকেটের ক্ষুদ্র অর্থনীতির সবচেয়ে বড় গল্প। সেটা কেবল ক্যামেরা দেখিয়ে দেয় না। সেটা দেখতে হয় আসন নম্বর ধরে, সাদা শার্টের হাত দুটো ধরে। (এই নিবন্ধে বর্ণিত সমস্ত তথ্য নিজের ভেরিফায়েড নোট থেকে নেওয়া। কাহিনির খেলোয়াড় এবং চরিত্রের নাম সুরক্ষার জন্য পরিবর্তন করা হয়েছে, সালে যাচাই করা হয়েছে।)