মিডিয়া রাইটের টাকায় বিশ্বকাপ, খেলোয়াড়ের পকেটে কতটা

২০২৪ সালের জুনে নাসাউ কাউন্টিতে দাঁড় করানো সেই স্টেডিয়ামটার দিকে তাকিয়ে আমি একটা হিসাব মেলাতে পারছিলাম না। ৩৪ হাজার আসন, ব্রিজের উপরে বসানো ড্রপ-ইন পিচ, আর টিকিটের দাম এমন এক শহরে যেখানে ক্রিকেট কখনও বড় বাজার ছিল না। টুর্নামেন্ট ফুরোতেই স্টেডিয়াম ভেঙে ফেলা হয়। চারপাশে যে সংখ্যাটা ঘুরছিল, তা প্রায় ৩ কোটি ডলার, যার একটা বড় অংশ এসেছিল সরকারি তহবিল থেকে। পিচ নিয়ে অভিযোগ উঠল, স্কোর নিয়ে বিতর্ক হলো, মিম হয়ে সেগুলো ছড়িয়ে পড়ল। আমার প্রশ্নটা অবশ্য অন্য ছিল: এই বিনিয়োগের ঝুঁকিটা শেষ পর্যন্ত কার খাতায় বসেছে?

ছয় মাসের স্টেডিয়াম আর ছয় বছরের টেলিভিশন চুক্তি — আইসিসির অর্থব্যবস্থায় এই দুইয়ের ওজন কখনও সমান ছিল না। যেখানে সম্প্রচার স্বত্ব, সেখানেই আসল সম্পদ। ট্রফি যেদিকে যায়, টাকাও সেদিকে যায় না; টাকা যায় স্ক্রিনের দিকে।

আমি শুরু করেছিলাম স্প্রেডশিট দিয়ে, বাকিটা বুঝিয়েছিল স্টেডিয়াম।

গত দুই দশকে ক্রিকেটের আয় তিনটা স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। এক, আইসিসির কেন্দ্রীয় সম্প্রচার ও স্পনসর চুক্তি। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — বিশেষ করে আইপিএল, যার ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়; এর মধ্যে ডিজিটাল অংশ ২৩ হাজার ৭৫৮ কোটি আর টেলিভিশন অংশ ২৩ হাজার ৫৭৫ কোটি রুপি। তিন, প্রতিটি বোর্ডের নিজস্ব সিরিজ, স্পনসর আর টিকিট আয়।

বাংলাদেশের হিসাবে এই তিন স্তরের গতি আলাদা। বিসিবির সবচেয়ে বড় আয় আসে আইসিসির ভাগাভাগি আর ঘরের মাঠের সিরিজ থেকে। আইসিসির ২০২৪–২৭ চক্রের মডেলে বোর্ডগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বড় অংশ ভারতের, যা বার্ষিক প্রায় ২৩ কোটি ডলার — মোট ভাগের ৩৮ শতাংশের বেশি। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার মতো বোর্ডগুলোর ভাগ শতাংশের হিসেবে এক অঙ্কের ঘরেই ঘোরাফেরা করে। মাঠের ক্রিকেটে এই দুই দশমিকের ব্যবধান চোখে পড়ে না, কিন্তু একটা বোর্ড কত টাকা দিয়ে হাই পারফরম্যান্স সেন্টার চালাবে, কত টাকা দিয়ে ঘরোয়া লিগ সাজাবে — সেটা ঠিক করে দেয় ওই ব্যবধানই।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার সময় আমি বারোটা ক্লাবের আয়ের মডেল মিলিয়ে দেখছিলাম। গেট রসিদ আর ম্যাচডে স্পনসরশিপ কারও কারও ক্ষেত্রে পরিচালন বাজেটের ৪৬ শতাংশ পর্যন্ত ছিল। খালি গ্যালারি অদৃশ্য স্থাপত্যকে দৃশ্যমান করে দিয়েছিল; যেটা আগে পটভূমিতে ছিল, সেটাই তখন সামনে চলে এল। ক্লাব কর্তাদের পাশে বসে অর্থ-কর্মকর্তাদের সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তরে টাকার প্রবাহ আরও জটিল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের আয়ের কাঠামোতে সেন্ট্রাল ব্রডকাস্ট পুল, টাইটেল স্পনসর, দলের স্পনসর আর টিকিট — চারটা ধারা। এর মধ্যে দলগুলোর হাতে সরাসরি আসে সামান্য। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা আয়ের নতুন উৎস খোঁজেন: জার্সি স্পনসর, ডিজিটাল ক্লিপ, হসপিটালিটি বক্স, ট্রেনিং কিটের লোগো। যারা পারে, তারা নিজেদের ব্র্যান্ডকে একটা আলাদা আর্থিক প্রতিষ্ঠান বানিয়ে ফেলে। যারা পারে না, তারা প্রতি মৌসুমে নতুন করে হিসাব কষে।

ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের কারখানা, যতক্ষণ না আপনি নগদ প্রবাহের মানচিত্র আঁকেন।

নিলামের দাম আর লিগের অর্থনীতি — এই দুইটা আলাদা জিনিস। ২০২৫ সালের আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংসে। তার আগের মৌসুমে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখে কলকাতা নাইট রাইডার্সে, প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। শিরোনাম হয় ওই সংখ্যাগুলো। কিন্তু একটা দলের স্যালারি ক্যাপ ২০২৫ সালে ছিল ১৪৬ কোটি রুপি — সেই টাকার ভেতরেই পুরো দল সাজাতে হয়, পুরো বেঞ্চ, পুরো বোলিং রোটেশন।

আইপিএলের কেন্দ্রীয় আয় থেকে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজি গত কয়েক মৌসুমে প্রায় ৩২০ কোটি রুপি করে পেয়েছে বলে রিপোর্টে এসেছে। মোটামুটি হিসাব করলেই বোঝা যায়, স্যালারি ক্যাপ মোট আয়ের একটা ছোট অংশ। লিগের মূল্য বাড়ছে, কিন্তু খেলোয়াড়দের হাতে যাওয়া ভাগটা একই হারে বাড়ছে না। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার ছিল; ইনসেনটিভগুলো পরিষ্কার ছিল না।

নিলামের দাম যেটা করে, সেটা মূল্য নির্ধারণ নয় — মনোযোগ নির্ধারণ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২৭ কোটি রুপি দিয়ে একজন ব্যাটারকে নেয়, তখন সেই টাকার একটা অংশ ফেরত আসে মিডিয়া কাভারেজ, জার্সি বিক্রি আর স্পনসর আলোচনা থেকে। ছোট দলগুলো এই খেলায় টিকতে পারে না। ফলে বাজার এক দিকে কেন্দ্রীভূত হয় — আর এই কেন্দ্রীভবনকেই আমরা ভুল করে প্রতিভার মূল্যায়ন বলে ভাবি।

আসল সস্তা কেনাকাটা হয় ছোট ক্লাবে। কারণ ছোট ক্লাবের স্কাউটিং নেটওয়ার্ক যেটা খুঁজে বের করে, সেটা বড় ক্লাব কিনে নেয় ঢাকনার গাড়িতে। বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটে এই চক্রটা স্পষ্ট: একজন তরুণ পেসার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে চারটা ম্যাচ খেলে নজরে আসে, আর তার দাম ঠিক করে তার নিজের ক্লাব নয় — ঠিক করে ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম কক্ষ।

লোকাল নামের লভ্যাংশ নিয়ে আমার পুরনো এক টেস্ট আছে। ২০১৭ সালে খুলনা থেকে অনলাইন রেডিওর জন্য বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের চব্বিশটা ম্যাচের ফেসবুক ও ইউটিউব ডেটা দেখছিলাম — শেয়ার, কমেন্ট, ওয়াচ টাইম। জামাল ভূঁইয়া আর তপু বর্মণের নাম থাকা পোস্ট ক্লাব-লোগো গ্রাফিকের চেয়ে ৩ দশমিক ৭ গুণ বেশি শেয়ার পেয়েছিল। ফুটবলের সেই পাঠ ক্রিকেটে আরও জোরে খাটে। লোকাল নামটা আবেগ ছিল না, সেটা ছিল ব্যালান্স শিটের সম্পদ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর অর্থ কী? মেহেদী হাসান মিরাজ বা তাওহিদ হৃদয়ের মতো নাম শুধু মাঠের পারফরম্যান্স দিয়ে মাপা যায় না। একটা দল যখন ঘরের ছেলেকে ধরে রাখে, তখন সে একটা দর্শক-বেসও ধরে রাখে — স্পনসরের কাছে যেটা সবচেয়ে সহজ বিক্রয়যোগ্য পণ্য। বিপিএলের সবচেয়ে বড় ঘাটতি টাকা নয়, ধারাবাহিকতা। প্রতি মৌসুমে দল বদলায়, নাম বদলায়, তারকা চলে যায় অন্য লিগে, আর দর্শক আবার শূন্য থেকে তৈরি করতে হয়।

বৈদেশিক প্রবাহটাও এই হিসাবের অংশ। শাকিব আল হাসান আইপিএলে কলকাতা নাইট রাইডার্স ও সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে খেলেছেন, মোস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংস ও দিল্লি ক্যাপিটালসের জার্সিতে। কিন্তু গ্লোবাল নিলামের উপরের তাকে বাংলাদেশি নাম এখনও বিরল। কারণটা শুধু পারফরম্যান্স নয়, কারণটা মার্কেটিং: নিলামে দাম ঠিক করে ব্র্যান্ড ওজন, আর ব্র্যান্ড ওজন তৈরি হয় মিডিয়া রাইটের বাজারে, ঘরোয়া লিগের ধারাবাহিকতায়।

আমি বারবার একই প্রশ্নে ফিরে যাচ্ছিলাম: ঝুঁকিটা কে বহন করছে? সম্প্রচারক ঝুঁকি নেয় চুক্তি স্বাক্ষরের সময়, বোর্ড ঝুঁকি নেয় ভেন্যু আর পিচের সিদ্ধান্তে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকি নেয় স্যালারি ক্যাপের ওপরে বাজি ধরে। খেলোয়াড় ঝুঁকি নেয় তার শরীর দিয়ে, আর চুক্তির নিরাপত্তা পায় না। ইনজুরি হলে শুধু স্যালারি কমে না, পরের নিলামের ভিত্তিমূল্যও কমে যায়। এই অসমতাটাই ক্রিকেটের আর্থিক কাঠামোর সবচেয়ে বড় ফাটল।

এখন প্রচলিত গল্পটা ধরুন। বলা হয়, টি-টোয়েন্টি লিগ আর জোরে জোরে নিলাম ক্রিকেটকে বাজি-বাণিজ্যে পরিণত করেছে, খেলোয়াড়দের দাম আকাশে তুলে দিয়েছে। সাতাশ কোটি রুপির সংখ্যাটা সেই গল্পকেই পোক্ত করে। খাতাটা অবশ্য অন্য কথা বলে। মোট আয়ে খেলোয়াড়দের প্রাপ্তির শতাংশ বড় লিগগুলোতে কমছে, বাড়ছে না। টাকাটা বাড়ছে বইকি, তবে বাড়ছে মিডিয়া রাইট, স্পনসরশিপ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশনে। খেলোয়াড়রা বাড়তি আয়ের ভাগ পাচ্ছে অনুপাতে কম।

কারণটা কাঠামোগত। বোর্ড আর লিগ ক্রমাগত নতুন টুর্নামেন্ট যোগ করছে, কারণ নতুন টুর্নামেন্ট মানে নতুন ইনভেন্টরি, আর নতুন ইনভেন্টরি মানে সম্প্রচারককে বেচার মতো আরও সামগ্রী। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে কুড়ি দল খেলবে, ভেন্যু আর ম্যাচসংখ্যা দুই-ই বাড়বে। দর্শকের কাছে এটা আরও ক্রিকেট। সম্প্রচারক আর স্পনসরের কাছে এটা আরও ইনভেন্টরি — আর প্রতিটি ইউনিটের দাম নির্ভর করছে কতজন চোখ স্ক্রিনে থাকছে তার ওপর। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ থাকলে হিসাব মেলে, কিন্তু কুড়ি দলের আসরে যে ম্যাচগুলোতে দুই অ্যাসোসিয়েট দেশ মুখোমুখি হবে, সেখানে সেই চোখ কতটা থাকবে?

এই কারণেই ঝুঁকিটা ভাগ হয় না, ঠেলে দেওয়া হয়। বেশি ম্যাচ চায় বোর্ড, কারণ বেশি ম্যাচ মানে বেশি রাজস্ব। কম ম্যাচ চান কোচ, কারণ বেশি ম্যাচ মানে বেশি ইনজুরি। ভালো উইকেট চায় বোর্ড, কারণ ভালো উইকেট মানে টেলিভিশনের জন্য ভালো পণ্য। কঠিন উইকেট চায় টিম ম্যানেজমেন্ট, কারণ কঠিন উইকেট মানে ফলাফলের ভিন্নতা। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে দুটো ভিন্ন খাতা থাকে, আর সবচেয়ে বড় খাতাটা থাকে সেই মানুষটির নামে, যিনি শেষ ওভারে বল করতে নামেন।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় যখন প্রথম বল পড়বে, তখন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে একটা প্রশ্ন মাথায় রাখতে পারেন: এই রানটা কে তৈরি করল, আর এই টাকাটা কার ঘরে ঢুকল? আগামী চক্রে আমি তিনটা সংখ্যা দেখতে চাই। একটা, লিগের মোট আয়ে খেলোয়াড়দের ভাগ কতটা। দুই, ঘরোয়া বোর্ডগুলোর হাতে আইসিসির ভাগ কতটা পৌঁছায় — এবং তার কতটা পরিকাঠামোয় ফেরে। তিন, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি সত্যিই লাভে আছে কি না, নাকি মালিকের অন্য ব্যবসার টাকায় টিকে আছে।

গ্যালারিতে টিকিট হাতে দাঁড়ানো দর্শক হিসাব দেখতে চায় না। তার দরকার একটা উত্তর — এই দলটা লড়াই করতে পারবে কি না। কিন্তু প্রতিটা লড়াইয়ের পেছনে একটা খাতা থাকে। যতদিন সেই খাতা সবার সামনে খোলা থাকবে না, ততদিন ট্রফির চেয়ে টেলিভিশন চুক্তির অঙ্কটাই বড় থেকে যাবে।