অকশনের হাতুড়ি, টোকেনের কোড: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দাম আর আবেগের লেনদেন

হুক

জেদ্দার অকশন-মঞ্চ, ২৪ নভেম্বর ২০২৪, রাত ১০টা ৪৬। পর্দায় ভেসে উঠল ₹২৭ কোটি। লখনউ সুপার জায়ান্টস। ঋষভ পন্ত। হলের ভেতরে যে শব্দটা হলো, সেটা করতালি ছিল না — সেটা ছিল একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো, যে দীর্ঘশ্বাস একজন অভিভাবক টেনে থাকেন যখন তিনি জানেন তাঁর সন্তানের পুরো জীবনের আয়ের অঙ্কটা কোনো এক মিনিটে অন্য কারও হাতুড়ির নিচে ঠিক হয়ে গেল। আমি লন্ডনের একটা ছোট স্টুডিও থেকে সরাসরি ফিড দেখছিলাম, হাতে নোটবুক, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। ১৯৯৪ সালে ঢাকায় আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও কমেন্ট্রি করতাম; তখন স্কোরবোর্ড ছিল হাতে টানা খাতা। একত্রিশ বছর পরে সেই একই হাত এখন কোটির অঙ্ক লিখছে। আটষট্টি বছর বয়সে আমি এখনও পর্দার দিকে ঝুঁকে থাকি রেডিওর সামনে বসা ছেলেটির মতো, কারণ বাজার যতই ডিজিটাল হোক, দামের পেছনে সবসময় একটা মানুষ লুকিয়ে থাকে।

আর ঠিক সেই কারণেই এই লেখাটা অকশনের রিপোর্ট নয়। এটা সেই প্রশ্নের খোঁজ, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না — ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে দামটা আসলে কে ঠিক করে? খেলোয়াড়ের ব্যাট, নাকি মালিকের ব্যালান্স শিট, নাকি ভক্তের আবেগের একটা ব্লকচেইন-সংস্করণ?

প্রেক্ষাপট: ট্রান্সফার উইন্ডো, অকশন আর টোকেন — তিনটে আলাদা ঘড়ি

ক্রিকেটে "ট্রান্সফার উইন্ডো" শব্দটাই প্রতারণামূলক। ফুটবলে উইন্ডো মানে একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা, যার বাইরে ক্লাব খেলোয়াড় কিনতে পারে না। ক্রিকেটে তেমন কোনো দরজা নেই। আইপিএলের মেগা অকশন হয় স্বতন্ত্র ক্যালেন্ডারে, দ্য হান্ড্রেডের শেয়ার-বিক্রি হয় সম্পূর্ণ আলাদা আর্থিক ছন্দে, আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ঘড়ি চলে আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ছকে। তিনটে ঘড়ি একসঙ্গে বাজলে যেটা তৈরি হয়, সেটা বাজার নয় — সেটা একটা অমিল-সমীকরণ।

২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (১৯ ফেব্রুয়ারি–৯ মার্চ ২০২৫, পাকিস্তান ও দুবাই) দেখানোর জন্য এটা দরকার ছিল না — টুর্নামেন্টটা দুর্দান্ত ছিল, ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারাল। কিন্তু তার ঠিক আগের সপ্তাহগুলোতে আইএলটি২০ আর এসএ২০ চলছিল, আর তার পরপরই আইপিএল। ক্রিকেটারদের শরীর একটা মরসুমের ভেতরে তিনটে আলাদা মালিকানার ছন্দে দৌড়ায়। ফুটবলে এই পরিস্থিতিকে বলা হতো ক্যালেন্ডার সংঘাত। ক্রিকেটে এর নাম দেওয়া হয়েছে পরিচিতি।

তবু মূল ঘটনাটা অকশনেই। আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া রাইট ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় (প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার) বিক্রি হয়েছে — টেলিভিশন ও ডিজিটাল মিলিয়ে। এই একটা সংখ্যা বুঝিয়ে দেয়, ₹২৭ কোটি কোনো পাগলামি নয়; এটা একটা হিসাবের ফল। লিগের কেন্দ্রীয় রাজস্বের একটা অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজিদের হাতে যায়, আর সেটা তাদের ব্যয়কে বৈধতা দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা দাম হাঁকান ওই ভবিষ্যৎ নগদ-প্রবাহের বিপরীতে, আজকের খেলার বিপরীতে নয়।

এদিকে মালিকানার বাজারে যা ঘটেছে, সেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আর্থিক সংবাদ, আর সেটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের পরিবর্তে ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমে। ২০২৫ সালে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের প্রতিটির ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি সম্পূর্ণ হয়েছে; রিপোর্ট অনুযায়ী আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সামগ্রিক মূল্যায়ন দাঁড়ায় প্রায় ৯৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডের কাছাকাছি। ক্রেতাদের তালিকায় ছিলেন মার্কিন প্রাইভেট-ইকুইটি বিনিয়োগকারী, ভারতীয় শিল্পগোষ্ঠী এবং প্রযুক্তি-উদ্যোক্তারা। এর অর্থ স্পষ্ট: ইংল্যান্ডের ঘরোয়া ক্রিকেট এখন আর ইংল্যান্ডের ব্যাপার নয়। সেটা একটা আন্তর্জাতিক সম্পদ।

আর এই লেখার তৃতীয় স্তরটা হলো ফ্যান-টোকেন। ফুটবলে সোসিওস-চিলিজ মডেলে ক্লাবগুলো ভক্তকে "টোকেন" বিক্রি করেছে, যার বিনিময়ে ভক্ত ছোটখাটো ক্লাব-সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারেন — জার্সির ডিজাইন, বেঞ্চের গান, এই ধরনের। ক্রিকেটে এই মডেল এখনও পুরোপুরি আসেনি, কিন্তু ভক্ত-আবেগকে ট্রেডেবল সম্পদে বদলে ফেলার যন্ত্রটা তৈরি হয়ে গেছে: ডিজিটাল কলেক্টিবল, মোমেন্ট-মার্কেট, সদস্যপদের স্তরভিত্তিক বিক্রি। এখানে একটা জিনিস মনে রাখা জরুরি, আর সেটা আমি সংখ্যার সাহায্যে বলব। যুক্তরাজ্যের আর্থিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফসিএ ২০২১ সালেই ফ্যান-টোকেন নিয়ে সতর্কবার্তা দিয়েছিল — গ্রাহক যেন ধরে নেন, পুরো টাকা হারানোর সম্ভাবনা আছে। ক্লাবের শেয়ার নয়, ভোটের অলঙ্কার।

মূল বিশ্লেষণ: দাম কী বলে, আর কী বলে না

আইপিএল ২০২৫ মেগা অকশনের শীর্ষ তিনটি অঙ্ক দেখুন: ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটি (লখনউ সুপার জায়ান্টস), শ্রেয়স আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি (পাঞ্জাব কিংস), ভেঙ্কটেশ আইয়ার ₹২৩.৭৫ কোটি (কলকাতা নাইট রাইডার্স)। এর ঠিক এক বছর আগে, ডিসেম্বর ২০২৩-এর অকশনে মিচেল স্টার্ক কেকেআরের কাছে গিয়েছিলেন ₹২৪.৭৫ কোটিতে। ২০২২-এর ডিসেম্বরে স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসের কাছে ₹১৮.৫ কোটি।

এই তালিকা থেকে দুই ধরনের গল্প বানানো যায়। প্রথমটা সহজ গল্প: ক্রিকেটের বাজার গরম, ক্রমবর্ধমান, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিরা পাগল। দ্বিতীয়টা কঠিন গল্প, আর সেটা হলো — এই দামগুলো একজন খেলোয়াড়ের ক্রিকেট-মূল্য নয়, বরং একটা সম্পদের আয়ুষ্কালের ঝুঁকি-বিশ্লেষণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছে বয়স, উপলব্ধতা, ট্রেডমার্ক, আর একটা মরসুমে কত ম্যাচ পাওয়া যাবে — এই চারটে চলকের যোগফল। ব্যাটিং স্ট্রাইক-রেট সেই সমীকরণের একটা অংশ মাত্র।

এখানেই আমার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ কাজে আসে। আমি বহু অকশন-অনুষ্ঠান মঞ্চে হোস্ট করেছি, আর যা লক্ষ্য করেছি: ফ্র্যাঞ্চাইজিদের টেবিলে সবচেয়ে বেশি সময় যায় ইনজুরি-রিপোর্ট ও নকআউট-উপলব্ধতার কাগজে যাচাই করতে, হাইলাইট রিল দেখতে নয়। ঋষভ পন্তের ক্ষেত্রে ২০২২ সালের গাড়ি-দুর্ঘটনা এবং তার পরের পুনরুদ্ধার একটা সিদ্ধান্ত-বিন্দু ছিল। শ্রেয়স আইয়ারের ক্ষেত্রে একই গল্প — নেতৃত্ব, ইনজুরি, প্রত্যাবর্তন, এবং একটা জাতীয় দলে ফিরে আসার অস্পষ্ট পথ। এই দুই খেলোয়াড়ের দামের তারতম্য ₹২৫ লাখে ঠিক হয়ে গিয়েছিল, অর্থাৎ দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রায় একই ঝুঁকি-ভার বহন করতে রাজি হয়েছে।

এখন আসুন সেই দুঃসাহসী প্রশ্নে, যেটা কোনো ব্রডকাস্টার মঞ্চে জিজ্ঞেস করে না: এই দাম কি পারফরম্যান্সের সাথে সঙ্গতিপূর্ণ? আইপিএলে ঋষভ পন্তের কেরিয়ার স্ট্রাইক-রেট প্রায় ১৪৮, আর তিনি মূলত টপ-অর্ডার উইকেটকিপার-ব্যাটার। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে রাখলে বোঝা যায়, ₹২৭ কোটি কিনছে তিনটে জিনিস — একজন উইকেটকিপারের ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের সাশ্রয় (আলাদা কিপার রাখার দরকার নেই), টপ-অর্ডারে পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী আক্রমণের গ্যারান্টি, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, ব্র্যান্ড।

আর ব্র্যান্ডটাই সেই জায়গা, যেখানে ক্রিকেট আর ব্লকচেইন-অর্থনীতি একে অন্যের হাত ধরে ফেলে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে খেলোয়াড় এখন দুবার বসে — একবার বেতনের খরচে, একবার বিপণনযোগ্য সম্পদে। যে খেলোয়াড় ভক্তকে স্টেডিয়ামে আনেন, তাঁর দাম ওই ভক্ত-আগমন থেকে তৈরি রাজস্বের অংশ। ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল কলেক্টিবল বা মেম্বারশিপ প্যাকেজ — এই তিনটে যন্ত্র আসলে একই কাজ করে: আবেগকে একটা ট্রেডেবল ইউনিটে বদলে দেয়। মিডিয়া রাইট কিনছিল দর্শকের চোখ; ব্লকচেইন কিনছে দর্শকের অভিমান।

তবে যন্ত্রটার একটা গাণিতিক দুর্বলতা আছে, আর সেটা পরিসংখ্যানের ছাত্র হিসেবে আমার চোখে স্পষ্ট। একটা ভক্ত-টোকেন বা ডিজিটাল সম্পদের গৌণ বাজারে তারল্য যত কম, তত দামটা ম্যানিপুলেশনের কাছে দুর্বল। ক্রিকেটে সংখ্যাটা ছোট, কারণ সম্প্রদায় সীমিত — কিন্তু ঠিক এই কারণেই ঝুঁকিটা বড়, কারণ ছোট বাজারে দশটা বড় ক্রয়েই দাম নাচানো যায়। ফুটবলের ভক্ত-বাজারে এই ঘটনা ঘটেছে; ক্রিকেটে তার ওপর নির্ভর করতে হবে না, শুধু অপেক্ষা করতে হবে।

এবার আসি ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকানার ভূগোল বদলে যাওয়া নিয়ে। দ্য হান্ড্রেডের শেয়ার-বিক্রির যে তালিকা তৈরি হয়েছে, তার মধ্যে একটা নীরব কিন্তু বড় সত্য লুকিয়ে আছে: যাঁরা কিনছেন, তাঁদের অনেকেই আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি চালান। অর্থাৎ একই মালিক এখন লন্ডন, দুবাই, জোহানেসবার্গ আর মুম্বাইয়ের বাজারে একই খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা আলাদা মূল্য হাঁকাতে পারেন, আর দাম নির্ধারণের সুবিধাটা তিনি একার হাতে রাখেন। এটাকে অর্থনীতির ভাষায় বলে উল্লম্ব সংহতি (vertical integration)। ক্রিকেটের ভাষায় আরও সহজ — একই হাত হাতুড়ি ধরে, একই হাত খেলোয়াড় ধরে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রেক্ষাপটে এই লেখা হওয়ায় একটা কাঠামোগত দিক বলার দরকার আছে। ক্রিকেটের চুক্তিগুলো ফুটবলের মতো নয়। এখানে নেই কোনো স্বাধীন বিচারিক ট্রাইবুনাল, বনফা-ঘেঁষা স্থানান্তর-নিয়ম; আছে বোর্ডের এনওসি, রিটেনশন লিস্ট, রয়্যালটি মডেল আর কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খল। একটা খেলোয়াড়কে ট্রেড করা যায় না; তাঁকে রিলিজ করতে হয় অথবা ধরে রাখা হয়। ফলে বাজারে যৌথভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে শুধু বায়াররা, সেলার হিসেবে থাকে অলঙ্কারপূর্ণ একটা বোর্ড। এটা নিলাম নয়, এটা নিয়ন্ত্রিত মূল্য।

প্রতিকূল কোণ: যে তিনটে গল্প আমরা বাড়িয়ে বলি

প্রথম গল্পটা রোমান্টিক — টাকা কিনেছে আনুগত্য, ক্রিকেট আর খেলার মতো নেই। কিন্তু মাটিতে দাঁড়িয়ে যা দেখা যায়, তা আলাদা। আইপিএল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোই বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার বহু ক্রিকেটারের প্রথমবার আন্তর্জাতিক মানের অর্থনৈতিক নিরাপত্তা দিয়েছে। মুস্তাফিজুর রহমান থেকে লিটন দাস — এই অর্থনীতির সিঁড়িটা কেউ বন্ধ করে দিতে চান না। যে মালিক গত বছর ₹২০ কোটি দিয়েছিলেন, তিনি ভালোবাসার কারণে দেননি, কিন্তু সেই দানটা বাস্তবে একটা পুরো পরিবারকে স্থিতি দিয়েছে।

দ্বিতীয় গল্পটা আরও বিপজ্জনক — ব্লকচেইন ফ্যানদের ক্ষমতা দিচ্ছে। কাগজে কলমে একটা টোকেন ভোটের অধিকার দেয়; বাস্তবে সেই ভোটের বিষয় তালিকাবদ্ধ এবং তুচ্ছ। জার্সির রঙে ভোট মানে ক্লাবের ভবিষ্যতে ভোট নয়। যে সিস্টেম ভক্তকে বলেন "তুমি অংশীদার", অথচ সিদ্ধান্তের কোনো ঘরে তিনি ঢুকতে পারেন না, সেটি অংশীদারিত্ব নয় — সেটি অংশীদারিত্বের আয়না। আর ভক্তরা আয়নার দিকে তাকিয়ে সত্যি ভাবেন, ঘরটা তাঁর।

তৃতীয়টাই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়, এবং এটা রোমান্টিকতার ঠিক উল্টো দিকে যায়। আমরা যখন ₹২৭ কোটির শিরোনাম নিয়ে বিতর্ক করি, তখন আমরা একটা বড় তথ্য এড়িয়ে যাই — অকশনের $দাম খেলোয়াড়েরা ঠিক করেন না, তাঁদের কেউ জিজ্ঞেসও করে না। একজন ক্রিকেটারের বাজারমূল্য নির্ধারিত হয় তাঁর নিয়ন্ত্রণের বাইরের চারটে শক্তির যোগফলে: কেন্দ্রীয় সম্প্রচার রাজস্ব, ছোট মালিকানার অঞ্চলভিত্তিক আকাঙ্ক্ষা, জাহাজীকরণ নিয়ম, আর মনোযোগের অর্থনীতি। এই চারটে শক্তির কেউ তাঁর কাছ থেকে অনুমতি চায় না। ফলে ক্রিকেটের "ট্রান্সফার বাজার" আসলে ক্রিকেটারদের বাজার নয় — এটা ক্রিকেটারদের নিয়ে গড়া একটা সম্পদের বাজার।

আর ফুটবল থেকে একটা সতর্কতা ধার করা যায়, কারণ মাঠটাও একই পথে চলেছে। আধুনিক ইনভার্টেড উইংগার ফুটবলের টাচলাইন-বিশেষজ্ঞকে মুছে দিয়েছেন; সবাই ভেতরে ঢুকে একই প্যাটার্ন খেলেন, তাই ফুটবল অনেক জায়গায় একই রকম দেখতে লাগে। ক্রিকেটে সেই জায়গাটা এখনও সুরক্ষিত, কারণ আলাদা টেকনিক দরকার — অফ-স্পিনার, লেফট-আর্ম র্যাপিড, উইকেটকিপার। কিন্তু যদি সব লিগ একই মালিকের অধীনে, একই থাম্ব-নিয়মে, একই ডেটা-টিমের সুপারিশে দল সাজাতে শুরু করে, তাহলে দেড় দশক পর ক্রিকেটও নিজের টাচলাইন-বিশেষজ্ঞ হারাবে। বৈচিত্র্য তখন কেবল রেলগাড়ির প্রেরণা হবে, ট্রেডমার্ক হবে না।

শেষ কথা: দরজা বন্ধ না হওয়ার অপেক্ষা

আগামী তিন বছরে ক্রিকেটের চুক্তিগুলো যেভাবে বদলাবে, সেটা এখনকার যেকোনো অকশনের সর্বোচ্চ দামকেও ছোট করে দেবে না, বরং তার আকারটাই বদলে দেবে। খেলোয়াড়ের চুক্তির কাগজ ক্রমে আর্থিক সিকিউরিটির চেহারা নেবে — পারফরম্যান্স-লিংকড পেমেন্ট, ইমেজ-রাইট অংশীদারিত্ব, উপলব্ধতার শর্তসাপেক্ষ বোনাস। তার পাশে আসবে ডিজিটাল সম্পদের একটা স্তর, যা ভক্তের হাতে থেকে যাবে, কিন্তু যার মূল্য নির্ধারণ করবে কয়েকটা বড় ওয়ালেট।

আমি আটষট্টি বছরে অনেক কিছু দেখেছি। ১৯৯৪ সালে ঢাকার রেডিও স্টুডিও থেকে, ২০১৭ সালে প্যারিসের ইএস-লিগস ফাইনালের মঞ্চ থেকে, ২০২০-তে লন্ডনের নিঃশব্দ স্টুডিও থেকে — প্রতিবার একটা কথা শিখেছি: বাজার বদলায়, ক্ষুধা বদলায় না। ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোতে দরজা বন্ধ হবে না, শুধু দরজার কাছে নতুন দাঁড়িপাল্লা বসবে।

আসল প্রশ্নটা তাই অকশনের দাম নয়। আসল প্রশ্ন — যখন সবকিছু টোকেনে বদলে যাবে, পিচটাও কি তবে একটা সম্পদ? নাকি পিচ কখনও সম্পদ ছিল না, সেটা কেবল একটা মঞ্চ ছিল যেখানে আমরা একসঙ্গে শ্বাস নিতে পারতাম?