ডট বলের লেজার: বিশ্বকাপের ম্যাচ আসলে কোথায় হারায়

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১। সুপার ওভার ১৫-১৫। খেলা শেষ হলো বাংলাদেশ সময় রাত ১২টা ৪৫ মিনিটে, আর ট্রফিটা গেল এমন একটা সংখ্যার হাতে, যেটা ৫০ ওভার ধরে গোটা স্টেডিয়াম মিলে কেউ গুনছিল না — বাউন্ডারি কাউন্ট। ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। খুলনার ঘরে বসে রাত একটা নাগাদ আমি আবার স্কোরকার্ডটা খুলে দেখলাম, সেই সিদ্ধান্তকারী সংখ্যাটা প্রধান কলামের কোন ঘরে লেখা আছে। কোথাও নেই। এত বড় একটা ফাইনালের ভাগ্য যে সূচকে ঠিক হলো, সেটা কোনো পণ্ডিতের হিসাবে ছিল না, কোনো প্রিভিউ লেখায় ছিল না, আমার নিজের নোটবুকেও ছিল না।

ওই রাত থেকেই লেখার অভ্যাস বদলাতে শুরু করলাম। বাউন্ডারি আর ছক্কার স্তূপ দিয়ে লিড লেখা বন্ধ করলাম। তার বদলে একটা খাতা শুরু করলাম, যেখানে প্রতিটি ম্যাচের ১১ থেকে ৩০ ওভারের প্রতিটি বলে বল ব্যাটের কাছে পৌঁছেছে কি পৌঁছায়নি — শুধু তাই লিখে রাখি। খাতার নাম দিলাম নীরব ওভারের লেজার। সাত বছর পর আজ সেই খাতাই আমার আসল লেখার উপাদান।

যে তথ্য কেউ সরবরাহ করে না, সেটা নিজে গুনতে হয়

এই বিশ্লেষণের ভিত্তি ২০২৩ আইসিসি পুরুষ ওয়ানডে বিশ্বকাপ, ভারত, ৫ অক্টোবর থেকে ১৯ নভেম্বর ২০২৩। নমুনা ৪৮টি ম্যাচ — দশ দলের রাউন্ড রবিনে ৪৫টি, দুটি সেমিফাইনাল, একটি ফাইনাল। প্রতিটি ম্যাচের বল-বল হিসাব আমি প্রকাশিত স্কোরকার্ড থেকে নিজে হাতে তুলেছি। কোনো ট্র্যাকিং ক্যামেরার কাঁচা ডেটা আমার হাতে আসেনি, কারণ ওয়ানডে বিশ্বকাপের প্রতিটি ম্যাচের গভীর ডেটা সাধারণ সাংবাদিকের অ্যাক্সেসে থাকে না। মডেলটা আমি হাতে বানিয়েছি, কারণ এই লিগটা গণনার যোগ্য ছিল।

খাতায় তিনটি কলাম। এক, মিডল-ওভার ডট রেট — ১১ থেকে ৩০ ওভারের ১২০ বলে কতগুলো বল মোটেই রান হয়নি। দুই, ওই একই বিশ ওভারে বাউন্ডারির সংখ্যা। তিন, যা আমি নীরব স্পেল বলি — পরপর বারোটি বল যেখানে বাউন্ডারি পড়েনি, অর্থাৎ দুই ওভারের বেশি সময় যেখানে স্কোরবোর্ড প্রায় দাঁড়িয়ে ছিল।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি জরুরি। আমার মডেল পিচের আচরণ, শিশির, বাতাস, চোট আর ম্যাচ-আপের সেই অলিখিত হিসাব দেখতে পায় না। তাই প্রতিটি সংখ্যার পাশে সীমাটাও লিখে রাখছি: নমুনা ৪৮ ম্যাচ, কাট-অফ ১৯ নভেম্বর ২০২৩, ত্রুটির মার্জিন প্লাস-মাইনাস তিন শতাংশ পয়েন্ট। কোনো প্রোভাইডার এটা চার্ট করত না, তাই গণনাটাই শেষ পর্যন্ত একধরনের প্রার্থনা হয়ে দাঁড়াল।

সেই খাতা যা বলল, সেটা আমার আগের দশ বছরের লেখার সঙ্গে সরাসরি লড়াই করে।

পাওয়ারপ্লে মন ভুলিয়ে দেয়, মাঝের ওভার সত্যিটা বলে

প্রথম ফলটা এই: ২০২৩ বিশ্বকাপের ৪৮টি ম্যাচের মধ্যে ৩৪টিতে সেই দল জিতেছে, যার মিডল-ওভার ডট রেট কম ছিল। শতকরা হিসেবে এটা সত্তরের ঘরে। দ্বিতীয় ফলটা আরও অস্বস্তিকর: পাওয়ারপ্লেতে বেশি বাউন্ডারি মারা দল আর ম্যাচ জেতা — এই দুটোর মধ্যে সম্পর্ক প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। অর্থাৎ প্রথম দশ ওভারের চোখধাঁধানো ব্যাটিং ম্যাচের ভাগ্য সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না। অথচ আমাদের টেলিভিশন গ্রাফিক্স, আমাদের নিলামের দাম, আমাদের সংবাদ শিরোনাম — সব ওই দশ ওভার ঘিরেই সাজানো।

আমার নয়েজ লগে এখন যে সংখ্যাগুলো জমা আছে, তার প্রথম সারিতে আছে বিশ্বকাপের সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহকের স্ট্রাইক রেট আর এক ম্যাচের সর্বোচ্চ ছক্কার সংখ্যা। এগুলো দেখতে ভারী, ব্যাখ্যা করে প্রায় কিছুই না।

এবার কয়েকটি ম্যাচ, কয়েকটি আলাদা আকার।

ধর্মশালা, ১৭ অক্টোবর ২০২৩ — নেদারল্যান্ডস ২৪৫/৮, দক্ষিণ আফ্রিকা ২০৭ অলআউট। স্কোরকার্ডে এটা ৩৮ রানের হার। আমার লেজারে এটা ছিল মিডল ওভারের শ্বাসরোধ। দক্ষিণ আফ্রিকা পাওয়ারপ্লেতে ঠিকঠাকই এগোচ্ছিল। তারপর ১১ থেকে ৩০ ওভারে ওদের ডট রেট উঠে গেল ৫০ শতাংশের ঘরে। একশো বিশ বলে ষাটের বেশি বল ব্যাটে লাগেনি। কাগজে দক্ষিণ আফ্রিকা ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যাটিং ইউনিট; ধর্মশালার সেই ধীর, নিচু পিচে ওদের শক্তি কোনো কাজে এল না। আক্রমণাত্মক ব্যাটিংয়ের সিদ্ধান্তটা ওরা নিয়েছিল, কিন্তু সেই সিদ্ধান্তকে টিকিয়ে রাখার জন্য দরকার ছিল রোটেশন — আর সেটাই ছিল না।

দিল্লি, ১৫ অক্টোবর ২০২৩ — আফগানিস্তান ২৮৪, ইংল্যান্ড ২১৫, ৬৯ রানের হার। ইংল্যান্ডের হারে সবাই চমকে গিয়েছিল। আমার খাতায় চমকের কিছু ছিল না। আফগান স্পিনাররা ১১ থেকে ৩০ ওভারে বল করেছিলেন টানা, প্রায় কোনো ফাঁক ছাড়া। ইংল্যান্ডের মিডল-ওভার ডট রেট ছিল টুর্নামেন্টের শীর্ষ পাঁচে। যে দল পাওয়ারপ্লেতে বড় শট খেলে, কিন্তু মাঝের ওভারে বল ঘোরাতে পারে না, সে দল স্পিন-বান্ধব পিচে পড়েই যায়। এটা আকস্মিকতা নয়, এটা কাঠামো।

কলকাতা, ২৮ অক্টোবর ২০২৩ — নেদারল্যান্ডস ২২৯, বাংলাদেশ ১৪২, ৮৭ রানের হার। এই ম্যাচটা আমি তিনবার দেখেছি, কারণ প্রথম দুইবার আমি ফলটা মেনে নিতে পারিনি। বাংলাদেশের মিডল-ওভার ডট রেট ওই দিন টুর্নামেন্টের সবচেয়ে খারাপ পাঁচটির একটি ছিল। আমাদের ব্যাটিং ইউনিটে প্রতিভার অভাব ছিল না; ছিল ওই বিশ ওভারে বল ছেড়ে দেওয়ার অভ্যাস। ঘরোয়া লিগে এই অভ্যাসটা ঢেকে যায়, কারণ সেখানে প্রতিপক্ষের ফিল্ডিং আর স্পিনের গভীরতা কম। বিশ্ব মঞ্চে সেটার দাম সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে যায়।

আহমেদাবাদ, ১৯ নভেম্বর ২০২৩ — ভারত ২৪০, অস্ট্রেলিয়া ২৪১/৪, ৪৩ ওভারে। ট্র্যাভিস হেডের ১৩৭ রান, ১২০ বলে — সেদিনের শিরোনাম। কিন্তু আমার লেজারে ফাইনালের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ছিল ভারতের মিডল-ওভার ডট রেট। পাওয়ারপ্লেতে ভারত ভালো করছিল। তারপর ১১ থেকে ৩০ ওভারে ভারতের স্কোরবোর্ড কার্যত থেমে যায়, আর অস্ট্রেলিয়ার স্পিনার ও মিডিয়াম পেসাররা বড় শটের ঝুঁকি না নিয়েই ওভার পার করে দেন। ২৪০ রান একটা চেজেবল টার্গেট, যদি না আপনার মাঝের বিশ ওভারে পঞ্চাশের বেশি বল ফাঁকা যায়।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় দুটি ব্যক্তিগত সংখ্যা আমার থিসিসের বিপরীতে যায় না, বরং তার পরিপূরক। বিরাট কোহলির ৭৬৫ রান — এক বিশ্বকাপ আসরে সর্বোচ্চ — আর মোহাম্মদ শামির ২৪ উইকেট, মাত্র সাত ম্যাচে। কোহলির রান ভারতকে টেনে নিয়ে গেছে, কিন্তু ভারতের দশ ম্যাচের টানা জয়ের আসল ইঞ্জিন ছিল বোলিং স্পেল, বিশেষ করে মাঝের ওভারে কুলদীপ যাদব ও রবীন্দ্র জাদেজার নিয়ন্ত্রণ। শামিরের উইকেটগুলো এসেছে ঠিক সেই পর্বে, যখন ব্যাটার রান নিতে পারছিল না। সংখ্যাগুলো একে অপরের বিরুদ্ধে নয়, একে অপরের ভেতরে।

আর একটা ম্যাচ আমাকে বিনয়ী করেছে। ৭ নভেম্বর ২০২৩, মুম্বই। আফগানিস্তান ২৯১/৫, অস্ট্রেলিয়া ৯১/৭-এ পড়ে গিয়ে গ্লেন ম্যাক্সওয়েলের ২০১ রানে ম্যাচ জিতে নেয়, ১২৮ বলে। আমার মডেলে ওই ইনিংস অসম্ভবের কাছাকাছি। ৯১/৭ মানে মিডল ওভারের সব নিয়ম ভেঙে পড়েছে, তারপরও ফল উল্টে গেছে। একক ব্যক্তিগত বিস্ফোরণ যে আমার লেজারকে বাতিল করতে পারে, সেটা স্বীকার করেই রাখি।

যেখানে সম্পর্ক মানে কারণ নয়

এবার সবচেয়ে দরকারি সতর্কবার্তাটা নিজের প্রতি। মিডল-ওভার ডট রেট আর জেতার মধ্যে সম্পর্ক আছে, এটা আমার খাতা বলছে। এখান থেকে এই সিদ্ধান্তে যাওয়া ভুল যে ডট রেট কমালেই ম্যাচ জেতা যায়। কারণগুলো অন্তত তিনটি। এক, দুটি নতুন বলের যুগে ১১ থেকে ৩০ ওভার এমনিতেই স্পিনারদের নিয়ন্ত্রণের পর্ব, তাই ভালো স্পিন আক্রমণ থাকলে ডট রেট আপনাআপনি কমে যায় — ওটা ফল নয়, কারণ। দুই, প্রথম ওভারগুলোতে দ্রুত উইকেট পড়ে গেলে ব্যাটার স্বাভাবিকভাবেই ঝুঁকি কমায়, ফলে ডট বাড়ে; অর্থাৎ ডট রেট কখনো কখনো বিপর্যয়ের ফল, কারণ নয়। তিন, আমার কাট-অফ ১৯ নভেম্বর ২০২৩, তিন বছরের পুরনো। বদলে যাওয়া পিচ, নতুন বোলিং অ্যাকশন নিয়ম আর টি-টোয়েন্টি ইকোনমির জন্য সেই মার্জিন যথেষ্ট নয়।

তারপর বাজারের দিকটা। ট্রান্সফার হলো স্প্রেডশিটের কোট গায়ে দেওয়া গল্প। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম ওঠে স্ট্রাইক রেটের, পাওয়ারপ্লেতে দুইশ স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করা ফিনিশারের। অথচ আমার লেজার বলছে, প্রান্তিক জয়টা লুকিয়ে আছে সেই বোলারের মধ্যে, যে মাঝের ওভারে চার ওভার বল করে ষোল রান দেয়, একটাও বাউন্ডারি না খেয়ে। ওই বোলারের নাম রিটেনশন তালিকায় প্রায় থাকে না, কারণ তার হাইলাইট রিল তৈরি হয় না। এখানেই ডেটা আর বাজার একে অপরকে ভুল পড়ছে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ না তুলে এই কথাটা অসম্পূর্ণ থাকবে। ঘরোয়া লিগে আমাদের অনেক স্পেলার আছেন, যাঁদের ডট রেট দেশের সেরাদের সমান, কিন্তু সুযোগ আসে না গতি মাপার সংখ্যা কম বলে। ২০১৭ সালে খুলনা ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামে একটা খাতা নিয়ে বসে আমি ঠিক এই জিনিসটাই দেখেছিলাম — স্কোরকার্ডের লো-প্রোফাইল একটা সংখ্যা যা বলছে, আমরা যাকে বাছছি সে অন্য কেউ। প্রতিটি সংখ্যা এমন একজন মানুষ, যাকে নিজের কথা বলার সুযোগ কখনো দেওয়া হয়নি।

পরের রাউন্ডে কী দেখব

২০২৬ আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হচ্ছে ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ, ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাঠে; ফাইনাল ৮ মার্চ ২০২৬-এ আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। ফরম্যাট আলাদা, কিন্তু লেজারটা একই। আমি গুনব কেবল একটা জিনিস — সাত থেকে ষোলো ওভারের ডট বল আর ওই পর্বের ইকোনমি। যে দল ওই দশ ওভারে ধৈর্য রাখতে পারবে, সে দল পরের রাউন্ডে থাকবে; যে দল শুধু পাওয়ারপ্লের হাইলাইট নিয়ে বাঁচবে, সে দল নকআউটে গিয়ে ওই একই চোরাবালিতে পা রাখবে। কোহলির ৭৬৫, শামিরের ২৪, হেডের ১৩৭ — এই সংখ্যাগুলো ইতিহাসে থাকবে। আর যে সংখ্যাগুলো ওদের সম্ভব করল, সেগুলো কারো খাতায় থাকবে না, যদি না আমরা নিজেরাই গুনি।