খালি খাতা, নীরব মনিটর: ফুটবল বিশ্লেষণে সত্যের ব্লকচেইন

প্রথম বিশ্বকাপের ভিএআর পেনাল্টি কখনো "এসে" পৌঁছায়নি। সেটিকে পুনর্নির্মাণ করা হয়েছিল।

২০১৮ সালের ১৬ জুন, কাজান অ্যারেনার ৫৮তম মিনিটে ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে বল অস্ট্রেলিয়ার বক্সে ঢোকার আগেই একটা হাত উঠে গিয়েছিল। ফ্রেঞ্চ পায়ে বল লেগেছিল কি লাগেনি, সেটা কেউ সেদিন খালি চোখে নিশ্চিত করতে পারেনি। রেফারি আন্দুজে বাঁশি বাজাননি। তিনি থেমে গিয়েছিলেন, কানে হাত রেখেছিলেন, অপেক্ষা করেছিলেন। এরপর মনিটরের সামনে দাঁড়িয়ে যা দেখলেন, তার ভিত্তিতেই পেনাল্টি দিলেন। গ্রিজম্যান বল জালে জড়ালেন, ফ্রান্স ২-১ ব্যবধানে জিতল, আর ইতিহাসে লেখা হলো — বিশ্বকাপে প্রথম ভিএআর পেনাল্টি।

কিন্তু আমার কাছে সেদিনের আসল ঘটনা পেনাল্টিটা ছিল না। আসল ঘটনা ছিল সেই ফাঁকা মুহূর্ত — রেফারি আর মনিটরের মাঝখানে যে কয়েক সেকেন্ড ঝুলে ছিল, যখন কোনো সিদ্ধান্তের অস্তিত্বই ছিল না, শুধু ছিল প্রমাণের অপেক্ষা। আমি খাতা খুলেছিলাম, রেফারি যা দেখতে পারেননি তা দেখার জন্য। আর সেই খাতায় সেদিন একটা শিক্ষা লেখা হলো, যা আজ এত বছর পরেও আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: একটা সিদ্ধান্ত তখনই সত্য, যখন তার পেছনে একটা যাচাইযোগ্য রেকর্ড থাকে। রেকর্ড না থাকলে যেটা থাকে, সেটা সিদ্ধান্ত নয় — সেটা আন্দাজ।

আমি ষাট বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আজ বলতে পারি, ফুটবলকে আমি যা বুঝি, তার বড় অংশটা এসেছে খাতা দেখতে দেখতে। অথচ এই পেশায় সবচেয়ে বড় ফাঁদটা হলো — খাতা খালি থাকলে সেটা খালি রাখার সাহস না থাকা। যখন তথ্য নেই, তখন অনেকেই নিজের কল্পনা দিয়ে তথ্যের জায়গা ভরিয়ে দেন, আর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেন। এই নিবন্ধে আমি ঠিক সেই ফাঁদের কথা বলব। ফুটবলের সিদ্ধান্তব্যবস্থা, তথ্যের সত্যতা, আর ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয় খাতার মধ্যে যে অদৃশ্য সংযোগ, সেটাই আমার আজকের বিষয়।

===

প্রেক্ষাপট: ডেটার যুগে ফুটবল একটা খাতা ছাড়া কিছুই নয়

আমি যখন ১৯৮৯ সালে পুরনো কাগজের অফিসে ঢুকেছিলাম, তখন ফুটবল ম্যাচ দেখার মানে ছিল একজোড়া চোখ আর একটা নোটবই। গোল, কার্ড, কে কতবার ফাউল করল — এইটুকুই ছিল তথ্য। সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে সাংবাদিকতায় আসা একটা ছেলের কাছে ব্যাপারটা প্রথমে অস্বস্তিকর মনে হয়েছিল। আমি সংখ্যা ছাড়া সিদ্ধান্ত নিতে শিখিনি। কিন্তু ফুটবলে সংখ্যা ছিল লজ্জার মতো — কেউ জোর করে বলত না।

তিরিশ বছর পর ছবিটা পুরো উল্টে গেছে। এখন একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই চারশো ডেটা-পয়েন্ট বাজারে চলে আসে। পাসের সংখ্যা, এক্সজি, প্রেসিং-ইনটেনসিটি, হিট-ম্যাপ, স্প্রিন্টের গতি — সবকিছু সেকেন্ডে সেকেন্ডে মাপা হয়, আর সেসব মাপা তথ্য কোথায় যায়? তার বড় অংশ যায় বেটিং কোম্পানির দিকে। এখানেই আমার আপত্তি শুরু। লাইভ ডেটা যদি বেটিং প্রতিষ্ঠানকে খাওয়ানো হয়, তাহলে তথ্যের কাজটা আর খেলাটা বুঝতে সাহায্য করা থাকে না — থাকে একটা ফলাফল কেনাবেচা করা। এই লেখায় আমি নৈতিক প্রচার করব না, শুধু এটুকু বলব: যে তথ্য জনস্বার্থের জন্য নয়, শুধু দরের জন্য বানানো হয়, সেখানে সত্যের একটা দাম থাকে, কিন্তু কোনো মূল্য থাকে না।

আর ঠিক এই কারণেই আমি ২০১৭ সালে, বাহান্ন বছর বয়সে, প্রিন্টের পনেরো বছর আর সার্টিফায়েড রেফারির অভিজ্ঞতা ফেলে ঢাকার ডিজিটাল আউটলেট কিকঅফ ঢাকায় প্রথম ভিএআর বিশ্লেষক হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম। আমার কাজটা সহজ ছিল না, কারণ আমি চাইতাম এমন একটা জিনিস বানাতে, যেটা সত্যিই যাচাই করা যায়। আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের চব্বিশটি ম্যাচের একশো বিশটি ঘটনা একটা একটা করে পরীক্ষা করলাম। প্রতিটি ঘটনা একটা নির্দিষ্ট নিয়মের আওতায় ফেললাম, কোন ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল থেকে দেখা হয়েছে সেটা লিখলাম, আর শেষ সিদ্ধান্ত কী হয়েছিল সেটাও লিখলাম।

কিন্তু একটা শর্তে। আমি হট-টেক লিখতাম না। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিশ্চিতকরণ পাওয়ার আগে আমি একটা লাইনও লিখতাম না। কেউ কেউ বলত, দেরি করে লিখলে ভিউ পাবি না। আমি বলতাম, দেরি করে লিখলে ভুল কম হবে। এই অভ্যাসটাই আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল — ফুটবলের প্রতিটি সিদ্ধান্ত আসলে একটা খাতার এন্ট্রি। আর যে খাতায় তারিখ নেই, নিয়ম নেই, ক্যামেরার উৎস নেই, সেটা খাতা নয় — সেটা একটা গুজব।

===

মূল বিশ্লেষণ: ব্লকচেইন একটা ফুটবল খাতা, আর ফুটবল খাতা একটা ব্লকচেইন

এখানে আমি একটা কথার সূত্র ধরতে চাই, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান। আমরা ব্লকচেইন বলতে বুঝি একটা এমন খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি একটার পর একটা শিকলে জোড়া, প্রতিটি এন্ট্রির একটা সময়মুদ্রা আছে, আর কেউ চাইলে পিছনের যেকোনো এন্ট্রি নিজের সুবিধামতো বদলাতে পারে না — কারণ বদলালে পুরো শিকলটা ভেঙে পড়ে।

এখন বলুন তো, আমার ভিএআর নজির-খাতা ঠিক এটাই নয় কী? একশো বিশটি ঘটনা, প্রতিটি একটা ব্লকের মতো। প্রতিটি ব্লকে আছে নিয়ম (কোন আইনের আওতায়), আছে অ্যাঙ্গেল (কোন ক্যামেরা), আছে সময় (মিনিট), আর আছে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। পরের ম্যাচে রেফারি যখন একই ধরনের ঘটনা সামলান, তিনি আসলে আগের ব্লকের সঙ্গে নতুন ব্লক মেলান। এটাই চেইন। এটাই নজির। এটাই সত্য।

আমি এই ব্যাপারটা প্রথম স্পষ্টভাবে বুঝেছিলাম ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে। চৌষট্টিটি ম্যাচে আমি উনত্রিশটি ভিএআর হস্তক্ষেপ অনুসরণ করেছিলাম একটা দক্ষিণ এশীয় ব্রডকাস্টারের হয়ে। আর সেদিন আমি শিখলাম, খেলার সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য কোনো গোলের হিসাব নয় — সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য হলো সিদ্ধান্তের পেছনের শিকলটা অটুট আছে কি না।

ভাবুন তো, গ্রিজম্যানের সেই পেনাল্টিতে যদি সেই মুহূর্তের কোনো ক্যামেরা না থাকত, যদি অ্যাঙ্গেলটা বক্সের ঠিক পাশ থেকে না এসে পিছন থেকে আসত, তাহলে কী হতো? রেফারি তখন কী করতেন? তিনি তখন হয় কোনো সিদ্ধান্ত দিতেন না, নয়তো আন্দাজে একটা সিদ্ধান্ত দিতেন। আর এই দুইয়ের পার্থক্যটাই ফুটবলের গোটা সিদ্ধান্তব্যবস্থার মেরুদণ্ড।

মনিটর কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু অ্যাঙ্গেল সত্যকে বাদ দিতে পারে। এই কথাটা আমি প্রতিদিনের কাজে টের পাই। একই হ্যান্ডবল, দুটো ক্যামেরায় দুটো আলাদা গল্প। সামনের অ্যাঙ্গেলে হাত লাগেনি মনে হয়, পাশের অ্যাঙ্গেলে লাগেছে মনে হয়। রেফারি যদি জানেন কোন অ্যাঙ্গেলের কথা, তাহলে সিদ্ধান্ত পরিষ্কার। কিন্তু যদি শুধু একটা অ্যাঙ্গেল দেখানো হয়, তাহলে খাতাটাই ভুল হয়ে যায় — কারণ একটা অসম্পূর্ণ অ্যাঙ্গেল দিয়ে তৈরি করা ব্লকটা শিকলের সব ব্লককেই দূষিত করে দেয়।

এই জায়গাটাই ফুটবল আর ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় মিল। দুটোই বিশ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। ব্লকচেইনে বিশ্বাসটা আসে গাণিতিক অপরিবর্তনীয়তা থেকে — কেউ জালিয়াতি করলে ধরা পড়ে যায়। ফুটবলে বিশ্বাসটা আসে স্বচ্ছ নজির থেকে — রেফারি কেন এমন সিদ্ধান্ত নিলেন, সেটা যে কেউ ফিরে গিয়ে মিলিয়ে দেখতে পারে। আর যখন এই স্বচ্ছতা যায়, তখন ফুটবল একটা নিছক ম্যাচের হিসাব হয়ে পড়ে, একটা খেলার সত্যতা হয়ে পড়ে।

===

তিনশো খালি স্টেডিয়াম, আর একটা শূন্য খাতা

করোনার সময়টা আমার কাছে অন্যরকম ছিল। তিনশো খালি স্টেডিয়াম আমাকে খেলাটা শুনতে শিখিয়েছিল। ভিড়ের চিৎকার যেখানে চাপা পড়ে যায়, সেখানে আমি প্রথমবার শুনলাম কিকের শব্দ, দৌড়ের ছন্দ, রেফারির বাঁশির তীক্ষ্ণতা, এমনকি খেলোয়াড়দের পরস্পরের ডাক। সেদিন বুঝলাম, খেলাটার সত্য শুধু চোখে দেখা যায় না, কানে শোনাও যায়।

কিন্তু ঠিক সেই সময়ই আমার সামনে এলো একটা ভিন্ন ধরনের শূন্যতা — একটা ফাঁকা খাতা। আমার হাতে এলো একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদন, যার প্রতিটি কলাম খালি। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো উৎস নেই, কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। শুধু কাঠামোটা আছে, বিষয়বস্তুটা নেই।

এখন ভাবুন, একজন বিশ্লেষকের সামনে এই ফাঁকা খাতা ধরা পড়লে সে কী করবে? সহজ পথটা হলো — খাতা খালি থাকলেও নিজের মাথা থেকে তথ্য বানিয়ে দিয়ে সেটা ভরে দেওয়া। কারণ কেউ তো জানে না খাতাটা আসলে খালি ছিল। একটা শিরোনাম বসিয়ে দাও, তিনটা ঘটনা বানাও, একটা উপসংহার টেনে দাও — পাঠক খুশি, সম্পাদক খুশি, খাতাও ভরা।

আমি ঠিক উল্টোটা করেছি। আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি, খালি খাতা থাকলে সেটা খালি বলেই চিহ্নিত করব। কারণ আমি রেফারি হিসেবে শিখেছি, প্রমাণ না থাকলে বাঁশি বাজানো যায় না। আর আমি ভিএআর বিশ্লেষক হিসেবে শিখেছি, তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত টানা যায় না।

কেউ হয়তো বলবেন, এটা তো ব্যর্থতা। তথ্য না পেলে কী হলো? আমি বলব, না। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সততা। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, খালি খাতায় জোর করে একটা ব্লক বসিয়ে দিলে সেটা সত্যকে এগিয়ে নেয় না — সেটা গোটা শিকলটাকে ভুয়া করে দেয়। আর একটা ভুয়া শিকল যদি বেটিং বাজারে চলে যায়, তাহলে ক্ষতিটা একটা প্রতিবেদনের নয় — ক্ষতিটা সত্যের।

===

নজির আর কল্পনার মাঝখানে: একটা ঘটনার হিসাব

চলুন একটা বাস্তব ঘটনা দিয়ে ব্যাপারটা বুঝি। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে এক ম্যাচে পেনাল্টি বক্সের ভেতরে একটা ঠেলা-হুড়া ঘটেছিল। চব্বিশটি ম্যাচ পরীক্ষা করতে গিয়ে আমি দেখলাম, একই ধরনের ঠেলা নিয়ে লিগের ভিন্ন ভিন্ন ম্যাচে ভিন্ন ভিন্ন সিদ্ধান্ত এসেছে। কখনো পেনাল্টি, কখনো কিছুই নয়।

কেন? কারণ প্রতিটি ম্যাচে রেফারি একটা আলাদা অ্যাঙ্গেল পেয়েছিলেন, আর সেই অ্যাঙ্গেলই তাঁর সিদ্ধান্ত নির্ধারণ করেছে। যে ম্যাচে ক্যামেরা পিছন থেকে দেখেছে, সেখানে ঠেলা পরিষ্কার ধরা পড়েনি। যে ম্যাচে ক্যামেরা পাশ থেকে দেখেছে, সেখানে ধরা পড়েছে। এখন যদি আমি শুধু ফলাফলের খাতা দেখি — কে জিতল, কত গোল — তাহলে আমি ভাবব রেফারিরা অস্থির ছিলেন। কিন্তু যখন আমি খাতায় অ্যাঙ্গেলের কলামটা যোগ করি, তখন ছবিটা বদলে যায়। রেফারিরা অস্থির ছিলেন না, তাঁরা অসম্পূর্ণ তথ্য নিয়ে কাজ করছিলেন।

এটাই খাতার আসল শক্তি। খাতা শুধু ফলাফল লেখে না, খাতা ফলাফলের পেছনের শর্তগুলোও লেখে। ব্লকচেইনে যেমন প্রতিটি ব্লকে শুধু লেনদেনের পরিমাণ থাকে না, থাকে সময়মুদ্রা আর আগের ব্লকের সূত্র, তেমনি ফুটবলের নজির-খাতায় শুধু সিদ্ধান্ত থাকে না, থাকে নিয়ম আর অ্যাঙ্গেলের সূত্র।

আর ঠিক এখানেই আমি একটা কথা জোর দিয়ে বলতে চাই, যেটা আমি আইএফএবি-র আইন ১২ পড়তে পড়তে শিখেছি। হ্যান্ডবল নিয়ে আইনটা সবসময়ই কিছুটা ধোঁয়াশা রাখে, কারণ শরীরের স্বাভাবিক অবস্থান আর ইচ্ছাকৃত কাজের মধ্যে একটা সূক্ষ্ম রেখা আছে। এই ধোঁয়াশাটা দুর্বলতা নয় — এটা ফুটবলের প্রকৃতি। কিন্তু ধোঁয়াশা থাকলেই সব সিদ্ধান্ত ন্যায্য হয়ে যায় না। ধোঁয়াশার জায়গায় রেফারি যা করেন, সেটাই নজির তৈরি করে। আর সেই নজিরই পরের রেফারির খাতার প্রথম লাইন।

আমি যখন ২০১৮ সালে ভিএআর নিয়ে একটা আঠারোশো শব্দের ব্যাখ্যা লিখেছিলাম, তখন আমি প্রতিটি মতামতের আগে আইএফএবি-র সঠিক নিয়ম আর পর্যালোচনার সঠিক মিনিট উল্লেখ করেছিলাম। কারণ আমি জানতাম, মতামত ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু নিয়ম চিরস্থায়ী। যে বিশ্লেষক নিয়মের উৎস না দিয়ে মতামত দেন, তিনি আসলে একটা খালি ব্লক বসিয়ে দেন শিকলে।

===

বিপরীতমুখী কোণ: যেখানে সবাই একমত, সেখানে খাতা সবচেয়ে দরকারি

এখন আমি একটা উল্টো কথা বলি, যেটা হয়তো অনেকের কাছে অস্বস্তিকর শোনাবে। সবচেয়ে বিপজ্জনক সিদ্ধান্তটা আসে সাধারণত তখনই, যখন সবাই একমত।

ভাবুন, একটা বিতর্কিত ভিএআর সিদ্ধান্ত হলো। সোশ্যাল মিডিয়া ফেটে পড়ল। সবাই বলছে, এটা লজ্জা। পণ্ডিত, সাবেক খেলোয়াড়, সমর্থক — সবাই একমত। এই মুহূর্তে একজন বিশ্লেষকের সামনে দুটো পথ থাকে। প্রথম পথ — ভিড়ের সঙ্গে গলা মেলানো, কারণ সেখানে ভিউ আছে, প্রশংসা আছে। দ্বিতীয় পথ — চুপচাপ খাতা খুলে দেখা, আসলে কী ঘটেছে।

আমি দ্বিতীয় পথটা বেছে নিয়েছি বারবার। আর প্রায় প্রতি বারই আমি একটা অদ্ভুত জিনিস পেয়েছি। যে সিদ্ধান্তটা সবাই ভুল বলছে, তার পেছনে অনেক সময় আসলে একটা সঠিক নিয়ম থাকে — শুধু নিয়মটা সবার জানা নেই। ভিড় একটা আবেগে একমত হয়, খাতা একটা নিয়মে একমত হয়। আর এই দুই একমতের মধ্যে যে ফাঁক, সেখানেই আসল গল্পটা থাকে।

কিন্তু আমি এখানেই থামি না। কারণ শুধু খাতা দেখলে আরেকটা ফাঁদে পড়ার ভয় থাকে — খাতা-অন্ধতা। একটা নিয়ম প্রমাণ করে দিল একটা সিদ্ধান্ত বৈধ ছিল, কিন্তু খেলাটা কি ন্যায্য হলো? এই প্রশ্নটা খাতা কখনো নিজে থেকে জিজ্ঞেস করে না। এটা জিজ্ঞেস করতে হয় একজন মানুষের।

এই কারণেই আমি সবসময় বলি, প্রতিটি নথিভুক্ত নজিরের পাশে একটা বাস্তব সাক্ষ্য থাকা দরকার। খাতা বলবে কী হয়েছে, কিন্তু মাঠ বলবে কেমন লেগেছে। দুইটা একসাথে না পড়লে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। শুধু নথি দিয়ে ফুটবল বোঝা যায় না, আর শুধু আবেগ দিয়ে ফুটবল বোঝা যায় না।

আর একটা কথা না বললেই নয়। আমি অস্ট্রেলিয়ায় জন্মেছি, কাজ করছি বাংলাদেশে। এই দূরত্বটা অনেক সময় সুবিধা, অনেক সময় ফাঁদ। সুবিধা হলো — আমি বাইরে থেকে প্যাটার্ন দেখতে পাই। ফাঁদ হলো — বাইরে থেকে যেটা যুক্তি মনে হয়, ভেতরে সেটা অনেক সময় ভিন্ন সত্য হয়ে দাঁড়ায়। তাই আমি প্রতিটা আন্তর্জাতিক নজিরের পাশে বাংলাদেশের মাঠের সত্য মিলিয়ে দেখি। কারণ একটা খাতা যদি শুধু কাগজের হয়, আর মাটি না ছোঁয়, তাহলে সে খাতা মিথ্যা বলবেই।

===

পাঁচ পরিবর্তনের ফাঁদ, আর তথ্যের সন্ধ্যা-আলো

আর একটা ব্যাপার এখানে যোগ করা দরকার, কারণ এটা সিদ্ধান্তের খাতার সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। পাঁচ পরিবর্তনের নিয়ম এসেছে, আর সবাই এটাকে স্বস্তির নিয়ম বলে উদযাপন করেছে। আমি বলব, এটা গভীর দলের জন্য আশীর্বাদ, কিন্তু একই সঙ্গে এটা শেষ বিশ মিনিটকে একটা ক্ষয়যুদ্ধে পরিণত করেছে।

ভাবুন, একটা বড় ক্লাব শেষ বিশ মিনিটে পাঁচটা নতুন পা নামায়, আর ছোট ক্লাব একটা পা বাঁচাতে গিয়ে দিশেহারা হয়। এখানে ফুটবলের ভারসাম্যটা এমনিতেই বড় দলের দিকে ঝুঁকে যায়। এখন প্রশ্ন — এই নিয়মটা কি অন্যায়? আইনগতভাবে না। কিন্তু খেলাটা কি আরও সমান হলো? একরকমভাবে না। আর এই ধরনের নিয়মগত সিদ্ধান্তগুলোই খাতায় লিখে রাখা দরকার, কারণ দশ বছর পর কেউ জিজ্ঞেস করবে, ফুটবল কেন একদিকে ঝুঁকে গেল — তখন যদি খাতা না থাকে, উত্তরটা কল্পনার ওপর ছেড়ে দিতে হবে।

এখানেই তথ্যের সন্ধ্যা-আলোর কথা আসে। যত তথ্য, তত ক্ষমতা — কিন্তু কার কাছে? যদি লাইভ তথ্য বেটিং কোম্পানির হাতে চলে যায়, তাহলে খেলাটা বুঝতে সাহায্য করার ক্ষমতাটা দর্শকের হাতে থাকে না, থাকে পুঁজির হাতে। আর পুঁজির কাছে খাতা মানে সত্য নয়, মানে দর।

তাই আমি চাই, ফুটবলের সব তথ্য এমন একটা খাতায় থাকুক, যেখানে সাধারণ দর্শক, সাংবাদিক, গবেষক — সবাই ঢুকে যাচাই করতে পারে। যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে নিয়ম, অ্যাঙ্গেল আর সময় লেখা। যেখানে কেউ একটা ব্লক বদলাতে গেলে ধরা পড়ে যায়। এই ব্যাপারটাই আসলে ব্লকচেইন দর্শন — কেন্দ্রীভূত নিয়ন্ত্রণের বদলে সবার সামনে খোলা একটা খাতা।

===

সিদ্ধান্ত: খালি খাতা যখন সত্যের সবচেয়ে বড় প্রমাণ

এখন আমি একটা অদ্ভুত দাবি করব, যা শুরুতে অদ্ভুত শোনালেও আসলে এটাই আমার সবচেয়ে গভীর বিশ্বাস। একটা ফাঁকা খাতা — যেখানে কিছুই লেখা নেই — সেটাই সবচেয়ে সৎ খাতা হতে পারে।

কারণ যে খাতা মিথ্যা দিয়ে ভরা, সেটা পাঠককে ভুল পথে নিয়ে যায়। আর যে খাতা খালি বলে স্বীকার করে নেয়, সেটা পাঠককে অন্তত সত্যিটা জানায় — এই মুহূর্তে আমাদের কাছে উত্তর নেই। ফুটবলে একটা ম্যাচে যখন প্রমাণ অপর্যাপ্ত হয়, তখন সেরা সিদ্ধান্তটা হয় অপেক্ষা। বিশ্লেষণেও একই নিয়ম। তথ্য না থাকলে সেরা বিশ্লেষণটা হয় একটা সৎ শূন্যতা।

কিন্তু আমার এই লেখার উদ্দেশ্য শূন্যতায় থেমে যাওয়া নয়। কারণ শূন্যতা মানে পরাজয় নয়, শূন্যতা মানে ফাঁকটা চিহ্নিত করা। আর ফাঁক চিহ্নিত করা মানেই সেটা ভরার পথ তৈরি করা। এখানেই ফুটবলের ভবিষ্যতের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে।

প্রশ্নটা গোলের সংখ্যা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা পেনাল্টির সংখ্যা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — ফুটবল কি কখনো এমন একটা খাতা বানাবে, যেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত, প্রতিটি অ্যাঙ্গেল, প্রতিটি নিয়মের ব্যাখ্যা এমনভাবে লেখা থাকবে যে কেউ জালিয়াতি করতে চাইলেও পারবে না? যেখানে দর্শক শুধু ফলাফল দেখে ভুল বুঝবে না, বরং ফলাফলের পেছনের শর্তগুলোও নিজে যাচাই করতে পারবে?

আমি জানি, এই খাতা বানানো সহজ নয়। কারণ তথ্য যত খোলা হবে, ক্ষমতা তত ছড়িয়ে যাবে — আর ক্ষমতা কেউ সহজে ছাড়ে না। কিন্তু আমি আমার ষাট বছরের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নিশ্চিতভাবে বলতে পারি — যে খেলা নিজের খাতা খোলা রাখে না, সে খেলা একদিন নিজের সত্যি হারায়। আর যে খেলা নিজের খাতা খোলা রাখে, সে খেলা শেষ পর্যন্ত টিকে যায়। কারণ ফুটবলের আসল সৌন্দর্য গোলের মধ্যে নয় — ফুটবলের আসল সৌন্দর্য সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতায়। আর স্বচ্ছতাই সত্য। আর সত্যই শেষ কথা।