পিকফোর্ডের ল্যাম্বরগিনি, ডিসেম্বরের কাঠগড়া আর এক গোলরক্ষকের নীরব খাতা

গত এপ্রিলের এক দুপুরে ইংল্যান্ডের একটি আবাসিক রাস্তায় থেমে ছিল একটি ল্যাম্বরগিনি উরুস। দাম ১ লাখ ৬৫ হাজার পাউন্ড, শূন্য থেকে ৬২ মাইল ছোঁয় মাত্র ৩ দশমিক ৫ সেকেন্ডে, স্পিডোমিটারের শেষ প্রান্ত ঘণ্টায় ১৯০ মাইল। সেই রাস্তাতেই একটি পুলিশ গাড়ি ওর পিছু নেয়। পরদিন শিরোনামে জায়গা নেয় পাঁচটি শব্দ — "৫০ মাইল বেগে পুলিশি তাড়া"। অথচ এই ঘটনার প্রকৃত গতি গাড়ির নয়, ক্যালেন্ডারের। ১৪ এপ্রিলের ঘটনা, ২৩ সেপ্টেম্বরের অভিযোগ, আর ৭ ডিসেম্বর চেস্টার ম্যাজিস্ট্রেট কোর্টে শুনানি। মাঠের বাইরের এমন সংবাদে শিরোনাম আর সারবস্তুর মাঝে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণযোগ্য উপাদান। পিচ আগে লেখে; আমি শুধু ঝুঁকে পড়ে শুনি।

এভারটনের গোলপোস্টে যাঁকে দেখা যায়, তাঁর নাম জর্ডান পিকফোর্ড। ইংল্যান্ডের জার্সিতে ক্যাপ ৯১টি — অর্থাৎ তিনি জাতীয় দলের সবচেয়ে স্থায়ী মুখগুলোর একটি, আর ক্লাবের প্রথম পছন্দ। ইংলিশ ফুটবলে গোলরক্ষকের পদটা অদ্ভুত একাকী। আউটফিল্ড খেলোয়াড়ের একটা ভুল দলের আরেকজন ঢেকে দিতে পারে; কিন্তু গোলরক্ষকের এক সেকেন্ডের মনোযোগহীনতা সরাসরি গোল হয়ে যায়। তাই আমার কাছে গোলপোস্টের সামনের মানুষটির মানসিক ভার সবসময় একটু বেশি মনে হয়। আর এই ঘটনাটি ঘটেছিল মৌসুমের সবচেয়ে উত্তপ্ত ম্যাচ — লিভারপুলের বিপক্ষে মার্সিসাইড ডার্বির মাত্র কয়েক দিন আগে। মাঠের খেলা আর মাঠের বাইরের ঘটনা এমনভাবে জড়িয়ে যায় যে, ভক্তের মনও দোলাচলে পড়ে যায়।

কিন্তু মাঠে এর কোনো প্রভাব পড়েছে কি? উৎসে তার কোনো প্রমাণ নেই। পিকফোর্ডের ফর্ম, নির্বাচন বা অনুপস্থিতি নিয়ে কোনো তথ্য কোথাও নেই। যে টুকরো তথ্য আছে, সেটুকু শুধু সময়ের নৈকট্য — ডার্বির ঠিক আগে ঘটনাটা ঘটেছে। মনোযোগে ঘাটতি পড়লে গোলরক্ষকের ভুল হওয়ার আশঙ্কা বাড়ে, এটা যুক্তিসঙ্গত; কিন্তু সেটা অনুমান, প্রমাণ নয়। আর যেহেতু তিনি এভারটনের একমাত্র ভরসা এবং ইংল্যান্ডেরও প্রথম পছন্দ, তাই তাঁকে ঘিরে যে কোনো গোলমাল স্বাভাবিকের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে। এটাই তারকা-পদের কর।

এই ঘটনার আসল সুর শাস্তির ধরনে, অপরাধের মাত্রায় নয়। পিকফোর্ড ইতিমধ্যেই বেপরোয়া গাড়ি চালনার অভিযোগে দোষ স্বীকার করেছেন। মানে ৭ ডিসেম্বরের শুনানি হবে শাস্তি নির্ধারণের, অপরাধ প্রমাণের নয়। ব্রিটিশ সড়ক আইনে এই ধরনের অপরাধে সাধারণত ৩ থেকে ৯ পেনাল্টি পয়েন্ট, অথবা ম্যাজিস্ট্রেটের বিবেচনায় ড্রাইভিং নিষেধাজ্ঞা দেওয়া হয়। একজন ফুটবলারের জন্য জরিমানা তেমন কিছু নয়; কিন্তু লাইসেন্স বাতিল হলে সেটা ব্যক্তিগত জীবনযাত্রায় বড় ধাক্কা, আর প্রচারের চোখে সেটাই সবচেয়ে বড় খবর। তিনি পেপার-ভিত্তিক "সিঙ্গল জাস্টিস প্রসিডিউর" এড়িয়ে সশরীরে আদালতে হাজির হয়ে নিজের সাফাই তুলে ধরতে চেয়েছেন — এই সিদ্ধান্তটাই বলে দেয়, ড্রাইভিং নিষেধাজ্ঞা ঠেকানোই তাঁর আইনজীবীদের মূল লক্ষ্য।

তবু এই মামলায় একটা বিবর্ধক উপাদান আছে। পুলিশের বয়ানে বলা হয়েছে, দুটি গাড়িকে ব্রেক চেপে দুর্ঘটনা এড়াতে হয়েছিল, অন্য চালকদেরও পাশ কাটিয়ে যেতে হয়েছিল। এই ধরনের বিবরণই ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে হালকা শাস্তির পথ কঠিন করে তুলতে পারে। ফলে আসল প্রশ্ন একটাই — পয়েন্ট, নাকি নিষেধাজ্ঞা?

এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা ফাঁক। শিরোনামটা আমাদের মনে গেঁথে যায় — "৫০ মাইল বেগে পুলিশি তাড়া" আর "১ লাখ ৬৫ হাজার পাউন্ডের ল্যাম্বরগিনি" — অথচ "৫০ মাইল" আসলে কোন গাড়ির গতি, সেটা শিরোনাম কখনো পরিষ্কার করে না। প্রতিবেদনে দেখা যায়, পিকফোর্ড নিজেই বলেছেন তাঁর গাড়ির স্পিডোমিটার ৫০ মাইল দেখাচ্ছিল, আর তাড়াটা ছিল ছোট, আবাসিক এলাকার ভেতরে। বিলাসবহুল গাড়ির দাম আর গতির উল্লেখ তাই তথ্য নয়, বর্ণনার কৌশল — সম্পদ আর বেগের ইঙ্গিত দিয়ে পাঠকের কৌতূহল বাড়ানোর চাল। শিরোনামের তীব্রতা যখন মামলার সারবস্তুকে ছাপিয়ে যায়, তখন আমরা শাস্তিটা বিচার করি, অপরাধটা নয়।

আরেকটি ফাঁক হলো, আমরা এটাকে ফুটবলের খবর ভাবি, অথচ এটা মূলত সড়ক-নিরাপত্তার খবর, যার গায়ে ফুটবলের পোশাক। এখানে ট্রান্সফার নেই, চুক্তি নেই, ক্লাবের আর্থিক হিসাব নেই। পিকফোর্ডকে এভারটনের সম্পদ হিসেবে দেখলে তাঁর রেজিস্ট্রেশন, বাজারমূল্য বা খেলার যোগ্যতার ওপর এই মামলার কোনো প্রভাব পড়ে না। প্রভাব পড়তে পারে শুধু দুই জায়গায় — ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপন চুক্তির নৈতিকতার ধারা, আর ক্লাবের ভেতরের শৃঙ্খলা-নীতি। দুটোরই কোনো তথ্য এই প্রতিবেদনে নেই। ফলে এই গল্পের সংক্রমণ প্রায় পুরোটাই সুনাম-কেন্দ্রিক, কাঠামোগত নয়।

এখানে প্রচারমাধ্যমের ভূমিকাটাও হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। তথ্যের মূল সূত্র মূলত একটি ট্যাবলয়েড প্রতিবেদন, যেখানে পুলিশের সাক্ষীর বয়ান উদ্ধৃত হয়েছে। এমন পরিবেশে মিডিয়ার মূল্য আর খেলার মূল্য আলাদা হয়ে যায়। জাতীয় দল বা ক্লাবের কোনো সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়ায় এই মামলা নড়চড় ফেলেছে — এমন কোনো ইঙ্গিত নেই। থিতিয়ে থাকে শুধু একধরনের পরিবেষ্টিত নজরদারি, যা একজন নামী তারকার ক্ষেত্রে প্রায় অনিবার্য।

ভক্ত হিসেবে আমাদের অনেকের মন দ্বিধায় থাকে — কেউ বলে শাস্তি হোক, কেউ বলে ব্যক্তিজীবন আলাদা। আমার কাছে এই দুইয়ের মাঝে একটা সরল রেখা টানা যায়। মানুষটির মর্যাদা রক্ষা করা আর প্রতিষ্ঠানের জবাবদিহি চাওয়া, দুটো একসাথে সম্ভব। ক্লাব বা ফেডারেশন যদি নীরব থাকে, সেটা প্রশ্নের যোগ্য; কিন্তু গোলপোস্টের সামনের মানুষটির মনোবলকে আমরা যেন বিচারের কাঠগড়ার সঙ্গে গুলিয়ে না ফেলি। চট্টগ্রামে ফ্লাডলাইটও আমাদের অপেক্ষার ছন্দ শিখে নেয় — এখানকার টেরেসেও এমন খবরে তর্ক জমে, আর সেই তর্কের ভেতরেই থাকে সহানুভূতি আর কঠোরতা, দুটোই।

শেষ হুইসেল কোনো সমাপ্তি নয়; ওটা কালকের প্রথম পঙক্তি। ৭ ডিসেম্বরের শুনানির পর যা বেরিয়ে আসবে, সেটাই ঠিক করে দেবে এই গল্পটা কতদিন বাঁচে। নিষেধাজ্ঞা এলে খবর কয়েকদিন আরও জ্বলবে; শুধু পয়েন্ট আর জরিমানা হলে গল্পটা দ্রুত মিলিয়ে যাবে। কিন্তু যেটা থেকে যাবে, সেটা হলো একটা শিরোনামের ছবি — ১ লাখ ৬৫ হাজার পাউন্ডের গাড়ি, আবাসিক রাস্তা, আর একটা ক্যালেন্ডারের ধীর ছন্দ। আমি ফুটবল কভার করি না; ওর শ্বাসের পাশে বসি, যতক্ষণ না ও পদ্যে কথা বলে। এই মামলার পদ্য এখনো লেখা হয়নি — সেটা লেখা হবে ডিসেম্বরের এক আদালত-কক্ষে।