চার বছর চাই: মেক্সিকোর ধৈর্যের আবেদন যেভাবে ভয়ের স্বীকারোক্তি

"ওজালা সে দেন লস কুয়াত্রো আনিয়োস" — "ঈশ্বর করুন, চার বছরটা যেন পাওয়া যায়।" মেক্সিকোর সাবেক কোচ মিগেল হেরেরার মুখ থেকে বেরোনো এই একটি বাক্য ছাপা হয়েছে স্প্যানিশ ক্রীড়া দৈনিকের পাতায়। রাফা মার্কেস মেক্সিকোর নতুন কোচ, আর হেরেরা সাংবাদিকদের কাছে ধৈর্যের আবেদন করছেন। শুনতে ভদ্র, উদার, অভিভাবকসুলভ। কিন্তু আমি এই ধরনের বাক্য চিনি। যে প্রকল্পকে বাঁচাতে একজন প্রভাবশালী সাবেক কোচকে প্রকাশ্যে মাঠে নামতে হয়, সেই প্রকল্প ইতিমধ্যেই দুলছে। যে কোচ নিজে দাঁড়িয়ে বলতে পারছেন না "আমাকে সময় দিন", তাঁর হয়ে অন্য কেউ বলছেন — সেটাই আসল খবর, আর সেটাই এই লেখার শুরুর বিন্দু।

২০২৬ বিশ্বকাপের অন্যতম আয়োজক মেক্সিকো। ঘরের মাঠে বিশ্বকাপ মানে অতিরিক্ত প্রত্যাশা, অতিরিক্ত চাপ, আর অতিরিক্ত অধৈর্য সংবাদমাধ্যম। এই প্রেক্ষাপটে রাফা মার্কেসকে জাতীয় দলের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে — খেলোয়াড় হিসেবে যিনি পাঁচটি বিশ্বকাপ খেলেছেন, বার্সেলোনার হয়ে চারটি লা লিগা শিরোপা জিতেছেন, ২০১৪ ও ২০১৮ বিশ্বকাপে মেক্সিকোর অধিনায়কের আর্মব্যান্ড পরেছেন। কোচিংয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা আলাদা ধরনের: স্পেনের নিচের বিভাগে বার্সার রিজার্ভ দলের দায়িত্ব সামলেছেন। মেক্সিকোর বেঞ্চে এসে তাঁর প্রথম কাজগুলো পরিষ্কার — তরুণ খেলোয়াড়দের সুযোগ দেওয়া, নতুন দল গড়া, আর এই পুরো ব্যাপারটাকে "প্রক্রিয়া" নাম দেওয়া।

উৎস প্রতিবেদনটি যা জানায়, তা খুব সরল: মার্কেস তরুণদের পরীক্ষা করছেন, প্রথম কয়েকটি ম্যাচের পর সমালোচনা শুরু হয়েছে, সামনে চিলির বিপক্ষে একটি ম্যাচ, আর হেরেরা বলছেন চিলির পর সমালোচনা আরও আসবে — কিন্তু মেক্সিকোর ফুটবল বড় হচ্ছে, তাই প্রক্রিয়া চালিয়ে যেতে হবে। ব্যস। প্রতিবেদনে কোনো গঠন নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, এক্সজি নেই, প্রেসিং-ডেটা নেই, বাজেট নেই, চুক্তির মেয়াদ নিয়ে স্পষ্ট কিছু নেই। শুধু বিশ্বাস, আর সেই বিশ্বাসের পক্ষে একজন প্রবীণ কোচের সাক্ষ্য।

আমি হিসাব মিলিয়ে দেখলাম, আর হিসাব ভিন্ন কথা বলে। হেরেরার আবেদনের ভেতরে তথ্য নেই — কিন্তু তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য। মেক্সিকোর বর্তমান পরিস্থিতিতে সমালোচনার পরিমাণ বিশাল, আর তার পক্ষে-বিপক্ষে প্রমাণের পরিমাণ শূন্যের কাছাকাছি। এই অনুপাতটাকে আমি বলি প্রেসার-টু-এভিডেন্স রেশিও। রেশিও যখন দশের ঘরে চলে যায়, তখন বুঝতে হবে আলোচনাটা আর ফুটবল নিয়ে হচ্ছে না; আলোচনাটা হচ্ছে ধৈর্য নিয়ে, পরিচয় নিয়ে, ক্ষমতা নিয়ে।

হেরেরার আবেদনটা আসলে কৌশলগত নয়, সাংস্কৃতিক — তিনি মেক্সিকান ফুটবলের মূল্যায়নের ঘড়িটা "এখনই ফলাফল" থেকে ঘুরিয়ে "চার বছরের প্রক্রিয়া" বানাতে চাইছেন। এটা খারাপ উদ্দেশ্য নয়, বরং অত্যন্ত বুদ্ধিমান এক পদক্ষেপ। প্রশ্ন শুধু একটাই: ঘড়ি ঘোরানোর অধিকার কার আছে?

একই সুর বারবার শুনছিলাম — "মেক্সিকো কখনো কোনো কোচকে পুরো চক্র দেয়নি।" তাই অন্ধবিন্দুটা খুঁজতে গেলাম। ইতিহাস উল্টো কথা বলে। রিকার্দো লা ভোলপে ২০০২ থেকে ২০০৬ পর্যন্ত চক্রটা শেষ করেছিলেন, ২০০৬ বিশ্বকাপে মেক্সিকোকে শেষ ষোলোয় নিয়ে গিয়েছিলেন। হুয়ান কার্লোস ওসোরিও ২০১৫ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত পূর্ণ বিশ্বকাপ চক্র শেষ করেছেন, যেখানে ২০১৮ সালে জার্মানিকে হারানোর মতো ঐতিহাসিক ম্যাচ আছে। অর্থাৎ "ইতিহাসে প্রথমবার একটা প্রক্রিয়া চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে" কথাটা তথ্য নয়, আবেগের অতিরঞ্জন। হেরেরা এটা জানেন। জানেন বলেই কথাটা তথ্য হিসেবে বলেননি, বলেছেন স্লোগান হিসেবে — কারণ স্লোগান যাচাই চায় না, স্লোগান শুধু অনুগত সমর্থন চায়।

আর আছে বার্সেলোনার প্রসঙ্গ। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, মার্কেসকে একসময় বার্সেলোনার কোচিংয়ের জন্য বিবেচনা করা হয়েছিল। এই লাইনটা দুর্ঘটনা নয়। এটা প্রতিপত্তি-স্থানান্তরের কৌশল: খেলোয়াড় হিসেবে পাওয়া গৌরবকে ঢাল বানিয়ে কোচিংয়ের অপরীক্ষিত অংশটা আড়াল করা। আমি ভোররাতে মেক্সিকোর ম্যাচ দেখতে বসে বারবার এই ফাঁকটা টের পাই — মাঠে যেটা দেখি আর কাগজে যেটা পড়ি, দুটো আলাদা জগৎ। কাগজ বলে অভিজ্ঞতার ঘাটতি নেই; মাঠ বলে প্রমাণ এখনো আসেনি।

২০১৭ সালের আগস্টে ম্যানচেস্টারে বসে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম: যেখানে ভিড়ের সুর সবচেয়ে সোচ্চার, সেখানেই ডেটা সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়, কারণ ভিড় আবেগে চলে আর ডেটা সময়ে চলে। মেক্সিকোর এই বিতর্কে ঠিক সেটাই ঘটছে। সবাই আবেগের ভাষায় কথা বলছে, কেউ বলছে না কোন ফর্মেশনে মেক্সিকো খেলছে, তরুণরা কোন মিনিটে কত টাচ পাচ্ছে, প্রেসিং কত উঁচুতে হচ্ছে। প্রক্রিয়ার কথা বলা হয়, কিন্তু প্রক্রিয়ার কোনো মাপকাঠি দেওয়া হয় না। মাপকাঠি ছাড়া প্রক্রিয়া একটা আশা, একটা পরিকল্পনা নয়।

প্রকৃত কাঠামোগত গল্পটা কোচের নামে নয়, প্রজন্ম-বদলের ভেতরে। মার্কেস তরুণদের সুযোগ দিচ্ছেন — এটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কঠিন আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ। মেক্সিকান ফুটবলের দীর্ঘদিনের সমস্যা একটাই: প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু পরিণত হতে সময় পায় না, কারণ চক্র শেষ হওয়ার আগেই কোচ পাল্টায়, অভিজ্ঞরা ফিরে আসে, তরুণরা বেঞ্চে বসে ক্ষয়ে যায়। যদি সত্যিই তরুণদের নিয়মিত মিনিট দেওয়া হয়, তাহলে এর সুফল শুধু জাতীয় দলে থাকবে না — লিগা এমএক্সের বাজারমূল্য, ইউরোপে রপ্তানি-পাইপলাইন, ক্লাবের দর-কষাকষির শক্তি, সব জায়গায় ছড়াবে। এই একটা জিনিসই পুরো বিতর্ককে অর্থবহ করে তুলতে পারে।

চিলির ম্যাচটাই এখন ঘড়ির কাঁটা। হেরেরা নিজেই বলছেন, ওই ম্যাচের পর সমালোচনা আসবে। মানে তিনি জানেন, ফলাফলই পরের আলোচনা-চক্র ঠিক করে দেবে। এটাকে আমি বলি সংবাদ-চক্রের ট্রিগার: পরাজয় বা খারাপ ড্র মানে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে সমালোচনার ঝড়; ভালো পারফরম্যান্স মানে সাময়িক নীরবতা। আমরা সাধারণত ভাবি সমালোচনা আসে খেলা দেখে। বাস্তবে সমালোচনা আসে আগেই তৈরি করা প্রত্যাশার সঙ্গে ফলাফল মেলাতে না পারলে — আর মেক্সিকোর ক্ষেত্রে প্রত্যাশাটা তৈরি হয়েছিল কোচের তারকা-খেলোয়াড় সুনাম থেকেই।

"চার বছর" কোনো নিয়ম নয়, এটা একটা অলিখিত প্রথা — আর প্রথা টেকে না, কারণ প্রথার পেছনে চুক্তি থাকে না, থাকে শুধু সদিচ্ছা। আসল পরীক্ষা হলো, ফেডারেশন প্রকাশ্যে, স্পষ্টভাবে, সময়মতো কোচের পাশে দাঁড়ায় কি না। যদি ফেডারেশন চুপ থাকে আর সংবাদমাধ্যম চিৎকার করে, তাহলে যে প্রকল্প চার বছরের, সেটা চার মাসও টানতে পারে না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভুল হতে পারি। হেরেরার যুক্তির একটা অংশ আসলে দৃঢ়, এবং সেটা স্বীকার না করা অসাধুতা হবে। মেক্সিকোর সমস্যা ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। দেশটা প্রতিভা উৎপাদন করে, কিন্তু ধৈর্য উৎপাদন করে না। এই অর্থে "চার বছর চাই" কথাটা নিছক আবেগ নয়, একটা কাঠামোগত দাবি। যেভাবে একটা ক্লাব পরপর কোচ পাল্টে নিজের পরিচয় হারায়, ঠিক সেভাবে একটা ফুটবল-সংস্কৃতি পরপর প্রকল্প ভেঙে নিজের ভিত ক্ষয়ে ফেলে। হেরেরা সেটাই বলছেন, এবং সেটা ভুল নয়।

মার্কেসের স্প্যানিশ অভিজ্ঞতাটাকে হালকা করাও যায় না। নিচের বিভাগে রিজার্ভ দল চালানো মানে তরুণদের সঙ্গে প্রতিদিন কাজ করা, প্রতিভা চেনা, ধৈর্য ধরে গড়া, আর ব্যর্থতা হজম করা। মেক্সিকোর যুব-প্রকল্পের জন্য এটা খারাপ সনদ নয়, বরং প্রাসঙ্গিক অভিজ্ঞতা।

আমার আপত্তিটা তথ্যের অভাব নিয়ে, ব্যক্তির যোগ্যতা নিয়ে নয়। মার্কেস হয়তো দুর্দান্ত কোচ হতে পারেন — সমস্যা হলো, এখনো কেউ জানে না, আর এই না-জানার ভেতরেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে। তারকা খেলোয়াড়ের কোচিং-জীবনে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস তার নিজের সুনাম: প্রত্যাশার সিলিং এত উঁচুতে থাকে যে সাধারণ ব্যর্থতাও অসহনীয় মনে হয়। মেক্সিকো যদি পরের ম্যাচ হারে, কেউ মনে রাখবে না যে দলটা পরীক্ষামূলক ছিল — সবাই মনে রাখবে যে অধিনায়ক-কিংবদন্তি কোচ হিসেবে ব্যর্থ হলেন।

তাহলে আমার পূর্বাভাস, এবং এটা যাচাইযোগ্য। এক, চিলির বিপক্ষে মেক্সিকো যদি হারে বা খারাপ ড্র করে, তাহলে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে সমালোচনার তীব্রতা অন্তত দ্বিগুণ হবে — আর সেটা আসবে কোচের নামে নয়, "প্রক্রিয়া" শব্দটার নামে। দুই, পরের দুই-তিন ম্যাচে তরুণ খেলোয়াড়দের মিনিট কমতে শুরু করলে বুঝবেন প্রকল্পটা টেকসই নয়, অভিজ্ঞরা ফিরে আসছেন। তিন, ফেডারেশন যদি চিলির ম্যাচের পর প্রকাশ্যে ও স্পষ্টভাবে কোচের পাশে না দাঁড়ায়, তাহলে ধরে নিন চার বছর নয়, চার মাস।

শেষ প্রশ্নটা সোজা: মেক্সিকো কি সত্যিই ধৈর্য চাইছে, নাকি ধৈর্যের অভাবে নিজের তৈরি করা ইতিহাস থেকে পালাতে চাইছে? উত্তরটা মাঠে লেখা হবে না, লেখা হবে সাংবাদিক সম্মেলনে — আর সেটা পড়তে আমাদের খুব বেশি দিন অপেক্ষা করতে হবে না।