ভুল লেবেলের নীরব ক্ষতি: একটি হলিউড বক্স-অফিস গল্প, আর ফুটবল-ডেটার ভেতরে তার ছায়া

স্ক্রিনে সারিটা নিরীহ দেখাচ্ছিল। একটি সংখ্যা, একটি নাম, আর পাশে একটি লেবেল — ফুটবল। সংখ্যাটা ছিল আট মিলিয়ন ডলার, একটি চলচ্চিত্রের উদ্বোধনী সপ্তাহান্তের আয়; বিশ্বজুড়ে একুশ মিলিয়ন। আর লেবেলটা ভুল ছিল। ভুলটা এতটাই সুবিন্যস্ত দেখাচ্ছিল যে কেউ থামেনি। এই লেখা সেই থামার গল্প — একটি ভুল শ্রেণিবিন্যাস কীভাবে নীরবে ক্ষতি করে, আর কেন ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু ভুল লেবেল; সংখ্যার ভুল তার সামনে ছোট।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসিনি। ফুটবলই আমাকে লিখতে বসিয়েছিল। বহু বছর ধরে মাঠের পাশে আমার নোটবুকে প্রতি ম্যাচে জমা হয় পাঁচটি স্লোগান, তিনটি অঙ্গভঙ্গি আর একটি নীরবতা। অভ্যাসটা এসেছিল ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে, মেস্তাইয়ার উপরের গ্যালারি থেকে, যখন জিমোনে জাজা দশ মিনিটে দুটি গোল করেছিলেন আর ভিড়ের গর্জন আমার কাছে সেলাই-মেশিনের মতো লাগছিল — যে মেশিন স্মৃতি সেলাই করে চলে। সেদিন আমি শিখেছিলাম, লেখা খুলতে হয় একটি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিস্তারিত আর একটি সংখ্যা দিয়ে। আজ সেই নিয়মই আমাকে অস্বস্তিকর এক জায়গায় দাঁড় করিয়েছে। কারণ আমার হাতে যে কাঁচামাল এসেছে, তা ফুটবল নয়।

যা এসেছে তার নাম ফুটবল নয়

শিরোনাম, মূল বক্তব্য আর একুশটি তথ্যবিন্দু — সবই একটি হলিউড চলচ্চিত্রের বক্স-অফিস পারফরম্যান্স নিয়ে। চলচ্চিত্রের নাম ‘ডিগার’। অভিনয়ে টম ক্রুজ, পরিচালনায় আলেহান্দ্রো গোন্সালেস ইনারিতু, প্রযোজনায় ওয়ার্নার ব্রাদার্স ও স্কাইড্যান্স। সংখ্যাগুলো এই: প্রযোজনা বাজেট একশো তেষট্টি থেকে একশো তিয়াত্তর মিলিয়ন ডলার, বিপণনে প্রায় একশো মিলিয়ন, উদ্বোধনী সপ্তাহান্তে আট মিলিয়ন, বিশ্বজুড়ে একুশ মিলিয়ন। পূর্বাভাসিত ক্ষতির অঙ্ক একশো পঁচিশ মিলিয়ন থেকে বাড়িয়ে করা হয়েছে আড়াইশো মিলিয়ন। পর্যালোচনা মিশ্র। তথ্যসূত্র দ্য র্যাপ; ওয়ার্নার ব্রাদার্স কোনো মন্তব্য করেনি।

একুশটি তথ্যবিন্দুর একটিও কোনো দল, খেলোয়াড়, কোচ, ম্যাচ, প্রতিযোগিতা বা ট্রান্সফার নিয়ে নয়। তাহলে ‘ফুটবল’ লেবেলটা এল কোথা থেকে? প্রায় নিশ্চিতভাবে একটি স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসকারী থেকে, যে কনটেন্ট না পড়েই একটি ট্যাগ বসিয়ে দিয়েছে — এবং সেই ট্যাগই পুরো নিবন্ধটিকে ফুটবল-বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ঢুকিয়ে দিয়েছে।

এখানে আমাকে থামতে হয়। ফুটবল-বিশ্লেষক হিসেবে আমার দায় ফুটবল-ইন্টেলিজেন্সের সততা রক্ষা করা। কাঁচামাল ফুটবল না হলে আমি ফুটবল-বিশ্লেষণ বানাতে পারি না; বানালে সেটা হবে বানানো তথ্য। আর বানানো তথ্য যেকোনো আসল তথ্যের চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ আসল তথ্য ভুল প্রমাণিত হয়, বানানো তথ্য নীরবে ছড়ায়।

বাজেট আর লাভ-ক্ষতির সংখ্যা ফুটবল করে না

এখানে একটি ফাঁদ আছে। নিবন্ধে ‘বাজেট’, ‘বিপণন’, ‘ক্ষতি’ — এই শব্দগুলো দেখে কেউ ভাবতে পারে এটা ক্লাব-অর্থনীতির গল্প। কিন্তু আড়াইশো মিলিয়ন ডলারের ক্ষতির অঙ্কটা একটি স্টুডিওর লাভ-ক্ষতির হিসাব, কোনো ক্লাবের ব্যালান্স শিট নয়। ফুটবল-অর্থনীতির নিজস্ব যন্ত্র আছে — ট্রান্সফার অ্যামোর্টাইজেশন, মজুরি-বনাম-আয়ের অনুপাত, আর্থিক ফেয়ার প্লে বা পিএসআর বিধি। চলচ্চিত্রের পি অ্যান্ড এল-কে এই ছাঁচে চাপালে বিশ্লেষণ বিকৃত হয়। আর বিকৃত বিশ্লেষণ ঠিক ততটাই ক্ষতিকর, যতটা ভুল লেবেল — দুটোই পাঠককে এমন এক সিদ্ধান্তে নিয়ে যায়, যার ভিত্তি নেই।

আমি এই ফাঁদটা চিনি, কারণ ভুল-লেবেলের ফল আমি মাঠে দেখেছি। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, আটাত্তর হাজার মানুষ নিখুঁত সুরে হারতে পারে। ২০১৮ সালের পহেলা জুলাই, ভ্যালেন্সিয়ার প্লাসা দেল আয়ুন্তামিয়েন্তোতে তিনশো ভক্তের সামনে স্পেন-রাশিয়া ম্যাচ; স্পেনের এক হাজার ঊনত্রিশটি পাস, পঁচাত্তর শতাংশ দখল, পঁচিশটি শট — তবু ফল এক-এক, পেনাল্টিতে রাশিয়া জিতে গেল। স্ক্রিনের সামনে তিনশো মানুষ বারো সেকেন্ড নীরব থাকল, তারপর একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ল। সেদিন আমি পরাজয়কে আর কৌশলগত ধাঁধা হিসেবে লিখিনি; লিখেছিলাম সমষ্টিগত শোক হিসেবে। কিন্তু কল্পনা করুন, সেই ম্যাচের ডেটা যদি কেউ ভুল করে ‘টেনিস’ লেবেল দিয়ে কোনো পাইপলাইনে ঢুকিয়ে দিত — বিশ্লেষণ কতটা অর্থহীন হয়ে যেত।

ভুল সংখ্যা বনাম ভুল লেবেল

ফুটবল-বিশ্লেষণে আমরা সংখ্যাকে পূজা করি। এক্সজি, পিপিডিএ, দখল, শট-অন-টার্গেট। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই সংখ্যাগুলো কোন পাত্রে ঢালা হচ্ছে। পাইপলাইনের প্রথম দরজাটা শ্রেণিবিন্যাস। একটি ভুল সংখ্যা একটি সারি নষ্ট করে; একটি ভুল লেবেল নষ্ট করে পুরো ডেটাসেট — এনটিটি গ্রাফ, কীওয়ার্ড-ফ্রিকোয়েন্সি, ডাউনস্ট্রিম মডেল, সব।

আমি এই শৃঙ্খলাটা শিখেছিলাম অভাব মাপতে গিয়ে। ২০২০ সালের একুশে জুন, ভ্যালেন্সিয়া-ওসাসুনা, বৈশ্বিক বিরতির পর প্রথম হোম ম্যাচ — সাতচল্লিশ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে শূন্য দর্শক। আমি বারো মিনিটের নীরবতা রেকর্ড করলাম, গোলপোস্টের পিছনে আটত্রিশটি খালি সারি গুনলাম, প্রেস বক্স থেকে উত্তর গ্যালারির দূরত্ব মাপলাম বিরানব্বই মিটার। মেস্তাইয়ার নীরবতা খালি ছিল না। সেখানে ছিল সবাই, যারা ছিল না। অভাবকে চরিত্র হিসেবে লিখতে শেখার পরেই আমার লেখা ঠান্ডা পরিসংখ্যান থেকে উষ্ণ অনুভব হয়ে উঠল। কিন্তু এই পাঠটাই বলে: যদি ওই ম্যাচের তথ্য ভুল লেবেল পেত, তবে ‘শূন্য দর্শক’-এর গল্পটাই হারিয়ে যেত — কেউ বুঝত না কোন অভাবের কথা বলা হচ্ছে।

পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটি পাস একটা বাক্য — যা নিয়ে আমরা পরে তর্ক করি। কিন্তু সেই পাতা কোন বইয়ের, সেটা আগে ঠিক করতে হয়। নইলে বাক্যগুলো টিকে থাকলেও তারা কোনো অর্থবহ গল্পের অংশ থাকে না।

যে সত্যটা কেউ বলবে না

সহজ প্রতিক্রিয়া হবে দোষ দেওয়া — শ্রেণিবিন্যাসকারী ভুল করেছে, সোর্স আউটলেট বিনোদন বিভাগের, তাই গোলমাল। কিন্তু প্রকৃত ফাঁকটা গভীরে। সমস্যা মডেলের নয়; সমস্যা আমাদের নিজেদের মধ্যে — সম্পূর্ণ দেখতে-লাগা আউটপুটের প্রতি আমাদের লোভ। একটা কঠোর ছাঁচ হাতে পেলে বিশ্লেষক প্রায়ই বাধ্য বোধ করেন ছাঁচটা ভরাতে — ফুটবলহীন কাঁচামাল থেকে ফুটবল-আকৃতির উত্তর বানিয়ে ফেলতে। সেই মুহূর্তেই তথ্যের সততা ভেঙে পড়ে, আর সেটা টের পাওয়া যায় না, কারণ ভাঙাটা দেখতে নিখুঁত লাগে।

এই লেখার আসল বিষয় চলচ্চিত্রের ব্যর্থতা নয়, সেটি শুধু মঞ্চ। আসল ক্ষতিটা পরের পাঠকের। যদি ভুল-লেবেলযুক্ত নিবন্ধ ফ্ল্যাগ ছাড়া একটি ফুটবল-ডেটাসেটে ঢুকে পড়ে, তাহলে ভবিষ্যতের বিশ্লেষণ ভুল দিকে হাঁটতে শুরু করে — কেউ আর ধরতে পারে না কোথা থেকে ভুলটা এল। এক জায়গায় ফুটবল-অর্থনীতির যন্ত্র চলচ্চিত্রের পি অ্যান্ড এল-এ চাপিয়ে দেওয়া হয়; অন্যত্র ‘টম ক্রুজ’-কে খেলোয়াড়ের তালিকায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয় — এরপর সব হিসাব এলোমেলো।

ফুটবল-বিশ্বে আমরা আটকে যাই মাঠের সূক্ষ্ম ডেটায়, আর পাইপলাইনের সততাকে অবহেলা করি। অথচ ইন্টেলিজেন্সের আসল প্রহরী সেই প্রথম দরজাটাই — যে দরজা জিজ্ঞেস করে, ‘এটা আদৌ ফুটবল কি না?’

দরজায় তালা

সামনের পথটা পরিষ্কার, আর সেটা প্রযুক্তির চেয়ে অভ্যাসের প্রশ্ন। যে পাইপলাইনে কনটেন্ট ঢোকে, সেখানে একটি যাচাই-দরজা দরকার — যেখানে ন্যূনতম একটি ক্লাব, একটি খেলোয়াড় বা একটি প্রতিযোগিতার এনটিটি খুঁজে না পেলে নিবন্ধটি ফুটবল-ব্যাগ থেকে বাদ পড়বে, এবং বিনোদন/ব্যবসা ব্যাগে চলে যাবে। ক্লাসিফায়ার ভুল করতেই পারে; কিন্তু মানুষ যদি ভুল-লেবেলযুক্ত আউটপুট প্রত্যাখ্যান করার সাহস রাখে, ক্ষতিটা এক সারিতেই থেমে যায়।

আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে শিখেছি, সবচেয়ে বড় সত্য কখনো হাইলাইট রিলে থাকে না; আমার সংগ্রহে থাকে সেই শব্দগুলো, যা ক্যামেরা ধরে না। ডেটার দুনিয়ায়ও তাই — আসল সততাটা লুকিয়ে থাকে সেই প্রথম দরজায়, যেখানে কেউ জিজ্ঞেস করে, ‘লেবেলটা ঠিক আছে তো?’ যেদিন আমরা সেই প্রশ্নটা রুটিন করে ফেলব, সেদিন আর কোনো হলিউডের গল্প চুপচাপ ফুটবলের জার্সি পরে ঘুরে বেড়াবে না।