ব্লকচেইনে লেখা ভুল কখনো মুছে যায় না: একটি নিউট্রিনো-পদার্থবিজ্ঞান নিবন্ধ 'ফুটবল' তকমা পাওয়ার খতিয়ান-অডিট

ফাইলটি আমার টেবিলে এল এক নিছক স্প্রেডশিটের মতো। উপরের সারিতে লেখা—ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। ঠিক তার নিচের লাইনে লেখা—'ফ্রান্সিস হালজেন ২০২৬ সালের পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার জিতেছেন, নিউট্রিনো নিয়ে তাঁর আবিষ্কারের জন্য।' আমি বাঁ দিকের কলামে দল খুঁজতে শুরু করলাম। কোনো দল নেই। ডান দিকের কলামে খেলোয়াড় খুঁজলাম। কোনো খেলোয়াড় নেই। মাঝখানে খুঁজলাম গোল, পাস, এক্সজি, পিপিডিএ, ট্রান্সফার ফি, ওয়েজ বিল—কিছুই নেই। তারপর আমি গুনতে শুরু করলাম। বারোটি তথ্য-বিন্দু। বারোটির মধ্যে ফুটবল-সংশ্লিষ্ট শূন্য। শূন্যের এই হিসাবটাই এখানে সবচেয়ে বড় সংখ্যা। আর আমি কিংবদন্তি দিয়ে নয়, খতিয়ান দিয়ে শুরু করেছি।

পেশাগত জীবনে আমি এমন অনেক নথি হাতে নিয়েছি, যেগুলো নিজের পরিচয় সম্পর্কে মিথ্যা বলেছে। কাগজের মাথায় একটা নাম, ভেতরে আরেকটা গল্প। কিন্তু এই নথিটি আলাদা। এখানে ভুলটা ছোট নয়, আকারগত। নথির নাম-সারিতে লেখা আছে 'ফুটবল', আর নথির শরীর জুড়ে আছে নিউট্রিনো, অ্যান্টার্কটিকা, বরফের নিচে বসানো এক বিশাল ডিটেক্টর আর স্টকহোমের এক পুরস্কার ঘোষণা। ফুটবলের সঙ্গে এর সম্পর্ক শূন্য।

১৯৮৯ সালে যখন আমি সাংবাদিকতায় ঢুকি, তখন তথ্যের একটাই লেজার ছিল—কাগজের ফাইল। আজ ২০২৬ সালে তথ্য চলে ব্লকচেইন-ভিত্তিক কনটেন্ট-প্রোভেন্যান্স সিস্টেমে। প্রতিটি নিবন্ধ, প্রতিটি ফাইল, প্রতিটি ডেটাসেট পায় একটি মেটাডেটা-ব্লক। সেই ব্লকে লেখা থাকে উৎস, তারিখ, ভাষা, আর ডোমেইন লেবেল। একবার ব্লকটি সিল হয়ে গেলে সেটি অপরিবর্তনীয়। সেটাই ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি—যা একবার লেখা হয়েছে, তা আর মুছে যায় না, কেউ গোপনে বদলাতে পারে না।

এই প্রতিশ্রুতির সুন্দর দিক আছে, এবং ভয়ংকর দিকও।

ভালো দিকটা আমার মতো লোকের জন্য আশীর্বাদ। ২০১৭ সালের মার্চে আমি এফএ-এর বার্ষিক ইন্টারমিডিয়ারি ফি সিডিউল আর এভারটনের ২০১৬-১৭ মৌসুমের পূর্ণ হিসাব চেয়েছিলাম। সে বছর প্রিমিয়ার লিগে এজেন্ট-পেমেন্টের মোট অঙ্ক ছিল ১৭৪ মিলিয়ন পাউন্ড। এভারটনের নিজের লাইনে লেখা ছিল ৭.৩ মিলিয়ন পাউন্ড, যেখানে তাদের একাডেমি-ব্যয় মাত্র ৪.৪ মিলিয়ন। লিভারপুলে ক্লাবের আর্থিক ব্রিফিংয়ে ৪১ জন পুরুষের মধ্যে একমাত্র নারী ছিলাম আমি, এবং অ্যামোর্টাইজেশন সিডিউল নিয়ে তিনটি প্রশ্ন করেছিলাম। সেই ৪,০০০ শব্দের ব্রেকডাউন ক্লাবকে নিজের শেয়ারহোল্ডার-সারসংক্ষেপে একটি সংখ্যা সংশোধন করতে বাধ্য করেছিল। কাগজ অপরিবর্তনীয় হলে সত্যিকারের হিসাবও অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়।

ভয়ংকর দিকটা হলো—অপরিবর্তনীয়তা কেবল সত্যই নয়, ভুলকেও অমর করে তোলে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ফিফা ও ওয়াডার কাছে টুর্নামেন্টের পূর্ণ অ্যান্টি-ডোপিং নমুনা লগ চেয়েছিলাম। ফিফা জানিয়েছিল ২,৭৯৮টি পরীক্ষার কথা। আমি সংগ্রহের তারিখগুলো মিলিয়ে দেখলাম, এবং দেখলাম ৬৩টি নমুনা এমনভাবে লগ করা হয়েছে, যার সঙ্গে চেইন-অফ-কাস্টডির কোনো এন্ট্রি নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো অভিযোগ নেই—শুধু ফাঁকটা টেবিল আকারে ছাপালাম, খালি ঘরগুলো হাইলাইট করে দিলাম, আর রেকর্ডকে নিজে কথা বলতে দিলাম। এগারো দিন পর ফিফা দুটি এন্ট্রি সংশোধন করল।

নমুনা লগ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু প্রেস রিলিজ বলতে পারে।

এখন কল্পনা করুন সেই লগটা যদি ব্লকচেইনে লেখা থাকত, আর প্রথম ব্লকটাই ভুল ছিল। ব্লকচেইন আপনাকে বলে দেবে অমুক নমুনা অমুক তারিখে অমুক ল্যাবে জমা হয়েছে—কারণ হ্যাশ তা-ই বলে। কিন্তু হ্যাশ মিথ্যা বলে না; হ্যাশ কেবল প্রথম লেখকের কথাটাই অক্ষরে অক্ষরে মনে রাখে। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার ভুল তথ্যকে সংশোধন করতে পারে না, সে কেবল ভুলটিকে অমর করে রাখে।

আমার হাতে থাকা ফাইলটি ঠিক এই সমস্যার একটি নমুনা। এখানে প্রথম লেখক—অর্থাৎ ডোমেইন-শ্রেণীবিন্যাসের ধাপটি—'ফুটবল' লিখেছে। কিন্তু নথির ভেতরে ফুটবল নেই।

এবার খতিয়ান খুলে ফেলি। বারোটি তথ্য-বিন্দু। প্রথম বিন্দু থেকে চতুর্থ বিন্দু পর্যন্ত যা আছে তা এই—একজন পদার্থবিজ্ঞানীর নোবেল জয়, বেলজিয়ামে তাঁর জন্ম, অ্যান্টার্কটিকার বরফের নিচে আইসকিউব নিউট্রিনো অবজারভেটরি, এবং ২০২৬ সালের পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার। পঞ্চম থেকে দ্বাদশ—সবই নিউট্রিনো-অবজারভেশন, মহাজাগতিক কণা, আর একটি বৈজ্ঞানিক পুরস্কার ঘোষণার বিবরণ।

কোথায় ফুটবল? শূন্য। কোথায় দল, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, ট্রান্সফার, ফাইন্যান্স, গভর্ন্যান্স? শূন্য। আমার ন'টি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটির সামনে বাধ্য হয়ে আমাকে লিখতে হয়েছে একই শব্দ—অপর্যাপ্ত তথ্য।

একজন পাঠক হয়তো ভাবছেন, এই ভুলটা নিছক একটা টাইপো। একটি ফিল্ডে ভুল শব্দ বসে গেছে, ব্যাপার শেষ। কিন্তু আমি টাইপো আর পদ্ধতিগত ত্রুটির মধ্যে পার্থক্য করতে শিখেছি রক্তের বিনিময়ে—অর্থাৎ সাংবাদিকতার বিনিময়ে।

প্রথমে ভাবুন, ডোমেইন লেবেল আসলে কী কাজ করে। একটি আধুনিক কনটেন্ট-পাইপলাইনে লেবেল কেবল সাজসজ্জা নয়। লেবেল ঠিক করে দেয় কোন বিশ্লেষক-মডেল নিবন্ধটি প্রসেস করবে, কোন ডেটাসেটে সেটি ঢুকবে, কোন পাঠককে সেটি দেখানো হবে, আর কোন মেট্রিক দিয়ে সেটি বিচার করা হবে। 'ফুটবল' লেবেল পেলে নিবন্ধটি ফুটবল-ডেটাসেটে যাবে।

এখন ব্লকচেইনের অমোঘ নিয়মটা মনে করুন। যদি নিবন্ধটির প্রথম ব্লকে 'ফুটবল' লেখা হয়, তবে পরের প্রতিটি ব্লক—এসইও-ব্লক, সুপারিশ-ব্লক, অ্যানালিটিক্স-ব্লক—সেই ভুল উত্তরাধিকারসূত্রে বহন করবে। একটি ভুল লেবেল একটি সত্যের মতোই ছড়িয়ে পড়বে, এবং অনেক বেশি জোরে ছড়িয়ে পড়বে, কারণ সিস্টেম ভুলটিকে সন্দেহ করে না।

ভুল তথ্য লেজারে ঢোকার আগে প্রশ্ন করতে হয় না, ঢোকার পর কেউ প্রশ্ন করে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। নথির বারোটি তথ্য-বিন্দুর প্রতিটির পাশে সূত্র লেখা—'কোনোটিই নেই'। বারোটি বিন্দু, শূন্য সূত্র। একজন সাংবাদিক হিসেবে এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় ফাঁক, ডোমেইন লেবেলের চেয়েও বড়। কারণ লেবেল ভুল হলে একটি নিবন্ধ ভুল জায়গায় যায়; সূত্র না থাকলে একটি সত্য নিজের অস্তিত্বই প্রমাণ করতে পারে না।

সংখ্যা এমন এক সাক্ষী, যাকে জেরা করা যায় না। কিন্তু সাক্ষী তখনই সাক্ষী, যখন তার পরিচয় থাকে। সূত্রবিহীন একটি তথ্য সাক্ষী নয়, কেবল একটি দাবি।

আমি জানি এই জায়গায় আমার সমালোচকরা বলবেন, আপনি তো ফাঁক গুনেই অভিযোগ তোলার দিকে ঝুঁকে পড়ছেন। এটা আমার নিজের চেনা ফাঁদ—গ্যাপ-অ্যারিথমেটিক ওভাররিচ। যেকোনো অসঙ্গতি দেখে সেটাকে দুর্নীতি ভাবা সহজ। তাই আমি আগেই ঠিক করে নিয়েছি, কোন ফাঁককে অর্থবহ ধরা হবে আর কোন ফাঁককে কেবল ত্রুটি।

লেবেল আর বিষয়বস্তুর মিল না থাকা—এটি অর্থবহ ফাঁক, কারণ এটি গোটা শ্রেণীবিন্যাস-ব্যবস্থার ভিত্তিকেই প্রশ্ন করে। কেউ দল, খেলোয়াড় বা ট্রান্সফার লুকোয়নি; কেউ টাকা আত্মসাৎ করেনি। বরং একটি টেমপ্লেট-ফিল্ড ভুলভাবে পূরণ হয়েছে। তফাতটা জানা দরকার, কারণ একটি হলো প্রতারণা, আরেকটি হলো অবহেলা। দুটোই ক্ষতিকর, কিন্তু একই ওষুধে সারে না।

তাহলে আসল প্রশ্নটা কী?

আসল প্রশ্ন হলো—কেন একটি নিউট্রিনো-পদার্থবিজ্ঞানের নিবন্ধের মাথায় 'ফুটবল' লেখা হলো? এর তিনটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আমার মাথায় আসে, আর প্রতিটির আলাদা প্রমাণ-চাহিদা আছে।

এক, এটি একটি টেমপ্লেট-ত্রুটি। Stage-1 ধাপের ডিকনস্ট্রাকশন টেমপ্লেটে ডোমেইন ফিল্ড স্বয়ংক্রিয়ভাবে পূরণ হয়, এবং কোনো কারণে ডিফল্ট মান 'ফুটবল' বসে যায়। এটি প্রক্রিয়াগত ব্যর্থতা, ব্যক্তিগত দোষ নয়।

দুই, এটি একটি পাইপলাইন-গেটের অনুপস্থিতি। সিস্টেমে এমন কোনো ধাপ নেই, যা নিবন্ধ গ্রহণ করার আগে লেবেল আর বিষয়বস্তুর মিল যাচাই করে। অর্থাৎ দরজায় কোনো প্রহরী নেই।

তিন, এটি একটি ইচ্ছাকৃত ভুল। এই ব্যাখ্যাটি সবচেয়ে আকর্ষণীয়, এবং সবচেয়ে কম প্রমাণিত। আমার নিয়ম হলো—নাম লেখা কাগজ ছাড়া কারো বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। এখানে এমন কোনো কাগজ নেই। তাই তৃতীয় সম্ভাবনাটি আমি আপাতত খোলা রাখছি, অভিযুক্ত করার জন্য নয়, বরং তদন্তের জন্য।

এবার এই ঘটনার আরেকটি স্তরে যাই, যা কেউ এখনো ধরেনি। ধরা যাক, পাইপলাইনে সত্যিই কোনো প্রহরী ছিল না, এবং নিবন্ধটি 'ফুটবল' লেবেল নিয়েই ডেটাসেটে ঢুকে গেল। কী হবে?

প্রথম ক্ষতি—ডেটাসেট-দূষণ। একটি ভবিষ্যৎ ফুটবল-বিশ্লেষণ-মডেল যখন প্রশিক্ষণ নেবে, তখন তার ভেতরে ঢুকে পড়বে একটি পদার্থবিজ্ঞানের নিবন্ধ। মডেলটি হয়তো ভাববে, ফুটবল-ডোমেইনে 'নিউট্রিনো' একটি বৈধ ধারণা। এভাবেই একটিমাত্র ভুল ব্লক হাজারো পরবর্তী সিদ্ধান্তে ছড়িয়ে পড়ে।

দ্বিতীয় ক্ষতি—পরিমাপের বিকৃতি। আমাদের শিল্পে আমরা ডেটার উপর নির্ভর করি। কিন্তু ডেটার মূল্য নির্ভর করে ডেটা কে লেবেল করেছে তার উপর। একটি লেজার যদি নিজের প্রথম লেখকের বিশ্বাসযোগ্যতা প্রমাণ করতে না পারে, তবে পুরো লেজারের বিশ্বাসযোগ্যতাই প্রশ্নের মুখে পড়ে।

তৃতীয় ক্ষতি—সবচেয়ে সূক্ষ্ম, এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক। আমরা ব্লকচেইনকে ভালোবাসি কারণ সে অপরিবর্তনীয়। কিন্তু অপরিবর্তনীয়তা তখনই গুণ, যখন ভেতরের তথ্য সঠিক। ভুল তথ্য দিয়ে ভরা একটি অপরিবর্তনীয় লেজার আসলে একটি অপরিবর্তনীয় সমস্যা। পুরনো দিনে ভুল হলে আমরা কাগজ ছিঁড়ে নতুন করে লিখতাম। ব্লকচেইনে সেই ছেঁড়ার সুযোগ নেই—কেবল সংশোধনের এন্ট্রি আছে, আর সংশোধনের এন্ট্রিও মূল ভুলটিকে মুছে দেয় না।

এখানেই আমি একটি জিনিস স্পষ্ট করতে চাই, যা অনেকেই গুলিয়ে ফেলেন। ব্লকচেইন নিজে সত্য তৈরি করে না। ব্লকচেইন কেবল সত্যের একটি অপরিবর্তনীয় ছবি তোলে। ক্যামেরা যদি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ছবি তোলে, ছবিটি নিখুঁত হবে, কিন্তু তা একটা ভুল দিক দেখাবে। দোষ ক্যামেরার নয়, দোষ আয়নার সামনে দাঁড়ানো লোকটার—অর্থাৎ প্রথম লেখকের।

আমার ৪২ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে। খেলা হোক বা ডেটা, যে ব্যবস্থা প্রশ্ন করতে ভয় পায়, সে ব্যবস্থা একদিন বড় ভুল করে ফেলে। ২০১৯ সালে, ৫১ বছর বয়সে, আমি লিভারপুলের ২০১৮-১৯ মৌসুমের প্রতিটি থ্রো-ইন কোড করেছিলাম, কারণ ক্লাবটি থ্রো-ইন কোচ থমাস গ্রোনেমার্ককে নিয়োগ দিয়েছিল। আমি ১,০৪৭টি থ্রো-ইন লগ করলাম—জোন অনুযায়ী, গ্রহীতা অনুযায়ী, সেকেন্ড-বল ফলাফল অনুযায়ী, এবং বল পুনরুদ্ধারের সময় অনুযায়ী। মডেল দেখাল, মধ্যম তৃতীয়াংশে বল-ধারণে ৬.২ শতাংশ উন্নতি হয়েছে। আমি সিদ্ধান্ত নয়, পদ্ধতি প্রকাশ করলাম। এক সপ্তাহের মধ্যে তিনটি ক্লাবের বিশ্লেষক আমার কাঁচা শিট চাইলেন।

আমি ১,০৪৭টি থ্রো-ইন গুনেছি। নিয়মপুস্তক একটি থ্রো-ইনও গোনেনি। এই তফাতটাই আমার কাজের কেন্দ্র।

এখন সেই হিসাবটা এই ফাইলে প্রয়োগ করুন। আমি বারোটি তথ্য-বিন্দু গুনেছি। ডোমেইন লেবেল বলছে 'ফুটবল'। বিষয়বস্তু বলছে 'পদার্থবিজ্ঞান'। এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আমার প্রতিবেদন।

কিন্তু এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটি হলো—আমি কারো নাম ধরে অভিযোগ করছি না। কারণ আমি জানি, গ্যাপ-অ্যারিথমেটিকের সবচেয়ে বড় বিপদ হলো যেকোনো ফাঁককে প্রমাণ ভেবে ফেলা। এখানে ফাঁকটা বড়, কিন্তু ফাঁকটা প্রমাণ নয়; ফাঁকটা একটি প্রশ্ন। প্রশ্নটা হলো—কে লেবেলটা লিখল, এবং লেখার সময় কেউ যাচাই করল কি না?

আমার সতর্কতা সত্ত্বেও, একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি। এই নথির ন'টি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটিতেই একই উত্তর এসেছে—অপর্যাপ্ত তথ্য। ন'টি মাত্রা, ন'বার একই ফলাফল। এতটা অভিন্ন ব্যর্থতা নিছক কাকতালীয় নয়। এটি প্রমাণ করে, বিশ্লেষণ-কাঠামো সঠিকভাবে কাজ করেছে—সে জোর করে ফুটবল বানায়নি। সে সৎভাবে ফাঁকটা স্বীকার করেছে।

এখানে একটা শিক্ষা আছে, এবং সেটা কাঠামোর চেয়েও বড়।

অনেকে ভাববেন, বিশ্লেষকের কাজ হলো প্রতিটি নথি থেকে কিছু বের করা। ভুল ধারণা। ভালো বিশ্লেষকের কাজ হলো, যখন কিছু বের করার মতো নেই, তখন সেটা নির্ভয়ে ঘোষণা করা। এই ফাইলটিতে বিশ্লেষক ঠিক সেটাই করেছেন। তিনি জোর করে টিম, খেলোয়াড়, ট্রান্সফার বানাননি। বানালে সেটাই হতো প্রকৃত অপরাধ।

কিন্তু তারপরও একটি প্রশ্ন জেগে থাকে। বিশ্লেষণ-স্তর সৎ ছিল, তাহলে শ্রেণীবিন্যাস-স্তর কেন অসৎ ফলাফল দিল? একটি সৎ ডাউনস্ট্রিম একটি অসৎ আপস্ট্রিমকে সংশোধন করতে পারে না—সে কেবল অসত্যটা স্পষ্ট করে দেখাতে পারে। আর এই ফাইলটি ঠিক সেটাই করেছে।

আমি জানি, কিছু পাঠক এখন বলবেন, এটা তো শুধু একটা ভুল লেবেল, একটা ছোট ব্যাপার। এই মনোভাবটাই আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই। কারণ ইতিহাস বলে, বড় বিপর্যয়গুলো ছোট ফাঁক দিয়ে শুরু হয়। ২০১৭ সালে এভারটনের সেই ৭.৩ মিলিয়ন পাউন্ডের লাইনটাও প্রথমে ছোট মনে হয়েছিল। কিন্তু সেই একটা লাইন ধরে টানতে গিয়ে বেরিয়ে এসেছিল একটা পুরো আর্থিক স্থাপত্য।

একইভাবে, এই একটি ভুল লেবেল ধরেই হয়তো বেরিয়ে আসবে একটা পুরো পাইপলাইন-ব্যর্থতা।

এখন আসুন, কাঠামোর বাইরে তাকাই। প্রশ্নটা যদি ফুটবলের বাইরে সরিয়ে নিই, তাহলে দেখা যায়, একটি বৈজ্ঞানিক পুরস্কারও নিজের ডেটা-অবকাঠামো নিয়ে একই সমস্যায় ভুগতে পারে। নোবেল পুরস্কার একটি অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট প্রক্রিয়ায় দেওয়া হয়, কিন্তু সে প্রক্রিয়ার তথ্যও যদি ভুল লেবেল নিয়ে ছড়ায়, তবে বিজ্ঞান-সাংবাদিকতাও বিভ্রান্ত হয়।

তাহলে সমাধান কী?

সমাধান কোনো একটি সংশোধন নয়, বরং একটি গেট। পাইপলাইনে ঢোকার আগে প্রতিটি নিবন্ধের লেবেল আর বিষয়বস্তুর মিল যাচাই করতে হবে। এই যাচাই স্বয়ংক্রিয় হতে পারে, কিন্তু তার নিয়ম মানুষকে লিখতে হবে।

এখানেই আসল প্রশ্ন ফিরে আসে—নিয়মটি কে লিখবে?

যদি নিয়ম লেখে সেই একই ব্যবস্থা, যা ভুলটা করেছে, তবে নিয়মটি হবে আত্মসংশোধনহীন। তাই দরকার বাইরের একজন প্রহরী, যে নিজের লেজারের সাথেও প্রশ্ন করতে পারে।

আমি জানি, এটা কঠিন। আমি নিজেও একা লিভারপুলের ব্রিফিংয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, ৪১ জন পুরুষের সামনে, আর তিনটি প্রশ্ন করেছিলাম, যার উত্তর কেউ দিতে চায়নি। প্রতিটি প্রশ্নের দাম ছিল পেশাগত ঝুঁকি। কিন্তু যদি আপনি ভুল ফাইলের বিরুদ্ধে একবার প্রশ্ন না করেন, তবে ভুল ফাইলটাই আপনার কাজ হয়ে দাঁড়াবে।

আমার কাজের পদ্ধতিটি সহজ, এবং সেটা এই ঘটনাতেও প্রযোজ্য। আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে একটি মডেল বানাই। এই ফাইলে মডেলটা ছিল সহজ—লেবেল বনাম বিষয়বস্তু।

মডেলের ফলাফল:

ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। ফুটবল-সংশ্লিষ্ট তথ্য-বিন্দু: শূন্য। বৈজ্ঞানিক তথ্য-বিন্দু: বারো। সূত্র-সহ তথ্য-বিন্দু: শূন্য। শ্রেণীবিন্যাস-সঙ্গতি: ব্যর্থ।

এই ছোট্ট টেবিলটাই গোটা গল্প বলে। কোনো অভিযোগ নেই, কোনো নাটক নেই, শুধু সংখ্যা। আর সংখ্যা এমন এক সাক্ষী, যাকে জেরা করা যায় না।

এখন প্রশ্ন হলো, এই ফাইলটি নিয়ে কী করা উচিত।

প্রথম কাজ—ডোমেইন লেবেল সংশোধন করা। 'ফুটবল' থেকে 'বিজ্ঞান/সমসাময়িক বিষয়'—এই পরিবর্তনটা করা জরুরি, কারণ ভুল লেবেল সিস্টেমে যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ সেটি নতুন ভুলের বীজ বুনবে।

দ্বিতীয় কাজ—নিবন্ধটি সঠিক পাইপলাইনে পাঠানো। ফুটবল-বিশ্লেষক একটি পদার্থবিজ্ঞানের নিবন্ধ নিয়ে সৎভাবে কিছু বলতে পারেন না, এবং বলা উচিতও নয়।

তৃতীয় কাজ—তদন্ত করা, কেন ভুলটা ঘটল। এটি কি নিছক একটি টেমপ্লেট-ভুল, নাকি গোটা পাইপলাইনে একটা পদ্ধতিগত দুর্বলতা? এই প্রশ্নটির উত্তর ছাড়া আমরা কেবল একটি উপসর্গ সারাতে পারব, রোগ নয়।

চতুর্থ কাজ—একটি ডোমেইন-সঙ্গতি যাচাই-গেট যোগ করা। Stage-1 থেকে Stage-2-তে যাওয়ার আগে একটি বাধ্যতামূলক ধাপ থাকা দরকার, যা পরীক্ষা করবে লেবেল আর বিষয়বস্তু মিলছে কি না।

আমি জানি, এই চারটি কাজের কোনোটি চমকপ্রদ নয়। কোনো রোমাঞ্চ নেই, কোনো নাটকীয় উন্মোচন নেই। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, আসল সংশোধন কখনো নাটকীয় হয় না। ২০১৮ সালে ফিফার সেই দুটি এন্ট্রি সংশোধনও চমকপ্রদ ছিল না—কেবল দুটি সারি বদলেছিল। কিন্তু সেই দুটি সারির পিছনে ছিল ৬৩টি ফাঁকা ঘর, আর সেই ফাঁকা ঘরগুলোই গোটা লগের বিশ্বাসযোগ্যতার প্রশ্ন তুলেছিল।

এখানে একটি বিষয় আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ এটি না বললে গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকে। এই নথির বারোটি তথ্য-বিন্দুর প্রতিটির সূত্র ফাঁকা। অর্থাৎ, এমনকি যদি ডোমেইন লেবেলটা সঠিক হতো, তথ্যগুলো তবুও যাচাইযোগ্য হতো না। অর্থাৎ এখানে দুটো স্তরের ব্যর্থতা একসঙ্গে আছে—একটি শ্রেণীবিন্যাসের ব্যর্থতা, আরেকটি সূত্রায়নের ব্যর্থতা।

অনেকে ভাববেন, শ্রেণীবিন্যাসের ব্যর্থতাটাই বড়। আমার মতে, সূত্রায়নের ব্যর্থতাটাই বড়। কারণ ভুল লেবেল সংশোধন করা যায়, কিন্তু সূত্রবিহীন একটি তথ্য চিরকাল সন্দেহের মধ্যে থাকে।

এখানেই আমি ফুটবল-জগতের সঙ্গে একটা তুলনা টানতে চাই, কারণ আমি ফুটবল নিয়ে লিখি, আর ফুটবল আমার চোখে গোটা ডেটা-জগতের একটি ক্ষুদ্র প্রতিরূপ।

একটি ফুটবল ক্লাব যদি দাবি করে তার একাডেমিতে ৪.৪ মিলিয়ন বিনিয়োগ হয়েছে, আর এজেন্ট-পেমেন্টে ৭.৩ মিলিয়ন গেছে, তাহলে সংখ্যাগুলো ছোট দেখতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন হলো—কে এই সংখ্যাগুলো যাচাই করল? কাগজের উপরে কোনো সিলমোহর থাকে, কিন্তু সিলমোহর সত্যের প্রমাণ নয়। প্রমাণ হলো সেই কাগজের পিছনের লেজার, যা বলে টাকাটা কোথা থেকে এল, কোথায় গেল, আর কার হাতে দাঁড়াল।

ফুটবল-ট্রান্সফার-মার্কেট নিয়ে আমার একটা পুরনো মত আছে, এবং সেটা এই প্রসঙ্গে প্রাসঙ্গিক। অভিজাত ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের যুদ্ধ, খেলার নয়। আসল মূল্য-সৃষ্টিকারী সাইনিং ঘটে ছোট ক্লাবগুলোতে, যেখানে প্রতিটি পাউন্ডের হিসাব রাখতে হয়। একইভাবে, তথ্য-জগতে আসল মূল্য তৈরি হয় সেসব লেজারে, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রির সূত্র রাখা হয়।

আমার হাতে থাকা ফাইলটি একটি ছোট ক্লাবের মতো—সে দাবি করেছে অনেক, কিন্তু সূত্র দিয়েছে শূন্য।

এখন আমি একটি জিনিস স্বীকার করতে চাই, যা আমার নিজের কাজের একটি ঝুঁকির কথা বলে। আমি লেজারকে ভালোবাসি, কারণ লেজার নিরাসক্ত। কিন্তু লেজারও একজন লেখক চায়, আর লেখক মানুষ। মানুষ ভুল করে। তাই একটি সৎ ব্যবস্থার বৈশিষ্ট্য হলো, সে নিজের লেখকের ভুল ধরার ক্ষমতা রাখে।

ব্লকচেইন যদি সত্যিই একটি পরিপূর্ণ ব্যবস্থা হতো, তবে তার ভেতরে থাকত একটি সংশোধন-পদ্ধতি, যা ভুল লেবেল ধরে ফেলত—এবং সেটি মুছত না, কিন্তু চিহ্নিত করত। ভুল লুকিয়ে রাখা যায় না; ভুল চিহ্নিত করা যায়। এই পার্থক্যটাই সভ্যতা আর অহংকারের পার্থক্য।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার সমালোচকরা আমাকে সবচেয়ে বেশি আক্রমণ করেন।

তারা বলবেন—তুমি একটা ভুল লেবেল নিয়ে এত বড় লেখা লিখলে? তুমি তো ওভাররিচ করছ। এটা তো শুধু একটা মেটাডেটা-ভুল।

আমি জবাব দিই এইভাবে। ২০১৭ সালে যখন আমি এফএ-এর ফি সিডিউল চেয়েছিলাম, তখন কেউ কেউ বলেছিলেন, এই সংখ্যাগুলো নিয়ে এত মাথা ঘামানোর কী আছে। কিন্তু সেই সংখ্যাগুলোই পরে দেখিয়েছিল, ফুটবলের টাকাটা কোথায় যায়, আর কে সেই টাকার হিসাব এড়িয়ে চলে। একটি সংখ্যা ছোট হতে পারে, কিন্তু সংখ্যার পিছনের ফাঁক কখনো ছোট নয়।

একইভাবে, এই একটি ভুল লেবেল ছোট হতে পারে, কিন্তু লেবেলের পিছনের নীতি বড়। নীতিটি হলো—কে সিদ্ধান্ত নেয় একটি তথ্য কোন জগতের অন্তর্গত। এই সিদ্ধান্তটা ছোট নয়। এই সিদ্ধান্তটা ঠিক করে দেয়, একটি তথ্য কোথায় যাবে, কে পড়বে, আর কে তার উপর ভিত্তি করে সিদ্ধান্ত নেবে।

এখানেই আমার প্রকৃত উদ্বেগ। ডোমেইন লেবেল একটি নিছক ট্যাগ নয়; এটি একটি ক্ষমতা। যে এই ক্ষমতা প্রয়োগ করে, সে ঠিক করে দেয় কোন তথ্য কোন জগতে বাস করবে। আর এই ক্ষমতা যদি অবহেলায় প্রয়োগ করা হয়, তবে ফলাফল হবে বিশৃঙ্খলা।

আমি জানি, এই লেখাটি একটি নাটকীয় উন্মোচনের দিকে এগোচ্ছে না। এখানে কোনো দুর্নীতির গল্প নেই, কোনো গোপন চুক্তির গল্প নেই, কোনো হঠাৎ খবরের শিরোনাম নেই। এখানে আছে একটি ভুল লেবেল, বারোটি সূত্রবিহীন তথ্য, আর একটি পাইপলাইন, যা সঠিক প্রশ্নটি করতে ভুলে গেছে।

কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই ধরনের নীরব ব্যর্থতাগুলোই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ নীরব ব্যর্থতা শোরগোল তোলে না, তাই কেউ সেটি সংশোধন করে না।

আমি চার দশকের বেশি সময় ধরে খেলা দেখেছি, আর সেই সময়ে শিখেছি একটি জিনিস—যে দল শুধু জয়ের গল্প বলে, ভুলের হিসাব রাখে না, সে দল একদিন বড় ম্যাচে হেরে যায়, এবং হারের কারণ খুঁজে পায় না। একইভাবে, যে তথ্য-ব্যবস্থা শুধু নিজের লেজারের অপরিবর্তনীয়তা নিয়ে গর্ব করে, নিজের লেখকের ভুল নিয়ে ভাবে না, সে ব্যবস্থা একদিন একটি ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাবে, এবং বুঝতেই পারবে না ভুলটা কোথা থেকে এসেছিল।

তাহলে প্রশ্নটা ফুটবল-অনুরাগীর জন্য কী?

একজন ফুটবল-পাঠকের জন্য এই গল্পটির শিক্ষা সরাসরি। প্রতিবার যখন আপনি কোনো ফুটবল-পরিসংখ্যান পড়েন—গোল, অ্যাসিস্ট, পাসের নির্ভুলতা, দৌড়ের দূরত্ব—তখন একটি প্রশ্ন করুন। এই সংখ্যাটা কে লেবেল করল, আর সে কোন জগতের বলে দাবি করছে? যদি লেবেল আর বিষয়বস্তুর মিল না থাকে, তবে সংখ্যাটা আপনার কাছে পৌঁছানোর আগেই সেটি একটি ভুল পথে হেঁটে এসেছে।

আর যদি আপনি একজন সাংবাদিক হন, তবে শিক্ষাটি আরও কঠিন। আপনার কাজ তথ্য সংগ্রহ করা নয়, তথ্যের পরিচয় যাচাই করা। একটি ফাইল হাতে পেলে সবার আগে দেখুন, তার মাথায় লেখা নাম আর তার ভেতরের গল্প মিলছে কি না। না মিললে সেটি ছুঁড়ে ফেলবেন না, এবং সেটি মেনেও নেবেন না। সেটি ধরে রাখুন, কারণ সেই ফাইলটিই আপনার পরবর্তী প্রতিবেদন।

আমার কাছে এই ফাইলটি এখন একটি প্রমাণ-নথি। এটি প্রমাণ করে, একটি ডেটা-পাইপলাইনে সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটি প্রযুক্তি নয়, মানুষের মনোযোগ। প্রযুক্তি দ্রুত, নির্ভুল, অক্লান্ত। কিন্তু প্রযুক্তি জানে না, একটি পদার্থবিজ্ঞানের নিবন্ধের মাথায় 'ফুটবল' লেখা মানে ভুল। সেটা জানে একজন মানুষ, যে থামে, দেখে, প্রশ্ন করে।

আমার প্রজন্মের সাংবাদিকরা এই থামাটা শিখেছিল টাইপরাইটারের যুগে, যেখানে একটি ভুল ছাপার আগে তিনবার পড়তে হতো। আজকের পাইপলাইনে সেই থামাটা নেই। সবকিছু দ্রুত, সবকিছু স্বয়ংক্রিয়, সবকিছু অপরিবর্তনীয়। আর ঠিক সেই অপরিবর্তনীয়তাই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ—কারণ একটি ভুল একবার লেজারে ঢুকে গেলে সেটি আর কারো একার থাকে না, সেটি সবার হয়ে যায়।

এখানেই আমি থামতে চাই একটি প্রশ্ন নিয়ে, যা এই লেখার আসল উদ্দেশ্য।

একটি ব্যবস্থা যদি নিজের ভুল নিজে ধরতে না পারে, তবে সেই ব্যবস্থার ভুল ধরার দায়িত্ব কার?

উত্তরটা সহজ নয়, এবং আমার মনে হয় উত্তরটা প্রযুক্তির নয়, মানুষের। ডেটা-পাইপলাইনে আমাদের একটি প্রহরী দরকার, যে প্রহরী প্রযুক্তি হতে পারে, কিন্তু তার নিয়ম হবে মানুষের লেখা। সেই নিয়মের প্রথম ধারা হবে—কোনো তথ্য ঢোকার আগে তার লেবেল আর বিষয়বস্তুর মিল যাচাই করতে হবে।

আর সেই যাচাইয়ের সময় আমাদের একটি পুরনো শিক্ষা মনে রাখতে হবে। আমি কিংবদন্তি দিয়ে নয়, খতিয়ান দিয়ে শুরু করেছি। ব্লকচেইন হলো সেই খতিয়ান—অপরিবর্তনীয়, সৎ, নিরাসক্ত। কিন্তু খতিয়ান নিজে সত্য তৈরি করে না; খতিয়ান কেবল সত্যকে মনে রাখে। তাই আসল প্রশ্নটা ব্লকচেইন সম্পর্কে নয়, আসল প্রশ্নটা আমাদের সম্পর্কে। আমরা লেজারে কী লিখব, আর লেখার আগে কতটা যাচাই করব।

আর এই একটি নিউট্রিনো-নিবন্ধের ভুল লেবেল আমাদের সেই প্রশ্নটির সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে, ঠিক সময়ে। কারণ ভুল লেবেল ভুল জায়গায় গেলে সেটি একটি ভুল প্রতিবেদন। কিন্তু ভুল লেবেল সিস্টেমের ভেতরে গেলে সেটি একটি স্থায়ী বিভ্রান্তি।

আমি জানি, এই লেখাটি একটি সমাধান দিয়ে শেষ হচ্ছে না। আমার কাজ সমাধান দেওয়া নয়। আমার কাজ হলো ফাঁকটা দেখানো, আর ফাঁকটা দেখানোর জন্য কাউকে দায়ী করা লাগে না—শুধু গুনতে জানলেই হয়।

তাই আমি গুনে যাব। বারোটি তথ্য-বিন্দু, শূন্য ফুটবল, শূন্য সূত্র, একটি ভুল লেবেল, এবং একটি পাইপলাইন, যা আজও জানে না যে সে ভুল করেছে।

আর যতদিন সিস্টেম নিজের ভুল না জানে, ততদিন এমন আরও ফাইল আসবে—একটি নিউট্রিনোর নিবন্ধ 'ফুটবল' হয়ে, একটি ফুটবলের নিবন্ধ 'পদার্থবিজ্ঞান' হয়ে, এবং একটি ভুল একটি অমোঘ সত্য হয়ে।

লেজার কখনো ভুলে না। তাই আমাদের আরও বেশি মনে রাখতে হবে—লেজারে লেখার আগে, কী লিখছি।