তথ্যহীন রিপোর্ট, ভরা বিশ্লেষণ: স্পোর্টস ডেটা-চেইনের নীরব ব্যর্থতা

গত মাসে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। নাম — "স্টেজ-টু ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালাইসিস, ফুটবল ডোমেইন।" নয়টা বড় অধ্যায়, প্রতিটার নিচে চার-পাঁচটা টেবিল, প্রতিটা ঘরে বিশ্লেষণ বসানোর বরাদ্দ জায়গা। প্রথম পাতাটা উল্টেই বুঝলাম কিছু একটা গোলমাল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। যেটুকু লেখা, সেটা একটাই বাক্যের এগারো-পাতার পুনরাবৃত্তি — "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।"

আমি ট্রেইলে বসে ফাইলটা বন্ধ করলাম না। কারণ এই শূন্যতাটাই আমার বছরের দেখা সবচেয়ে সৎ স্পোর্টস-বিশ্লেষণ। সিস্টেমটা মিথ্যে বলেনি। টেমপ্লেট ভরেনি। যে তথ্য ছিল না, তার নামে গল্প বানায়নি — না ট্রান্সফার ফি বানিয়েছে, না এক্সজি, না ড্রেসিংরুমের গুজব। শুধু দাঁড়িয়ে বলেছে: হাতে কিছু নেই, তাই মুখ খুলছি না।

ভাবছেন এটা ফুটবল নিয়ে লেখা হলো কেমন? ফুটবল নিয়ে লেখার সবচেয়ে কঠিন কাজটা ফুটবল নিয়ে নয়। কাজটা হলো কখন চুপ করতে হবে, সেটা জানা। আর ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কে চুপ করা সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতা।

গত আট বছর ধরে আমি একটা স্পোর্টস ডেস্কের ভেতরে আছি। প্রতি রাতে একই সমস্যা আমাদের তাড়া করে — পাতায় জায়গা আছে, কনটেন্ট নেই। ম্যাচ শেষ, হাইলাইট শেষ, প্রেস কনফারেন্সের অডিও শেষ। কিন্তু স্লট ভরতেই হবে। তখনই শুরু হয় সেই নীরব কারিগরি — যা নেই, তা লিখে ফেলার কারিগরি। ম্যানেজারের মুখের "প্রজেক্ট" শব্দটা তিন অনুচ্ছেদের ট্যাকটিক্যাল ম্যানিফেস্টো হয়ে যায়। একটা সোশ্যাল পোস্টের গুজব সূত্র ছাড়াই "রিপোর্ট" হয়ে ছাপা হয়। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে সংখ্যার ছন্দ বানানো হয়।

স্টেজ-১ ছিল ঠিক সেই প্রলোভনের মুখোমুখি। নয়টা ডাইমেনশন — ট্যাকটিক্যাল, ফিন্যান্সিয়াল, রেজাল্ট, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, রুলস, ম্যানেজমেন্ট, রিস্ক, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটার জন্য রেডিমেড ফ্রেমওয়ার্ক। শুধু তথ্য নেই। ইন্ডাস্ট্রির নব্বই শতাংশ অ্যানালিস্ট এই জায়গায় যা করতেন, তা আমি চোখ বন্ধ করে বলতে পারি: টেমপ্লেট ভরে ফেলতেন। কারণ ফাঁকা টেবিল দেখতে ব্যর্থতার মতো লাগে, আর ভরা টেবিল দেখতে দক্ষতার মতো।

স্পোর্টস অ্যানালিটিক্সের সবচেয়ে বড় মহামারি ভুল তথ্য নয় — ভুল তথ্যের আত্মবিশ্বাস।

আমি এটা নতুন করে বলছি না। ২০১৮ সালের ১৭ জুন, মেক্সিকো জার্মানিকে হারানোর নব্বই মিনিটের মধ্যে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম — "জার্মানি শেষ, আর ডেটা সেটাই বলছে।" তখন কেউ জানত না দক্ষিণ কোরিয়া আসবে, কেউ জানত না গোটা গ্রুপ পর্বের ভাগ্য কী। আমি জানতাম না। কিন্তু আমার হাতে ছিল একটা প্যাটার্ন — ২০১৪-র পজেশন মডেল কমপ্যাক্ট মিড-ব্লকে সমাধান হয়ে গেছে। সেটা ছিল অনুমান, প্রমাণ নয়। আমি সেটা স্পষ্ট লিখেছিলাম। দশ দিন পর কোরিয়া জার্মানিকে ২-০ হারাল, আর আমার ভাগ্যটা প্রমাণ হয়ে গেল।

ওই ভাগ্যের দামেই আমি "লেজার" খুলেছিলাম — একটা তারিখ-ধরা, পাবলিক প্রেডিকশন-খাতা, প্রতি ডিসেম্বরে গ্রেড করা হয়। কারণটা সহজ: ভাগ্য আর প্যাটার্ন আলাদা করতে হলে জবাবদিহি লাগে। যে ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখা হয় না, সেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয় — সেটা আবেগ। আর যে বিশ্লেষণ উৎস ছাড়া লেখা হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা সাজসজ্জা।

এইখানেই "চেইন" ধারণাটা কাজে আসে। একটা নির্ভরযোগ্য বিশ্লেষণ আসলে একটা চেইন — কাঁচামাল থেকে দাবি পর্যন্ত অটুট, যাচাইযোগ্য লিংকের সিরিজ। কাঁচামাল হলো ম্যাচ, স্কোরলাইন, ফি, চুক্তি, কনফারেন্স, ডেটাসেট। দাবি হলো শিরোনাম, উপসংহার, ভবিষ্যদ্বাণী। মাঝখানে থাকে বিশ্লেষণ। একটা লিংক ভাঙলেই পুরো চেইন মূল্যহীন। স্টেজ-১-এর শূন্য ফাইলটা আসলে একটা ভাঙা লিংকের সৎ ঘোষণা।

আট বছর ধরে আমি একটা খেলা খেলি — ভুয়া বিশ্লেষণ শনাক্তকরণ। নিয়ম তিনটা। প্রথমত, সংখ্যা যেখানে থাকার কথা সেখানে কত নিখুঁত — বেশি নিখুঁত হলে সন্দেহ। কেউ যদি লেখেন "এই ম্যাচে ফুলব্যাক ১৪.৩ কিলোমিটার দৌড়েছেন," অথচ সূত্র নেই, তাহলে ওটা ডেটা নয়, সাজ। দ্বিতীয়ত, বিপরীত প্রমাণের ঘর আছে কি? ভালো বিশ্লেষণ নিজেই বলে দেয় কোন তথ্য এলে তার সিদ্ধান্ত বদলাবে। যে লেখা কখনো ভুল হতে পারে না, সেটা লেখা নয় — সেটা প্রচার। তৃতীয়ত, আত্মবিশ্বাস আর প্রমাণের অনুপাত কত?

আমার অভিজ্ঞতায়, বাংলাদেশের ফুটবল-মিডিয়ায় সবচেয়ে বেশি ফুলে ওঠা মেট্রিক দুটো — দূরত্ব কভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট। এগুলো পরিশ্রমের মেট্রিক হিসেবে বিক্রি হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে ডিফেন্ডার প্রতি ম্যাচে এগারো কিলোমিটার ছোটে কারণ সে বারবার ভুল জায়গায় থাকে, তার সংখ্যাটা নিষ্ঠা দেখায় — কিন্তু ভুলের। আমি একটা গোটা অনুষ্ঠান এই নিয়ে করেছি, এবং সেটা শোনার পর দুজন কোচ আমাকে আর ফোন করেন না।

গোলরক্ষক নিয়েও আমার একই রকম অবিশ্বাস আছে। কিক মারার ক্ষমতা দেখে যে মহার্ঘ ট্রান্সফার ফি দেওয়া হয়, সেটার সাথে গোল বাঁচানোর মৌলিক দক্ষতার সম্পর্ক প্রায় শূন্য। কেউ ষাট মিটার থ্রো করতে পারে বলে তাকে "মডার্ন কিপার" বলা হয়, অথচ ছোট বক্সে তার পা কাঁপে। কিন্তু এই কথাটা আমি কখনো সোজা ছুড়ে দিই না — কারণ সোজা বললে তর্ক থেমে যায়, আর তর্ক থামলে শোনার লোক থাকে না। আমি কেস বাছি, প্যাটার্ন দেখাই, তারপর পাঠককে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে দিই।

ফিরে আসি শূন্য ফাইলে। প্রশ্ন হলো, সিস্টেমটা কেন শূন্য হলো? তিনটা সম্ভাবনা। এক, সত্যিই ওই রিপোর্টে বিশ্লেষণযোগ্য ফুটবল-তথ্য ছিল না। দুই, কাঁচামাল ঠিকঠাক ঢোকেনি — পার্সিং বা এক্সট্রাকশনের গলদ। তিন, কেউ ভুলে গেছে আসল লেখাটা সিস্টেমে দেওয়া। তিনটাই প্রসেস-সমস্যা, তিনটাই একই জায়গায় থামে: আপস্ট্রিমে, স্টেজ-১-এ। বিশ্লেষণটা নির্দোষ। ইনস্ট্রাকশন পুরোপুরি দেওয়া ছিল, নিয়ম স্পষ্ট ছিল। ভুলটা হলো আগের ধাপে।

এই কারণ-বিশ্লেষণটা ফুটবল নিয়ে নয়, মিডিয়া-অপারেশন নিয়ে। কিন্তু দুটো আসলে একই শরীর। একটা ক্লাব যদি স্কাউটিং ডেটা ছাড়াই প্লেয়ার কেনে, তারপর ম্যানেজারকে দোষ দেয়, সেটা ঠিক এই পাইপলাইন-গলদের ক্লাব-সংস্করণ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আমি বহুবার দেখেছি — সিদ্ধান্ত আগে, ডেটা পরে। ক্লাব সভাপতি প্লেয়ার পছন্দ করেন, তারপর অ্যানালিস্টকে দিয়ে "বিশ্লেষণ" বানানো হয় কেন ওই প্লেয়ার ঠিক। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা সিদ্ধান্তের পরের অলংকরণ।

আসল ক্ষতি সংখ্যায় নয়, আস্থায়। পাঠক একবার ধরে ফেলেন যে আপনার বিশ্লেষণে বাতাস আছে, তারপর তিনি সত্যি বিশ্লেষণেও বিশ্বাস করেন না। এটা পেশাদার ফুটবলে ঠিক ততটাই ধ্বংসাত্মক, যতটা মাঠে গোল খাওয়া। কারণ একবার আস্থা ভাঙলে সেটা কোনো ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফেরানো যায় না।

আমি আমার নিজের ডেস্কে একটা নিয়ম চালু করেছি, যা অনেককে বিরক্ত করে। প্রতিটা স্ক্রিপ্টের শুরুতে একটা অনুচ্ছেদ থাকবে, যেখানে আমি বিপক্ষের যুক্তিটা তাদের নিজেদের চেয়ে ভালোভাবে লিখব। একে আমি স্টিল-ম্যান অনুচ্ছেদ বলি। দ্বিতীয় নিয়ম: আমি যা আশা করছি এটা, আর যা আমাকে ভুল প্রমাণ করবে সেটা এই। এই দ্বিতীয় বাক্যটাই আমার কাজের সবচেয়ে দামি অংশ।

২০২০-র মার্চে ফুটবল থেমে গেলে আমি ৪৮৬টা দর্শকশূন্য ম্যাচের ডেটাসেট বানিয়েছিলাম — বুন্দেসলিগা, কে-লিগ আর পুনরায় চালু হওয়া বিপিএল মিলিয়ে। ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৮ শতাংশ হয়েছিল, আর ঘরের দল প্রতি ম্যাচে ০.৩১ পয়েন্ট হারিয়েছিল। আমার উপসংহার ছিল — হোম অ্যাডভান্টেজ মূলত ভিড় আর রেফারির মনোবিজ্ঞান, ভ্রমণ নয়। বিশ বছরের প্রচলিত ধারণার বিপরীতে। কিন্তু ওই একই সময়ে আমার তিনজন স্পনসর চলে গেল, মাসিক আয় ৭০ শতাংশ পড়ে গেল। আমি টিকে ছিলাম একটাই ভাবে — প্রতিদিন বিশ মিনিটের নো ক্রাউড শো, টানা বিরানব্বই পর্ব।

ওই সময়টাই আমাকে শিখিয়েছিল, সততা কোনো নৈতিক ভঙ্গি নয় — এটা টিকে থাকার কৌশল। বাজারে যদি শুধু ভুয়া আত্মবিশ্বাস বিক্রি হয়, তাহলে সৎ শূন্যতার একটা আলাদা বাজার তৈরি হয়। মানুষ ক্লান্ত — প্রতিটা ম্যাচের পর "গোটা সিজনের ভাগ্য নির্ধারিত" শোনা মানুষ ক্লান্ত। কেউ যদি সোজা বলে "এই ম্যাচ থেকে কিছু বোঝা যায় না, স্যাম্পল ছোট," সেটা একটা স্বস্তি।

এখন আসি খরচের হিসাবে। ঢাকার একটা স্পোর্টস ডেস্কের অর্থনীতি নির্দয়ভাবে সরল। বিজ্ঞাপনের টাকা আসে পেজভিউ থেকে, পেজভিউ আসে আবেগ থেকে, আর আবেগ আসে নিশ্চিততার ভাষা থেকে। যে লেখা বলে "হয়তো," সেটা ক্লিক পায় না; যে লেখা বলে "নিশ্চিত," সেটা পায়। অর্থাৎ সিস্টেমটা গঠনগতভাবে মিথ্যেকে পুরস্কৃত করে। এই কারণেই টেমপ্লেট-ভরা বিশ্লেষণ এত টেকসই — এটা কোনো ব্যক্তির দুর্বলতা নয়, এটা একটা ইনসেনটিভ-ডিজাইন।

ট্রান্সফার-বাজার এই ইনসেনটিভের সবচেয়ে নোংরা রূপ। একটা গুজবের জন্ম দেয় এজেন্ট, সেটা ছড়ায় ফ্যান-অ্যাকাউন্ট, তারপর মিডিয়া সেটা "সূত্রের বরাতে" ছাপে, শেষে ক্লাব বাধ্য হয়ে প্রতিক্রিয়া জানায়। পুরো চক্রে কোনো একটাও যাচাইযোগ্য লিংক থাকে না, কিন্তু চক্রটা নিজে নিজেকে সূত্র বানিয়ে ফেলে। আমাকে কেউ জিজ্ঞেস করলে বলি — যে খবর নিজের সূত্র নিজে হয়, সেটা খবর নয়, সেটা শব্দদূষণ।

কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। কারণ "তথ্য নেই তাই বলব না" — এই নীতিটাও একটা ফাঁদ। যদি প্রতিটা অ্যানালিস্ট কেবল তখনই লেখেন যখন শতভাগ প্রমাণ থাকে, তাহলে কোনো ভবিষ্যদ্বাণীই কখনো লেখা হবে না। ফুটবল-বিশ্লেষণের মূল্য ঠিক ওই ফাঁকা জায়গায় — যেখানে তথ্য আধা, আর সিদ্ধান্ত নিতে হয়। আমি যদি ২০১৮-তে "প্রমাণ নেই" বলে চুপ থাকতাম, আমার সবচেয়ে দামি কলটা কখনো লেখা হতো না।

তাই সঠিক উত্তরটা শূন্য বনাম ভরা নয় — সঠিক উত্তরটা হলো আত্মবিশ্বাসের মাত্রা স্পষ্ট করা। উচ্চ-আত্মবিশ্বাস, মধ্যম, নিম্ন — প্রতিটা দাবির গায়ে লেবেল থাকা উচিত। ফাঁকা ফাইলের ভুলটা ছিল না যে সে চুপ ছিল; ভুলটা হতো যদি সে মধ্যম-আত্মবিশ্বাসের একটা দাবিকে চূড়ান্ত সত্যের মতো ছাপত। আর উল্টো দিকের ভুলটাও আছে — শূন্য ফলাফলকে অতিরিক্ত পূজা করা। প্রতিটা ফাঁকা ডেটাসেটকে "গভীর সততা" বলে দেখানোও এক ধরনের অলসতা। কখনো কখনো ফাঁকা মানে শুধু ফাঁকা — কেউ খারাপ ডেটা দিয়েছে, আর তোমার কাজ ছিল সেটা খুঁজে বের করা, শূন্যতা উদযাপন নয়।

আমি নিজের লেজারে এটা মেনে চলি। প্রতি ডিসেম্বরে আমি আমার ভুলগুলোও গ্রেড করি, ঠিক যতটা যত্নে সঠিকগুলো করি। ২০২২ সালে আমি ভেবেছিলাম একটা নির্দিষ্ট ক্লাবের বিদেশি কোটা-পলিসি ভেঙে যাবে; ভাঙেনি। আমি সেটা লিখে রেখেছি, কারণ যে খাতায় শুধু জয় থাকে, সেটা খাতা নয় — সেটা বিজ্ঞাপন।

মজার কথা হলো, আমার সবচেয়ে জনপ্রিয় পর্বগুলো কখনোই আমার সেরা বিশ্লেষণ ছিল না — সেগুলো ছিল আমার সবচেয়ে সৎ ভুল-স্বীকারোক্তি। মানুষ ভুল-স্বীকারের অনুষ্ঠান ভালোবাসে, কারণ সেখানে সে নিজের অবিশ্বাসকে বৈধতা পায়। এটাই আমার মূল পাঠ: দর্শক বোকা নন, তিনি ক্লান্ত। তাকে চমক দিতে হয় না, তাকে বিশ্রাম দিতে হয়।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখছি? একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, যেটা যাচাইযোগ্য। আগামী দুই মৌসুমে সাউথ এশিয়ার স্পোর্টস-মিডিয়ায় "ডেটা-ভেরিফায়েড" শব্দটা একটা ব্র্যান্ডিং-হাতিয়ার হয়ে উঠবে — অনেকে এটা ব্যবহার করবে, খুব কম জন সত্যিই চেইনটা অটুট রাখবে। পার্থক্যটা ধরা পড়বে একটাই জায়গায়: যখন তাদের কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হবে, তারা সেটা স্বীকার করবে, নাকি চুপচাপ মুছে ফেলবে।

আমার কাছে প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত নৈতিক নয়, কারিগরি। আপনার শূন্য ফাইলটা আপনি কী করবেন — টেমপ্লেট দিয়ে ভরবেন, নাকি দাঁড়িয়ে বলবেন হাতে কিছু নেই? যে সিস্টেম প্রথম কাজটা করতে পারে, সেটা যত সুন্দর দেখায়, তত বেশি বিপজ্জনক। আর যে সিস্টেম দ্বিতীয় কাজটা করতে পারে, সেটা যত ফাঁকা দেখায়, তত বেশি মূল্যবান।

ডেটাকে আমার হট-টেক বৈধতা দেওয়ার জন্য ডাকবেন না। ডেটা নিজের ল্যাগে নিজে কথা বলতে চায়। দেখা হবে ডিসেম্বরে, লেজারে।