৯ গোল, ১৩ খোয়া: দুই জয়ের নিচে যে ঋণাত্মক লেজার লুকিয়ে আছে

গিফু, জাপান। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট। বাঁ দিক থেকে ইনজেকশন, বৃত্তের প্রান্তে বল থামানো, তারপর আমিরুল ইসলামের স্টিক — স্কোরবোর্ড ৩-০। ম্যাচের তখনও অনেকটা বাকি, তবু আমার খাতায় জমা হচ্ছিল ফলাফল নয়, একটা হিসাব: চার ম্যাচ, নয় গোল, তেরো খোয়া। দুই ম্যাচ টানা জয়ের পরও বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট লেজার ঋণাত্মক চার। ফিডে যা ঘুরছে — ‘ফর্ম ফিরেছে, টানা দুই জয়’ — স্কোরশিট তার উল্টো গল্প বলে। ১১তম মিনিটে আমিরুলের পেনাল্টি কর্নার গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের গোড়ায় তাঁর দ্বিতীয় গোল, ৩৭তম মিনিটে রাসেল মেহমুদ জিমির ফিল্ড গোল। তিনটি গোল, তিন ধরনের প্রমাণ। আর ঠিক তার পাশে একটা পেনাল্টি স্ট্রোক খোয়া।

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, গিফু, জাপান: মহাদেশীয় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, এবং লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রে অলিম্পিক যোগ্যতার একটা বড় জানালা। বাংলাদেশের লেজার এতক্ষণ এ রকম — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের সঙ্গে শেষ গ্রুপ ম্যাচ। গ্রুপ টেবিল, সিডিং, নকআউটের পূর্ণ ছক আমার হাতে নেই; আছে স্কোরলাইন, গোলের মিনিট, আর একটা স্ট্রোকের দাগ। এটাই আমার কাজের সীমা — আর সীমা লুকানো মডেলের সবচেয়ে খারাপ অভ্যাস।

পেনাল্টি কর্নার নিয়ে আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে। ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের দশ দিন একই সিটে বসে হাতে প্রতিটি কর্নার কোড করেছিলাম — ইনজেকশনের গতি, বাঁ-ডান দিক, রাশারের সংখ্যা, ফ্লিকের ধরন। বাংলাদেশের তিনটি পুল ম্যাচে উঠেছিল ১৯টি কর্নার, গোল হয়েছিল দুটি; কনভার্সন রেট ১০ দশমিক ৫ শতাংশ। ‘উনিশ কর্নার, দুই গোল’ শিরোনামের সেই লেখাটাই আমাকে ঢাকার পূর্ণকালীন ডেস্কে নিয়ে গিয়েছিল। সেদিন থেকে আমি ঢাকায় প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার কোড করি, আর সেই নীরবতাই আমার প্রথম মডেল হয়ে দাঁড়াল।

গিফুতে লেজার যা বলছে তা হলো — বাংলাদেশের আক্রমণের কেন্দ্রে একটাই নাম, আমিরুল ইসলাম, এবং প্রতিবেদনে তাঁকে ঘিরে লেখা হয়েছে ‘পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ’। তাঁর দুটি গোলের দুটোই কর্নার থেকে এসেছে — এটা আমার অনুমান, গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে কোথাও লেখা নেই। অনুমানটা দুটো স্তম্ভে দাঁড়িয়ে আছে: নামের সঙ্গে পদের সংজ্ঞা, আর গোলের মিনিট। ১১তম মিনিট আর তৃতীয় কোয়ার্টারের গোড়ার গোল — হকিতে এই দুটো সময় সাধারণত সেট-পিস পরিকল্পনার ফল, খেলার নৈমিত্তিক প্রবাহের নয়। আমার সতর্কতা এখানেই: অনুমান আর প্রমাণ একই ঘরে রাখা যাবে না, তবে অনুমান লিখে রাখলে পরে মিথ্যা প্রমাণিত হওয়ার সুযোগ থাকে।

দ্বিতীয় স্তম্ভ রাসেল মেহমুদ জিমি। ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটাই এই ম্যাচের একমাত্র স্পষ্ট সাক্ষ্য যে বাংলাদেশ কেবল কর্নারের যন্ত্র নয়; বৃত্তে ঢুকে বল দেওয়া আর ফিনিশ করা — দুটোই সম্ভব। কিন্তু জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। কাজেই রসায়নটা অপরীক্ষিত; একটা গোল নমুনা হিসেবে ছোট। তাঁর ফিরে আসা কোচের জন্য সুসংবাদ, কিন্তু মডেলের জন্য সতর্কবার্তা: এক ম্যাচের একটা গোল দিয়ে ‘ওপেন প্লের সমাধান হয়েছে’ লেখা যায় না। একটা গোল দিকনির্দেশ, প্রবণতা নয়।

যেটা নিয়ে বেশি কথা হচ্ছে না, সেটা হলো ৩-০ থেকে ৩-১ হওয়ার পথ। ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, ফাতুর তা নিয়েছিলেন। স্কোরলাইন তখন নিরাপদ, কিন্তু প্রশ্নটা কাঠামোগত: বড় লিডে ঢুকে পড়লে বাংলাদেশের রক্ষণভাগের মনোযোগ স্থির থাকে কি? একই টুর্নামেন্টে কোরিয়ার কাছে ৫ গোল আর জাপানের কাছে ৬ গোল খাওয়া মানে রক্ষণরেখা চাপে ভাঙে। পেনাল্টি স্ট্রোকের মতো শৃঙ্খলাভঙ্গ উপরের স্তরের দলগুলোর সামনে আরও ব্যয়বহুল, কারণ তারা কম ভুলে বেশি শাস্তি দেয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সংকট। বিশ্লেষণ লিখতে গিয়ে দেখছি, সংখ্যাই নেই। পসেশন নেই, শট নেই, বৃত্তে প্রবেশের সংখ্যা নেই, কত কর্নার পেয়েছি বা দিয়েছি তার হিসাব নেই, গোলরক্ষকের সেভ ডেটা নেই। যেখানে সেট-পিসের উপর ভরসা এত বেশি, সেখানে কর্নার কনভার্সন রেট না থাকলে আমরা কেবল গল্প বলি, মডেল নয়। এক্সজি মডেল বানানো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; শেখা — কীভাবে সুযোগ নিজেই স্বীকারোক্তি দেয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি ৬৪ ম্যাচের ১৮৪২ শট হাতে কোড করে যে জিনিসটা দেখেছিলাম, সেটা এখানেও প্রাসঙ্গিক: ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টিই এসেছিল সেট-পিস থেকে, আর ওপেন প্লেতে প্রতি শটের এক্সজি ছিল শূন্য দশমিক শূন্য সাত। সেট-পিস-নির্ভর দলকে পড়তে হয় দুই খাতায় — কর্নার থেকে কী পায়, আর কর্নার ছাড়া কী থাকে।

খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; ওটা এমন এক ডেটাসেট, যার কোনো অজুহাত নেই। মহামারির সময় ৬০০-র বেশি দর্শকশূন্য ম্যাচ — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা, সিরি আ — লগ করে দেখেছিলাম, হোম দলের জয়ের হার ৪৫ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নামে, হোম পেনাল্টির সংখ্যাও পড়ে। অর্থাৎ চাপ পুরস্কার-ভাষাতেও মাপা যায়। গিফুতে বাংলাদেশের প্রশ্নটা তাই সরল: ৩-১ জয়টা কি কাঠামোর, নাকি প্রতিপক্ষের স্তরের?

এখানেই অস্বস্তিকর অংশটা আসে, যা দুই জয়ের উচ্ছ্বাস ঢেকে রাখে। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের স্তরের দল নয়; এই টুর্নামেন্টেই দেখা গেছে উপরের স্তরের সামনে বাংলাদেশ ০-৫ আর ১-৬। কাজেই ‘টানা দুই জয়’ সত্য, কিন্তু তা দলের সিলিং বাড়ার প্রমাণ নয়। কোরিলেশন আর কার্যকারণ আলাদা করে পড়তে হয়: জয় এসেছে নিচের তাক থেকে, খোয়া এসেছে উপরের তাক থেকে। দুটোই একই লেজারের দুই পৃষ্ঠা, আর যিনি শুধু প্রথম পৃষ্ঠা পড়েন, তিনি স্কোরবোর্ডকে কৌশল ভেবে ভুল করেন।

আরও একটা ঝুঁকি ভেতরে লুকিয়ে আছে — এক-কেন্দ্রিকতা। কর্নারের কাজটা যদি একজনের স্টিকের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তবে প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা একটাই: ইনজেকশন রুখে দেওয়া। প্রতিটি স্কাউটিং রিপোর্টে সেটার বন্দোবস্ত থাকবে, এবং ভারতের মতো দল সেটা কার্যকরও করতে পারে। বিকল্প ফ্লিকার, স্ক্রিন-ভেরিয়েশন বা ভিন্ন রুট না থাকলে সেট-পিস আক্রমণ অনুমানযোগ্য বাক্যে পরিণত হয়।

তাই ভারত ম্যাচের আগে আমি আমার পূর্ব-নিবন্ধন লিখে রাখছি, যাতে নিজের ভুলও পরে মাপা যায়। দুই শর্ত: কর্নার কনভার্সন ১৫ শতাংশের নিচে থাকলে এবং পসেশন ৪৫ শতাংশের নিচে নামলে, ৩-১ জয়কে আমি প্রবণতা নয়, ব্যতিক্রম ধরে নেব। আর হারের ব্যবধান চার গোলের কম হলে রক্ষণ-কাঠামোয় অগ্রগতি ধরে নেব। এটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, পরিমাপের নিয়ম — আর নিয়ম প্রকাশ্যে না থাকলে সংখ্যা কারও কাছে দায়বদ্ধ থাকে না।

ফেডারেশনকে একটা সময়সীমাও দিতে হবে, নইলে প্রতিবেদন কেবল অভিযোগে শেষ হয়। যেগুলো আজই মাপা সম্ভব: প্রতিটি ম্যাচের কর্নার লগ, গোলরক্ষকের সেভ ডেটা আর বৃত্তে প্রবেশের সংখ্যা প্রকাশ করা; ১৭ কোটি মানুষের দেশে এক স্টেডিয়ামের বন্দোবস্ত ভেঙে কমপক্ষে দুটি কেন্দ্রে ঘাসের পিচ দাঁড় করানো; অনূর্ধ্ব-২১ সীমা পেরোনোর পর জুনিয়র কোহোর্টকে স্কলারশিপ দিয়ে ধরে রাখা; আর গ্রাসরুট স্তরে স্টিক ও গোলরক্ষকের কিটের খরচ নিয়ন্ত্রণ করা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার চলেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ কোনো বল গড়ায়নি — ঢাকা লিগ কখনও শুরু হয়নি, কিন্তু ডেটা কিন্তু কিক-অফ করে দিয়েছিল। একটা লিগ যা শুরু হতে পারে না, সে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না; প্রশাসনিক অনিয়মই মূল পাপ, প্রতিভার অভাব তার শাস্তি।

ভিড় গোল মনে রাখে; লেজার মনে রাখে সেই দৌড়গুলো, যা গোল বানিয়েছে। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে প্রথম কর্নারটা যখন আসবে, তখন দেখার জিনিস হিসাবটা নয়, প্রশ্নটা: বাংলাদেশ তিন নম্বর পৃষ্ঠা লিখতে পেরেছে কি?