গিফুতে টানা দুই জয়, তবু খাতার আসল ছবিটা অন্য কথা বলে

দিল্লির ঘরে রাত সাড়ে তিনটায় ল্যাপটপের পর্দা প্রতি চার সেকেন্ডে একবার জমে যাচ্ছিল। জাপানের গিফুতে তখন ম্যাচের ৩৭ মিনিট চলছে। রাসেল মাহমুদ জিমি বল জালে পাঠালেন, আর আমি হাতের নোটবুকে একটা লাইন লিখে ফেললাম — ফিল্ড গোল, আঠারো মাস জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজনের পা থেকে।

লাইনটা আলাদা করে লিখলাম জেনেশুনে। এর আগের দুটো গোল এসেছিল অন্য এক সূত্র থেকে — একটা ১১ মিনিটে, আরেকটা তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে — যে সূত্রের নাম আমি ম্যাচ শুরুর আগেই নোটবুকে তুলে রেখেছিলাম। স্কোরবোর্ড তখন ৩-০ বলছে। ৪৮ মিনিটে ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেল, ফাতুর বল জালে পাঠালেন, স্কোর ৩-১, বাঁশি বাজল।

ফলটা ছোট, প্রশ্নটা বড়। স্কোরশিট যা গ্যালারি ভোলে, তা মনে রাখে, আর এই ম্যাচে স্কোরশিট একটা কথা বলছে, উৎসবটা আরেকটা।

গিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি প্রতিযোগিতা। বাংলাদেশ এতদিনে চারটি ম্যাচ খেলেছে — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ জয়, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়। চার ম্যাচে গোল ৯টি, খেয়েছে ১৩টি। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৬, প্রতিপক্ষ ভারত।

ছয়টা সংখ্যা একসঙ্গে বসিয়ে পড়লেই বাকিটা পরিষ্কার হয়ে যায়। দুটো জয় এসেছে পুলের দুই দুর্বলতম দলের বিপক্ষে, আর দুটো হার এসেছে ওপরের স্তরের দুই দলের বিপক্ষে — যাদের একজন এই প্রতিযোগিতার স্বাগতিক। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের আজকের সঠিক অবস্থান আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি, তবে চার ম্যাচের ফলের ধরন জানিয়ে দেয় ভারত, জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়ার স্তরে দলটি এখন নেই।

এশিয়ান গেমস লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের মাঝখানে বসা একটা মহাদেশীয় জানালা, যেখানে হকির অলিম্পিক-যোগ্যতা হিসাব লেখা হয়। বাংলাদেশের জন্য এই প্রতিযোগিতা অবশ্য মঞ্চ নয়, যন্ত্র। যে দল ঘরে নিয়মিত লিগ চালাতে পারে না, তার জন্য বিদেশের মাঠে চারটা ম্যাচ আসলে চারটা মাপকাঠি — কে কতটা টিকতে পারে, কে ফিরতে পারে, আর কে ফিরেও ফেরে না।

ঘরের হিসাবটা এখানেই জরুরি হয়ে পড়ে। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম বাংলাদেশের হকির প্রায় একক কেন্দ্র, আর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের ক্যালেন্ডার বছরের পর বছর ধরে অসম্পূর্ণ — সাতাশ বছরে তেরোটি আসর, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরো অন্ধকার। এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটাই মূল পাপ: যে লিগ চলতে পারে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না, আর এএইচএফ কাপের রুপো ফিক্সচার শিটের ফাঁক ভরাতে পারে না। এদিকে নীরব কাজগুলোও থামেনি — বিকেএসপির কোচিং ধারা, সার্ভিসেস দলগুলোর নিয়মিত খেলা, জুনিয়র পর্যায়ের প্রস্তুতি, টি স্পোর্টসের সম্প্রচার। ১৭ কোটি মানুষের দেশে স্টেডিয়াম একটা, আর হকির স্টিকের দাম তিনশো ডলারের কাছাকাছি, যেখানে ফুটবল চলে একটা বলেই। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রমাণ করেছিল অভাব রুচির নয়, উপস্থাপনের।

ম্যাচে ফিরি। আমিরুল ইসলাম দলের ঘোষিত পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ, আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তাঁর দুটো গোলই এসেছে সেট-পিসের ধার থেকে — এটা আমার অনুমান, প্রতিবেদনে প্রতিটি গোলের ধরন আলাদা করে বলা নেই, তাই আত্মবিশ্বাস মাঝারি। তবু অনুমানটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। ১১ মিনিটে গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে গোল — এই দুই সময়ের ফাঁকটা বলে দেয় আক্রমণের প্রধান রাস্তা কর্নার-নির্ভর ছিল, খেলার ছন্দে নয়।

সমস্যাটা এখানেই। শুধু একজন নাম-ধাম করা স্পেশালিস্টের ওপর সেট-পিসের ভরসা রাখা মানে প্রতিপক্ষ যদি তাঁকে পড়ে ফেলে বা প্রথম সারির রানার আগেই নষ্ট করে দেয়, তাহলে গোলের একটা গোটা দরজা বন্ধ। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ — এই দুই হার ঠিক এই জায়গাটাতেই আঘাত করেছে বলে ধরে নেওয়া যায়, যদিও প্রতিবেদনে কর্নারসংখ্যা কোথাও নেই। ওই দুই হার আর এই দুটো জয়ের মধ্যে দূরত্বটা প্রতিভার দূরত্ব, ব্যবস্থার দূরত্ব।

জিমির গোলটা তাই বেশি দামি, কারণ সেটা ওপেন প্লে থেকে এসেছে — ৩৭ মিনিটে, ফিল্ড গোল, এবং প্রতিবেদনের ভাষায় সেটা সুন্দরও ছিল। আঠারো মাস জাতীয় দলের বাইরে থাকা একজন ফিরে এসে দলের একমাত্র স্পষ্ট ওপেন-প্লে সংকেত হয়ে ওঠা মানে দলের আক্রমণভাগের নতুন রাস্তা তৈরি হয়নি, জোড়াতালি দিয়ে চালু রাখা হয়েছে। জিমি যত ভালো খেলবেন, তত ভালো। কিন্তু একটা দলের সৃজনশীলতার ভরসা যদি আঠারো মাস পর ফেরা একজনের পায়ের ওপর পড়ে, তাহলে সেই দলের পাইপলাইনে গোলমাল আছে — এটা ফর্মের হিসাব নয়, গঠনের হিসাব।

আর এখানেই আমার নোটবুকের একটা পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের প্রেস বক্সে কেউ আমাকে ডাকেনি; আমি ঢুকে পড়েছিলাম, আর এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম বিনা পারিশ্রমিকে, কাগজ আর চায়ের বিনিময়ে। সে দৌড়ে আমার সবচেয়ে কাজের জিনিসটা ছিল নিজের হাতে আঁকা একটা টেবিল — কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর কোন মিনিটে গোল। সেই অভ্যাস আজও যায় না।

গিফুর এই ম্যাচে সেই টেবিলটা আঁকা যায় না। বল দখলের শতাংশ নেই, শটের সংখ্যা নেই, স্কোয়ারের ভেতরে কতবার ঢুকল, পেনাল্টি কর্নার কতটা পেল বা খেল, গোলকিপার কতটা বাঁচাল — কিচ্ছু প্রকাশিত হয়নি। অস্ট্রেলিয়া-রাশিয়া বিশ্বকাপের রাতের ডেটা ডেস্কে আমি শিখেছিলাম প্রতিটা সংখ্যার একটা নাড়ি আছে; এখানে শেখা হচ্ছে উল্টোটা — না-থাকা-সংখ্যাটাও একটা তথ্য। চার ম্যাচের হিসাব যেখানে চার লাইনে শেষ, সেখানে বিশ্লেষণের কাজটা প্রশ্ন করার, দাবি করার নয়।

৪৮ মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোকটাও তেমনই একটা ফিসফিস। ৩-০ এগিয়ে থাকা দল শেষ কোয়ার্টারে স্ট্রোক বিলিয়ে দিচ্ছে — এটা মনোযোগের ক্ষয়ের লক্ষণ হতে পারে, কিংবা বদলে যাওয়া রক্ষণভঙ্গির প্রমাণ হতে পারে। এই প্রতিযোগিতাতেই বাংলাদেশ পাঁচ আর ছয় গোল হজম করেছে, অর্থাৎ ফাঁকটা নতুন নয়। কিন্তু এক ম্যাচের একটা ঘটনা দিয়ে আমি নিয়ম বানাতে চাই না; নমুনা ছোট, আর ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে ঝাঁপ দেওয়াটাই এই অঞ্চলের লেখালেখির পুরনো রোগ।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটাও আমি আলাদা করে রাখি। বিরতির পর সঙ্গে সঙ্গে গোল আসা মানে দুইটার একটা হতে পারে — হয় কোচ বিরতিতে কিছু বদলেছেন, নয়তো দল ডিসিপ্লিন ধরে রেখে ঝড়ে বেরিয়ে পড়েছে। এটা আমার অনুমান, বর্ণিত সত্য নয়। অনুমানটাই যখন একমাত্র অবলম্বন, তখন সেটাই লিখে রাখা ভালো, প্রমাণ বলে চালিয়ে দেওয়া নয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সবাই থামে আর আমি থামতে চাই না। টানা দুই জয় — এই শিরোনামটা সত্যি, কিন্তু ভুল ফ্রেম। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের স্তর নয়, পুলের দুই দুর্বলতম দলের বিপক্ষে জেতা কোনো উত্থান নয়, এটা প্রত্যাশাপূরণ। চার ম্যাচে নিট গোল ব্যবধান ঋণাত্মক, আর প্রতিযোগিতার একমাত্র প্রকৃত পরীক্ষা এখনো বাকি — ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচ।

বিপরীত ভাবনাটা আরো একটা ধাপ এগিয়ে যায়। আমরা সাধারণত ভাবি, সেট-পিস নির্ভরতা মানে দুর্বল আক্রমণ। কিন্তু এখানে ব্যাপারটা উল্টো: এই দলের সেট-পিস শক্তি — পেনাল্টি কর্নারে আমিরুল ইসলামের পা — কোনো সিস্টেমের ফসল নয়, এটা সিস্টেমের অভাব থেকে বেঁচে যাওয়া একটা ব্যক্তিগত দক্ষতা। যে দেশে লিগ বছরের পর বছর বন্ধ থাকে, সেখানে ওপেন প্লের প্যাটার্ন তৈরি হয় ম্যাচ-বাই-ম্যাচ, আর সেটাই হয় না। কর্নার নিয়ে অভ্যাস করা একটা দল কখনো খেলার গতি নিয়ে ভাবতে শেখে না; সে সুযোগের অপেক্ষা করে, ছন্দ বানায় না।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটা আরো অস্বস্তিকর। জিমির ফেরাটা আমরা গল্প ভাবি — দীর্ঘ অপেক্ষার প্রতিদান। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, এই দলের আক্রমণে হঠাৎ একটা আঠারো-মাস-পুরনো পা লাগল কেন? কারণটা হয়তো এই: জুনিয়র স্তরেই আছে আমাদের আসল শক্তি। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এর জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, তারপর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা — এই রেকর্ডটা বলে দেয় ছেলেরা তৈরি হয়। তারপর একুশ বছর বয়সে তারা একটা নতুন সীমান্তে এসে দাঁড়ায়, আর সেই সীমান্তের ওপারে কোনো লিগ নেই, জাতীয় দলের নিয়মিত ক্যালেন্ডার নেই, প্রায়ই কোনো চুক্তিও নেই।

একটা মৌসুম কখনো হয়নি, তবু সে হিসাব রাখে — এই লাইনটা আমি লিখি না শোকের জন্য, লিখি কারণ অভাবের খাতাটাও একটা রেজিস্টার। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্ক, বাফারিং স্ট্রিমে দেখা জাকার্তার নয়টা পুল ম্যাচ, মৌলানা ভাসানীর খালি গ্যালারি — সবই একই বইয়ের পাতা। আমি চুপচাপ সেই পরিসংখ্যানগুলো জমাই: কে অপেক্ষা করল, কে ফিরল, কে মনে রাখল।

কে ফিরল, সেটা এই প্রতিযোগিতায় জিমি দেখিয়েছেন — আঠারো মাস পর ফেরা সম্ভব, যদি কেউ ডাকে। কে অপেক্ষা করছে, সেটা জানতে ভারতের ম্যাচটা দেখতে হবে; সেই ২৮ সেপ্টেম্বরের সত্তর মিনিটে বোঝা যাবে, আক্রমণটা কর্নারের বাইরে দাঁড়াতে পারে কি না, রক্ষণটা ৩-০ এগিয়ে থেকেও ৪৫ মিনিটের পর টিকতে পারে কি না, আর জিমির পা তিন কোয়ার্টার টেনে নিতে পারে কি না।

স্কোরলাইনের চেয়ে আমি ওই তিনটে উত্তরেই বেশি মন দেব। কারণ স্কোরলাইন পরদিন ভুলে যাওয়া যায়; কর্নার-নির্ভরতা, ওপেন-প্লের অনটন আর একুশ বছরের ক্লিফ ভুলে যাওয়া যায় না। গ্রুপ পর্ব শেষ হলে ফেডারেশন যে রিপোর্টটা তৈরি করবে, সেটাতে কতটা লিখিত থাকবে আর কতটা বাদ পড়বে — সেই খাতাটা কে রাখবে?

কে রাখবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। স্কোরশিট রাখে না, কেউ না রাখলে গ্যালারি ভুলে যায় — আর বাংলাদেশের হকির ক্ষেত্রে হয়তো সেটাই সবচেয়ে বড় হার, যেটার হিসাব কোনো টেবিলে ওঠে না।