নীরব খাতার এশিয়া: ভোরের নেট, বাঁ-হাতি স্পিন আর সাত থেকে পনেরো ওভারের হিসাব

সকাল ৬টা ৫২ মিনিটে কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের উত্তর প্রান্তের পিচটা তখনও ছায়ায়। মাঠকর্মী সোমপালা এক হাতে ঝাঁঝরি, অন্য হাতে একটা আর্দ্রতা-মিটার। তিনি বললেন, “তিন নম্বর পিচটা সকাল ছয়টায় যেমন ছিল, সন্ধ্যা ছয়টায় তেমন থাকবে না। আমি শুধু সেটা আগে থেকে জানিয়ে রাখি, যাতে কেউ পরে অবাক না হয়।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, নামটা লেখা যাবে কি না। তিনি এক মুহূর্ত ভাবলেন, তারপর বললেন, “শুধু নাম। পদবি নয়।”

আট ঘণ্টা পরে ওই একই মাঠে ১৭তম ওভারের দ্বিতীয় বলে বলটা লং-অনের উপর দিয়ে গেল। গ্যালারি ফেটে পড়ল, ফিড ভরে গেল পাওয়ার-হিটিংয়ের বয়ানে, আর টেলিভিশনে তিনবার রিপ্লে দেখানো হলো ছক্কাটার। কিন্তু ওই ছক্কার জন্ম হয়েছিল সকাল ৬টা ৫২ মিনিটে, ছায়ায় থাকা একটা পিচে, একজনের আর্দ্রতা-মিটারে। ভিড় আসার আগের নীরব মিনিটগুলো আমি গুনি, কারণ হাইলাইট যা ভোলে, খাতা তা মনে রাখে।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে এই মুহূর্তে সবচেয়ে জোরে যা বলা হচ্ছে, তার প্রায় পুরোটাই ১৬ থেকে ২০ ওভার নিয়ে। অথচ এশিয়ার দলগুলো সাত থেকে পনেরো ওভারে যে হিসাবটা রাখে, সেটাই ঠিক করে দেয় ষোলোতে তাদের হাতে কত উইকেট আর কত সাহস থাকবে। আমি মেলবোর্ন থেকে পনেরো বছর ধরে এই ওভারগুলোর খাতা রাখছি, আর ২০১৬ সালের বিপিএল কমেন্ট্রি প্যানেলে বসার পর থেকে ঢাকা-কলম্বো-দুবাইয়ের সেশনগুলোও একই খাতায় লিখে রাখি। যেটা বারবার ফিরে আসে, সেটা হলো: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সংকট পাওয়ার নয়, সেতু।

প্রেক্ষাপট: টুর্নামেন্টের চাপ আর এশিয়ার নিজস্ব মাঠের যুক্তি

২০২৬ সালের জুন-জুলাইয়ে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। কলম্বো, ক্যান্ডি, পাল্লেকেলে, মুম্বাই, চেন্নাই, বেঙ্গালুরু, দিল্লি — এই শহরগুলোর মাঠের টেম্পারমেন্ট একে অন্যের থেকে এত আলাদা যে একই দলের দুটি ম্যাচকে একই টুর্নামেন্টের অংশ বলে মনে হবে না। পাল্লেকেলের ধীর, ঘাসবিহীন পিচ আর চেন্নাইয়ের স্পিন-বান্ধব পিচের মধ্যে ব্যবধানটা কেবল রঙের নয়, ব্যবধানটা হিসাবের।

এশিয়া কাপের খাতাটা এই যুক্তির জ্বলন্ত প্রমাণ। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে ভারতের শিরোপা আটটি (১৯৮৪, ১৯৮৮, ১৯৯০-৯১, ১৯৯৫, ২০১০, ২০১৬, ২০১৮, ২০২৩), শ্রীলঙ্কার ছয়টি (১৯৮৬, ১৯৯৭, ২০০৪, ২০০৮, ২০১৪, ২০২২), পাকিস্তানের দুটি (২০০০, ২০১২)। বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠে তিনবারই হেরেছে — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮। আফগানিস্তান ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও নেদারল্যান্ডসকে হারিয়ে গ্রুপ পর্ব শেষ করেছিল ছয় নম্বরে, যেখানে তাদের স্কোয়াডের অর্ধেকেরও বেশি খেলোয়াড় আইপিএল বা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অভিজ্ঞতা ছাড়াই খেলছিলেন।

লিগ খাতা এই বলে যে সামর্থ্য এসেছে। কিন্তু টুর্নামেন্টের চাপ ভিন্নভাবে কাজ করে। লিগে আপনি হারলেও পরের সপ্তাহে আরেকটা ম্যাচ আছে; টুর্নামেন্টে একটা উইকেট পড়লে তিন মিনিটের মধ্যে গোটা দেশ হিসাব করতে বসে যায়। এই চাপেই এশিয়ার ব্যাটিং অর্ডার সবচেয়ে বেশি সংকুচিত হয় — আর সংকোচনটা ঘটে ঠিক সাত থেকে পনেরো ওভারের জানালায়।

মূল হিসাব: সেতুর ওভারগুলো কোথায় হাতছাড়া হয়

আমার খাতায় নিজের হাতে লগ করা সেশন আর বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কভারেজ মিলিয়ে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। টি-টোয়েন্টিতে ষোলো থেকে বিশ ওভারে এশিয়ার দলগুলোর স্ট্রাইক রেট এখন মোটামুটি বিশ্বমানের, কারণ সেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফিনিশার-কালচারে। সমস্যা হলো মধ্যবর্তী ওভারে: সাত থেকে এগারো — যেখানে বল ঘুরছে, ফিল্ডার ভেতরে এসে গেছে, আর সীমানা পাহারা দিচ্ছে দুইজন ডিপে। এই পাঁচ ওভারে এশিয়ার দলগুলোর ডট-বলের অনুপাত কোনো কোনো ম্যাচে পঁয়তাল্লিশ শতাংশ পার করে যায়।

এর মানে এই নয় যে ব্যাটসম্যানরা প্রতিভাহীন। মানে হলো, সিস্টেমটা ওই ওভারগুলোর জন্য তৈরি না। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি দলের স্কোয়াড-সিলেকশন একই যুক্তিতে হয়: একজন স্পেশালিস্ট ফিনিশার, একজন স্পেশালিস্ট নিউ-বল সিমার, আর টপ-অর্ডারে তিনজন প্রমাণিত নাম। এই কাঠামোতে কারও নির্দিষ্ট কাজটা হয় সাত থেকে পনেরো ওভার সামলানো — এবং সেটা সাধারণত পড়ে একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যানের কাঁধে, যিনি টপ-অর্ডারে খেলতে শিখেছেন, ফিনিশ করতে নয়।

মিরপুরে ২০১৬ সালের বিপিএলে আমি কন্ট্রোল রুমের কাছে বসে একটা কথা শুনেছিলাম, যা আজও আমার খাতায় আছে। এক সহকারী কোচ বলছিলেন, “আমাদের ছেলেরা কভার ড্রাইভ জানে, স্লগ জানে। কিন্তু ষষ্ঠ ওভারের পর বল ঘুরতে শুরু করলে ওদের হাতে কোনো ভাষা থাকে না — শুধু অপেক্ষা।” অপেক্ষা করার কোনো স্ট্রাইক রেট নেই। এটাই আসল ঘাটতি।

এই জায়গায় বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনের মূল্য এশিয়ার বাইরে যতটা বোঝা হয়, এশিয়ায় তার চেয়ে অনেক বেশি — কিন্তু কেবল উইকেট নেওয়ার কারণে নয়। কারণটা হলো বলের কৌণিক গতি। ডানহাতি অফ-স্পিনার বল পড়ায় পিচে ফেলে স্কোয়ারের ওপরে টেনে আনেন; বাঁ-হাতি অর্থোডক্স বল ছাড়েন আর পিচের ভেতরে ঢোকেন, ফলে ব্যাটসম্যানের হাত দুটো কাজ করে, পা একটা। বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের বিপরীতে এই বল প্রায়শই লেগ-স্টাম্পের লাইনে এসে পড়ে, এবং অপেক্ষা করা ব্যাটসম্যানের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো লেগ-স্টাম্পের লাইনে পড়া বল, কারণ সেখানে আপনি ছাড়া কিছুই করতে পারেন না।

আমি গত আঠারো মাসে এশিয়ার ২৯টি টি-টোয়েন্টি ম্যাচের বাঁ-হাতি স্পিন ডেলিভারি ধরে আলাদা করে লিখেছি — ক্যালেন্ডার নয়, সেশন। ওই খাতায় দেখা যায়, মাঝের ওভারে বাঁ-হাতি অর্থোডক্স যে বলগুলো ফেলেছেন, তার বাইশ শতাংশের বেশি কোনো ডেলিভারিতে ব্যাটসম্যান ঠিকমতো পা মেলাতে পারেননি। এই সংখ্যাটা চোখে পড়ে না, কারণ এই ডেলিভারিগুলো সাধারণত উইকেটও হয় না, চারও হয় না। এরা ওই ক্যাটাগরিতে পড়ে যাদের আমি বলি “অদৃশ্য বল” — রানের হিসাবে যা দেখা যায় না, কিন্তু স্কোরবোর্ডে যে বলগুলো না খেলে ম্যাচ জেতা যায় না।

আনডার-টোল্ড খাতা: নেট বোলার, কিপার আর মাঠকর্মী

এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম লেখা নেট বোলারদের ভূমিকা। একটা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ক্যাম্পে প্রতিদিন ষোলো থেকে বিশজন নেট বোলার বল করান। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ একেবারে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটও খেলেননি। কিন্তু টিম ম্যানেজমেন্ট তাঁদের ভাড়া করে দুটো কারণে: এক, মূল একাদশের ব্যাটসম্যানদের বল-কাঁটা মেলানোর জন্য; দুই, নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের অ্যাকশন নকল করার জন্য।

গত নভেম্বরে কলম্বোর ক্যাম্পে আমি দাঁড়িয়ে দেখলাম, একজন বাঁ-হাতি নেট বোলারকে হুবহু একটি নির্দিষ্ট অ্যাকশনে বল করতে বলা হচ্ছে — একই রিলিজ পয়েন্ট, একই কোণ। কারণটা ম্যাচের তিন দিন পরেই পরিষ্কার হলো: স্কোয়াডে ওই বাঁ-হাতি অ্যাকশনের বিরুদ্ধে প্রস্তুতির জন্য আলাদা করে কারও থাকা প্রয়োজন ছিল। ব্যাটসম্যান যে আত্মবিশ্বাসটা ম্যাচে দেখান, সেটার অনেকটা তৈরি হয়েছিল গত নভেম্বরের এক নেট সেশনে, অথচ স্কোরকার্ডে সেখানে কারও নাম নেই।

এই একই যুক্তিতে আমি উইকেটকিপারকে এখন সরাসরি “রান সেভিং অ্যাসেট” হিসেবে দেখি। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে কিপারের তিন ধরনের অবদান থাকে যার কোনোটাই হাইলাইটে আসে না: স্ট্যান্ডিং-আপ স্টাম্পিং, লেগ-সাইডে অর্ধ-সীমানার বাই রান আটকানো, আর ডিআরএস রিভিউয়ের সাহস। একজন দ্রুত হাতের কিপার একটা ম্যাচে নয় থেকে বারো রান পর্যন্ত বাঁচিয়ে দিতে পারেন — মূলত বাই ও লেগ-বাই কমিয়ে। আট থেকে চৌদ্দ ওভারে যখন ডট বল বেশি, তখন ছয়-আট রান বাঁচানো মানে ম্যাচের ফল বদলে যাওয়া।

এশিয়ার দলগুলোর স্কোয়াড নির্বাচনে কিপারের জায়গাটা অবশ্য এখনো ক্ষুরের ধারে। কেউ তাঁকে ব্যাটসম্যান হিসেবে দেখেন, কেউ ‘তিন নম্বর কিপার’ হিসেবে রাখেন। আমার খাতায় সেরা পারফরম্যান্সগুলো এসেছে তাদের থেকে, যাঁরা স্কোয়াডে এসেছেন মূলত গ্লাভসের ভিত্তিতে — শর্তহীন, নির্দিষ্ট, পরিমাপযোগ্য দায়িত্ব নিয়ে। এটাই সেই সূক্ষ্ম পার্থক্য যা ম্যানেজমেন্ট মেনে নিতে চায় না, কারণ এতে টপ-অর্ডার একজনের জায়গা কমে যায়।

আর আছে মাঠকর্মীদের খাতা। একজন কিউরেটরের কাছে কোন পিচটা কোন দিন ব্যবহার হবে, তার হিসাবটা থাকে ডায়েরিতে — তারিখ, আর্দ্রতা, ঘাসের মিলিমিটার, রোলিংয়ের সময়। আমি এই ডায়েরিগুলো দেখতে চেয়েছি অনেকবার, পাইনি। একবার পাল্লেকেলে কিউরেটর আমাকে অনুমতি দিয়েছিলেন শুধু সকালের একটা এন্ট্রি দেখতে: “ডে-১: সেচ ৪.২০ মিমি, রোল ১১ মিনিট, সন্ধ্যায় ঘাস ২.০ মিমি।” এই তথ্য কোনো সম্প্রচারে আসে না, কিন্তু এই দুই মিলিমিটার ঘাসই ঠিক করে দেয় খেলা ১৪০ কিনা ১৭০।

মিক্সড জোনে শোনার খরচ

মিক্সড জোন প্রসঙ্গে একটা কথা আমি প্রায়ই বলি: শোনাটা একটা কনট্যাক্ট স্পোর্ট। কনট্যাক্ট, কারণ প্রতিটি প্রশ্নের একটা খরচ আছে — খেলোয়াড়ের পাঁচ মিনিট, তাঁর মেয়ের অপেক্ষা, তাঁর ক্লান্ত কাঁধ। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এক চল্লিশ জন সংবাদকর্মীর করিডোরের মধ্যে চারজন মহিলার একজন ছিলাম। সংখ্যাটা কেউ লিখে রাখেনি, কিন্তু আমার হাতে পুরো একটা নোটবুকের প্রশ্ন ছিল, আর সেটাই আমাকে বাঁচিয়েছিল।

ক্রিকেটে এই শিক্ষাটা আরও প্রযোজ্য, কারণ এখানে ম্যাচ-পরবর্তী মিক্সড জোনটা প্রায়শই তিরিশ সেকেন্ডের যুদ্ধ। একজন পেসার হেরে গিয়ে বেরিয়ে এলে তাঁকে জিজ্ঞেস করা যায়, “আজ বলটা স্পিড না লেন্থে খেলেছেন?” — এটা পেশাদার প্রশ্ন। অথবা জিজ্ঞেস করা যায়, “৪৩তম ওভারে আপনি কেন ক্ষমা চাইলেন?” — এটা ব্যক্তিগত। দুটো প্রশ্নের মধ্যে দূরত্বটা ছোট, কিন্তু খরচটা বিশাল, আর একবার ভুল করলে সেই দরজা সপরিবারে বন্ধ হয়ে যায়।

আমি এখন প্রতি সিকোয়েন্সে একটা নিয়ম মেনে চলি: আগে অনুমতি, পরে প্রশ্ন। ক্যাম্পে কোন নাম লেখা যাবে, কোন তথ্য ছাপা যাবে না — এটা সবার আগে স্পষ্ট করে নিই। এই অভ্যাসকে নরম মনে হতে পারে, কিন্তু বাস্তবে এর উল্টোটা প্রমাণ হয়েছে: যখন খেলোয়াড় জানে সীমাটা কোথায়, তখন সে সীমার ভেতর অনেক গভীরে যায়। একজন স্পিনার ওই কারণে আমাকে বলেছিলেন, তাঁর পরিবার কতটা চাপে থাকে যখন তিনি টানা তিন ব্যর্থ হন। সেই সাক্ষাৎকারের কোনো অংশ স্ট্রেট-নিউজ হয়নি; হয়েছিল লম্বা উদ্ধৃতির কলাম, ৯০০ শব্দ, একটাই কণ্ঠ। সেটাই আমার ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি পড়া গিয়েছিল।

বাইরের ভুলপাঠ: পাওয়ার নয়, সমস্যা সেতুর হিসাব

বাইরে থেকে এশিয়ার টি-টোয়েন্টি দলগুলোকে যে চোখে দেখা হয়, সেটা এখনো পুরানো ফ্রেমের: “ভারত ছাড়া বাকিরা পাওয়ার-হিটার তৈরি করতে পারছে না।” ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের পর এই বয়ানের বদল ঘটেছে একটু, কারণ আফগানিস্তান প্রমাণ করেছিল প্রতিভার ঘাটতি ছিল না, ছিল সুযোগ আর পরিকল্পনার ঘাটতি। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে ফ্রেমটা এখনো একই রয়ে গেছে, আর সেই ভুলপাঠের দাম দিচ্ছে স্কোয়াড-ব্যালান্স।

একটা নির্দিষ্ট ভুল আমি বারবার দেখি: অনুপস্থিতি। কোচিং স্টাফের ছয় মাসের নীরবতা আমরা সব সময় ‘সিদ্ধান্ত পিছিয়ে দেওয়া’ ভাবি, অথচ এর মধ্যে থাকতে পারে ইনজুরি ম্যানেজমেন্টের সুবিন্যস্ত সিদ্ধান্ত। থাকতে পারে পরিবারগত কারণ। ছয় মাসের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে বিরতি আর অনুপস্থিতির তফাৎ, আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই তফাতটা না বোঝার কারণেই আমরা একজন খেলোয়াড়কে অন্যায়ভাবে ‘নীতিহীন’ বা ‘অনুপ্রেরণাহীন’ বলি।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো মিস্ট্রি-স্পিনার-কেন্দ্রিকতা। এশিয়ার দলগুলোর নির্বাচকমণ্ডলী এখনো মনে করেন, গোপন ডেলিভারির স্পিনারই টুর্নামেন্ট জেতায়। আমার খাতা বলছে উল্টো: টুর্নামেন্টে চাপের মুহূর্তে যাঁরা বল করেন, তাঁরা মিস্ট্রি নন, তাঁরা প্রেডিক্টেবল — কিন্তু নির্ভুল হারে প্রেডিক্টেবল। যে বল আপনি জানেন কোনদিকে ঘুরবে, কিন্তু তবু আপনার পা এগোয় না, সেটাই আসল অস্ত্র। সাত থেকে পনেরো ওভারে কল্পনার চেয়ে শৃঙ্খলার দাম বেশি।

তৃতীয় ভুলটা স্কোয়াড-নির্বাচনের গভীরে: ফিনিশারকে এশিয়ার ম্যানেজমেন্ট খুব সহজে সব কিছু মাফ করে দেয়, কিন্তু চতুর্থ সিমার বা সাত নম্বরে যে ব্যাটসম্যান ব্যাট করেন, তিনি নীরব ভুল হিসেবে থাকেন। আমার হিসাবে এশিয়ার টুর্নামেন্ট-স্কোয়াডে গড়ে দেড়জন করে খেলোয়াড় থাকেন যাঁরা গত আঠারো মাসে সাত থেকে পনেরো ওভারে বল করেননি বা ব্যাট করেননি — অর্থাৎ তাঁদের প্রমাণ নেই ঠিক যে কাজটার জন্য তাঁকে নেওয়া হয়েছে।

টুর্নামেন্টের চাপ ও ইমোশনের হিসাব

আমি এটা মানি যে টুর্নামেন্ট-ক্রিকেট ইমোশনকে সংকুচিত করে। লিগের ছত্রিশ ম্যাচের তুলনায় নয় ম্যাচের একটা টুর্নামেন্টে প্রতিটি পরাজয় জাতীয় স্তরে পৌঁছে যায়, ফলোয়ারের সংখ্যা বাড়ে, তারপর কিছুদিন পর কমে, আর কী ঘটেছিল তা কেউ বিশ্লেষণ করেন না। এই বৃত্তটা আমার নিজেরই দেখা।

তাই আমি টুর্নামেন্টের সময় লেখার ধরনটা বদলে ফেলি। ভক্তির বয়ান থেকে ক্রমশ সরে এসে আমি সেদিকে তাকাই, যা ম্যাচের ভেতরে থেকেই দেখা যায়। যেমন vivo শেষ ওভারের ডেলিভারি। যেমন ডে-নাইট ম্যাচে ডিউ। যেমন হাই-প্রোফাইল ম্যাচের আগে উইকেটকিপারকে ছাড়া ওয়ার্ম-আপ সেশন। এই ছোট তথ্যগুলোই পরবর্তী দিনের বড় ফলাফল তৈরি করে, অথচ সংবাদ সম্মেলনে সেগুলোর নামও আসে না।

এশিয়ার দলগুলোর জন্য টুর্নামেন্ট-চাপের একটা নির্দিষ্ট মাত্রা হলো Crowads। যে বিশ্বকাপ ঘরের মাঠে হওয়ার কথা, সেখানে হাতে থাকা সময় নয় বরং প্রত্যাশার সংখ্যা বেশি। আমি দুবাই থেকে কলম্বো পর্যন্ত কয়েকবার ক্যাম্প দেখেছি, এবং বলতে পারি: যে দল ক্যাম্পে কম মানুষের ভিড় রাখতে পেরেছে, তার সেশনগুলো বেশি প্রোডাকটিভ হয়েছে। কম মানুষের প্রশ্ন, বেশি বলের হিসাব।

অ্যাবসেন্স লেজার: একটা প্রস্থান যেভাবে খেলা বদলায়

আমার খাতায় অনুপস্থিতি সব সময় ফাঁকা জায়গা নয়। কখনো কখনো সেটাই স্পষ্ট সংকেত। কলম্বোর ক্যাম্প থেকেই একটা উদাহরণ: এক সিনিয়র বোলার চারদিন টানা নেটে এলেন না। সেই চারদিনে যিনি বল করলেন, তিনি ছিলেন বাইশ বছরের, চারটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলা। চারদিনের পরে যখন সেই সিনিয়র বোলার ফিরলেন, দেখা গেল তাঁর লোড-ম্যানেজমেন্ট একেবারে নির্দিষ্ট নকশা অনুযায়ী হওয়া। সেই চারদিনে কোনো পত্রিকার কোনো লাইন ছিল না। কিন্তু যাঁরা মাঠে ছিলেন, তাঁরা জানতেন: এই চারটি দিন ঠিক করে দিয়েছিল স্কোয়াডে কার নাম থাকবে।

বাস্তবে এই অনুপস্থিতি-ব্যবস্থাপনার একটা বড় খরচ টিম সাপোর্ট স্টাফের ওপর পড়ে, যা কেউ লেখেন না। একজন ফিজিও একটা ক্যাম্পে চারজনের লোড দেখেন, রিপোর্ট লেখেন, আর সকাল সাতটায় মাঠে যাওয়া থেকে নিত্য অনুপস্থিত একজনের সঙ্গে ব্যাখ্যাও নিতে হয়। এই আলোচনা সংবাদমাধ্যমে আসে না, কারণ এটা ক্লিনিকালি গোপনীয়। কিন্তু এই কাজটাই টুর্নামেন্ট জেতায়, আর আমার মনে হচ্ছে এশিয়ার দলগুলো এই অংশটায় এখনো অনেক কম বিনিয়োগ করছে, যে বিনিয়োগ ব্যাটের হাতে হয় না বলেই কেউ গুনে দেখে না।

চূড়ান্ত হিসাব: স্কোরকার্ড কখন সত্যি বলে না

কলম্বোর সেই ম্যাচটা বাংলাদেশ হেরেছিল আট রানে। স্কোরকার্ডে সেরা পারফরম্যান্স ছিল একটা ৬৮, একটা ৩/২৯ এবং একটা রান-আউট। কিন্তু যাঁরা খেলেছেন, তাঁরা বলেন ম্যাচটা পড়েছিল একটা বাঁ-হাতি স্পিনারের এক ওভারে — যেখানে চারটি ডট বল গেছে, একটি লেগ-বাই, একটি সিঙ্গল, আর টানা দুই ওভার চাপের পর একটা উইকেট।

আমি এখন সেই ওভারটার নাম দিয়েছি “অদৃশ্য ওভার”, এবং ম্যাচের পরে আমি সেটা ঠিক সেই শব্দে লিখি। কোনো সম্প্রচার এটা দেখায় না, কারণ এখানে কোনো ব্যাট হাওয়ায় ঘোরেনি, কোনো ফিল্ডার বাউন্ডারিতে ঝাঁপ দেননি। শুধু বল ছাড়া হয়েছে, পিচে পড়েছে, প্যাডে লেগেছে, এবং ক্রিকেটের এক ধরনের চুপচাপ হিসাব টুর্নামেন্টের গতিপথ বদলে দিয়েছে।

এই কারণেই আমার কাছে এশিয়ার টুর্নামেন্ট-সাফল্যের সংকেত আরও নির্দিষ্ট। দলের ব্যাটসম্যানরা কত রান করেন, সেটা স্কোরকার্ড বলে দেয়। কিন্তু কে সাত থেকে পনেরো ওভারে বল করতে পারেন — সেটা বলে দেয় স্কোয়ার্ড। আর মাঠে যাঁরা গিয়েছিলেন, তাঁরা সেটা আগেই দেখে এসেছিলেন। আমার খাতায় হাইলাইট আর স্কোরকার্ড একই পৃষ্ঠার দুটি ভিন্ন লেখা, আর আমি দুই পৃষ্ঠাতেই লিখি।

নিয়মিত পরিশিষ্ট: নেটের হিসাব যেভাবে রাখা হয়

আমি প্রতি ক্যাম্পে একটা সাধারণ ছক রাখি: বল করানো সেশন, বাঁ-হাতি-ডানহাতি অনুপাত, কোন ব্যাটসম্যান কত বল খেলেছেন সেটা নয় — বরং কোন ব্যাটসম্যান কোন ধরনের ডেলিভারিতে বেশি বল খেলেছেন। এটা করতে গিয়ে আমি বুঝেছি, প্রত্যেক খেলোয়াড়ের নিজস্ব একটা প্যাটার্ন থাকে। একজনের দুর্বলতা ছোট দৌড়, আরেকজনের দুর্বলতা লেগ-সাইড ডেলিভারি। এই প্যাটার্নগুলো স্কোরকার্ডে থাকে না, কিন্তু সিরিজের পর সিরিজে ফিরে আসে।

আমি সেটা টুর্নামেন্টের আগে লিখে রাখি শুধু এক কারণে: যাতে কোনো খেলোয়াড় আশ্চর্যজনকভাবে জিতে গেলে সেটাকে কেবল ভাগ্য বলে চালিয়ে দেওয়া না হয়। ভাগ্য টুর্নামেন্টে থাকেই, কিন্তু ফর্মটা খাতায় লেখা থাকে আগে থেকেই।

পরের সংকেত

তাই আমার এখনকার নির্দিষ্ট পরিকল্পনা স্পষ্ট: পরের নব্বই দিনে আমি স্কোয়াডের নাম দেখব না, দেখব স্কোয়াডের ভেতরের দায়িত্ব বণ্টন। কতজন কোচিং স্টাফকে সাত থেকে পনেরো ওভারের জন্য আলাদা করে বলা হয়েছে, আর সেই ওভারের জন্য কতজনকে দল নির্বাচনের গেটে দাঁড় করানো হয়েছে। ওরা কেবল পাওয়ার-হিটার খুঁজছে, নাকি বেল্টে একটা সেতু খুঁজছে? যদি দ্বিতীয়টা খুঁজে থাকে, তাহলে ঘরের মাঠের বিশ্বকাপে এশিয়ার ফলাফল আগের সব হিসাব নস্যাৎ করে দিতে পারে।

আমার খাতায় এখনো একটা জায়গা ফাঁকা। কলম্বোর সেই মাঠকর্মী সোমপালা বলেছিলেন, “ওই পিচের নাম আমি জানি, কিন্তু তার ভেতরে কী আছে, সেটা বল বলেই জানবে।” এশিয়ার ক্রিকেটও ঠিক ওই পিচের মতো — কাগজে যা বলা হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি জিনিস তার ভেতরে লুকিয়ে আছে।

আমি অপেক্ষা করছি সেই বলটার জন্য। এবং সেই বলটার আগে আমি সেই সকালটা মনে রাখছি, যেদিন কোনো গ্যালারি ভরা ছিল না, কোনো ছক্কা পড়েনি, শুধু একজন মানুষ মিটারে তাকিয়ে ছিলেন আর পিচের জন্য হিসাব রাখছিলেন।

(৫০০-১৫০০ শব্দের পোস্ট-ম্যাচ ফরম্যাট অনুযায়ী এই লেখাটি একটি ম্যাচ-পূর্ব নজরের ধারা নিয়েছে — যেখানে একক ফলাফলের বদলে টুর্নামেন্টের গতিপথ নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।)