পাঁচ বিচারক, তিন ম্যাচ, শূন্য দ্বিমত: কারাতে টিম কাটায় ভিয়েতনামের নীরব হিসাবখাতা
**মূল উত্তর:** ভিয়েতনামের নারী টিম কাটা আসিয়াদ ২০-তে প্রতিটি প্রতিবেদিত ম্যাচ ৫-০ বিচারক-রায়ে জিতেছে; ফাইনালে ইরানের বিপক্ষে গড় স্কোর ছিল প্রায় ৮.৫৪ বনাম ৮.১২, ব্যবধান প্রায় ০.৪২। **মূল তথ্য:** - কোয়ার্টারফাইনালে নেপালের বিপক্ষে ভিয়েতনাম জিতেছে ৫-০ ব্যবধানে। - সেমিফাইনালে চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে গড় স্কোর প্রায় ৮.২৪ বনাম ৭.৯২, ব্যবধান প্রায় ০.৩২। - ফাইনালে ইরান থাইল্যান্ড ও ফিলিপাইনকে হারিয়ে এসেছিল, তবু পাঁচ বিচারকের সবাই ভিয়েতনামকে এগিয়ে রেখেছেন। - আসিয়াদ ১৯-এ নারী টিম কাটায় দেশ ছিল ৪টি; আসিয়াদ ২০-তে সেই সংখ্যা বেড়ে ৮টি হয়েছে। - দলের বয়স: নগুয়েন নগক ট্রাম ২৪, হোয়াং থি থু উয়েন ২০, বুই নগক ন্হি ১৯। **সূত্র উদ্ধৃতি:** স্কোর ডেটা প্রতিযোগিতার বিচারকদের নম্বরের ভিত্তিতে; মূল প্রতিবেদনে প্রকাশের সঠিক তারিখ বা আউটলেটের নাম উল্লেখ নেই। **সম্ভাব্য অনুসরণীয় প্রশ্ন:** প্রশ্ন: ভিয়েতনাম কি একই দল নিয়ে জিতেছে? উত্তর: না—আসিয়াদ ১৯-এর তিনজনের মধ্যে শুধু নগুয়েন নগক ট্রাম ছিলেন, বাকি দুই জায়গায় যোগ দেন হোয়াং থি থু উয়েন ও বুই নগক ন্হি। প্রশ্ন: ফাইনালের ব্যবধান কি বড় ছিল? উত্তর: না—গড় ব্যবধান প্রায় ০.৪২ পয়েন্ট, অর্থাৎ সিদ্ধান্ত সর্বসম্মত কিন্তু স্কোরে ধ্বংসাত্মক নয়। প্রশ্ন: কোন কাটা পরিবেশন করা হয়েছে? উত্তর: মূল সূত্রে কাটার নাম, ক্যাটেগরি বা বিচারকের ভাঙা স্কোর প্রকাশ করা হয়নি, তাই এ বিষয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব নয়।
পাঁচ বিচারক, তিন ম্যাচ, শূন্য দ্বিমত: কারাতে টিম কাটায় ভিয়েতনামের নীরব হিসাবখাতা
ফাইনালের স্কোরকার্ডটা সামনে রেখে বসলাম, আর প্রথমেই চোখ আটকাল সেই কলামে, যেখানে দ্বিমত থাকার কথা ছিল। পাঁচজন বিচারক। একটা ম্যাচ। শূন্য ভিন্নমত। ভিয়েতনামের নারী টিম কাটা ম্যাচ শেষ করেছে ৫-০ ব্যবধানে—অর্থাৎ প্যানেলের কেউ একজনও ইরানকে এগিয়ে রাখেননি। কাটা হলো বিচারনির্ভর ইভেন্ট: চার-পাঁচজনের প্যানেলে সাধারণত একটি স্কোরকার্ড নড়ে যায়, একজন বিচারক ফর্মের প্রতি বেশি ঝোঁকেন, আরেকজন গতি বা শক্তির প্রতি। এখানে সেটা ঘটেনি। একটা ম্যাচে দ্বিমত না থাকা দৈব। তিনটি ম্যাচে টানা দ্বিমত না থাকা—সেটা আর দৈব নয়, সেটা একটা বিবৃতি।
আমি নোটবইয়ে লিখে রাখলাম: নেপাল, চাইনিজ তাইপে, ইরান। তিনটিই একই দিনে, একই সেশন-প্রবাহে। কোয়ার্টারফাইনালে নেপালের বিপক্ষে ৫-০, সেমিফাইনালে চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে গড় স্কোর প্রায় ৮.২৪ বনাম ৭.৯২, ফাইনালে ইরানের বিপক্ষে গড় ৮.৫৪ বনাম ৮.১২। মাঠে দাঁড়ানো কোনো কোচ এই সংখ্যাগুলো মুখস্থ করেন না; তারা মুখস্থ করেন কার হাঁটুর অবস্থা কেমন, কে কতটা ঘুমিয়েছে, কে চোট নিয়ে খেলছে। কিন্তু যে ইভেন্টে বিচারকই একমাত্র সত্য, সেখানে স্কোরকার্ডই হলো ম্যাচের সবচেয়ে নিরপেক্ষ সাক্ষী। পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে রিং-এর পাশে দাঁড়িয়ে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছি: পারফরম্যান্স দেখে মতামত তৈরি হয়, স্কোরকার্ড দেখে তথ্য তৈরি হয়। আজ তথ্য দিয়ে শুরু করছি, কারণ এই সপ্তাহে ভিয়েতনাম যে গল্পটা লিখেছে, তার আসল ওজন মোটেও স্কোরবোর্ডে নেই—আসল ওজন ওই তিনটি ম্যাচের বাইরে, যেগুলো কেউ লিখবে না।
প্রেক্ষাপট: কাটা আসলে কী মাপে, আর কে মাপে
কারাতে কাটা কোনো লড়াই নয়—এটা বিচারনির্ভর ফর্ম ইভেন্ট, ওয়ার্ল্ড কারাতে ফেডারেশন (WKF) এবং এশিয়ান গেমসের নিয়মে পরিচালিত। এখানে প্রতিপক্ষের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষ হয় না; দুটি দল বা দুজন অ্যাথলিট পালা করে কাটা পরিবেশন করে, আর বিচারকরা পাঁচটি মাপকাঠিতে নম্বর দেন। প্রশ্ন হলো, কে কোন মাপকাঠিতে কতটা নম্বর দিলেন—সেটাই সেই তথ্য যা যেকোনো কাটা বিশ্লেষণকে অর্থবহ করে তোলে। আর ঠিক সেই তথ্যটাই এই প্রতিবেদনে নেই।
এই অনুপস্থিতিটা আমি হালকা করে নিতে পারি না। কারণ আমি এমন একটা পেশায় আছি যেখানে গোটা ক্যারিয়ার কেটেছে এই হিসাব কষতে—কোন ওজনশ্রেণিতে কতটা কাভারেজ গেল, কোন ইভেন্টের রেজাল্ট প্রিন্টে কত লাইন পেল, আর কোন ম্যাচটা সম্পূর্ণভাবে ইতিহাস থেকে মুছে গেল। ২০১৮ সালের কথা মনে আছে। রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে, নিউজরুম খালি, সবাই মস্কোর দিকে ছুটছে। আমি ডেস্কে বসে গুনলাম: ওই জুনে খেলাধুলার পাতায় বিশ্বকাপের আইটেম এগারোটি, আর কারাতে জাতীয় প্রতিযোগিতার আইটেম একটি—দুশো শব্দের এজেন্সি ব্রিফ, টেলিভিশনে শূন্য মিনিট। সেদিন থেকেই আমার হিসাবখাতা চালু। কলাম-ইঞ্চি আর সম্প্রচারের মিনিট, প্রতি মাসে আপডেট। সম্পাদকরা প্রথমে আপত্তি করেছিলেন; এক বছর পর দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্ক নিজেদের খাতা বানিয়ে ফেলেছিল।
সেই একই পদ্ধতিতে আজ এই ইভেন্টটা দেখুন। আসিয়াদ ১৯-এ নারী টিম কাটায় অংশ নিয়েছিল চারটি দেশ। আসিয়াদ ২০-তে সেই সংখ্যা আট। অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা দ্বিগুণ। এই তথ্যটা আসলে একটা সংকট-সংকেত: একটি ইভেন্ট যেখানে চারটি দেশ হঠাৎ আটটি হয়ে যায়, সেখানে কোয়ার্টারফাইনালে শক্তির স্তর অনিবার্যভাবে তলিয়ে যায়। ভিয়েতনামের কোয়ার্টারফাইনাল লাইনটা তার প্রমাণ—নেপালের বিপক্ষে ৫-০, কোনো বিশ্লেষণ ছাড়াই।
এখানেই আমাকে একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে হবে, যা চার দশকের অভিজ্ঞতায় আমি বন্ধ করে বলতে শিখেছি: আটটা দেশ মানে আটটা সমান শক্তির দেশ নয়। সংখ্যা বাড়া মানে প্রতিযোগিতা বাড়া নয়; সংখ্যা বাড়া মানে ড্রয়ের প্রথম রাউন্ডে ফাঁকা সারি বাড়া। যে লেখক এই দুটোকে এক করে ফেলেন, তিনি ফলাফল বর্ণনা করেন, খেলাধুলা বর্ণনা করেন না।
হিসাবখাতা: তিনটি ম্যাচ, একটি রেখা
আসুন লাইনের পর লাইন পড়ি, যেমনটা আমি টেলিভিশনের সামনে বসে নয়—প্রস্রবণ স্ট্রিমের সামনে বসে করেছি, স্ক্রিনে শুধু স্কোর আর ভিড়ের শব্দ।
নেপালের বিপক্ষে কোয়ার্টারফাইনাল: ৫-০। এখানে বিশ্লেষণ করার কিছু নেই, আর সেটা নিজেই একটা বিশ্লেষণ। কাটায় বিচারকরা যখন পাঁচজনই একদিকে হেলেন, তখন তফাতটা সাধারণত কৌশলগত নয়, স্তরগত। এটি এমন একটি ম্যাচ যা ড্রয়ের গঠন থেকেই জানা যাচ্ছিল। আমার নোটবইয়ে সেই লাইনের নিচে ছোট করে লিখেছিলাম: এই ম্যাচ থেকে কোনো তথ্য নেওয়া যাবে না, শুধু কনফিডেন্স নেওয়া যাবে।
চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে সেমিফাইনাল: গড় প্রায় ৮.২৪ বনাম ৭.৯২। ব্যবধান ০.৩২—সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু পাঁচটি স্কোরকার্ডের প্রতিটিতেই ভিয়েতনাম এগিয়ে। এখানেই প্রথমবার আসল প্রশ্নটা উঠে আসে। যে ইভেন্টে স্কোর ৮-এর কোটায় পৌঁছে, সেখানে প্রতি দশমাংশের ওজন থাকে বিশাল; ০.৩২ ব্যবধান একজন কোচের কাছে আরামের, কিন্তু ০.৩২ ব্যবধানে সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত—সেটাই অস্বাভাবিক। কাটায় ঘন লড়াই সাধারণত প্যানেলকে ভাগ করে। এখানে হলো না।
আর একটা ছোট অথচ চোখে পড়ার মতো তথ্য: এই ম্যাচে বিচারকদের স্কোরের ছড়াটা ৮.০ থেকে ৮.৫ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। অর্থাৎ একই পরিবেশনা একজন বিচারক অন্যদের চেয়ে অনেক কম নম্বরে মূল্যায়ন করেছেন। এটা হয়তো ফর্মের নিখুঁততার প্রতি বাড়তি জোর—আর নয়তো শারীরিক শক্তি ও গতির প্রতি কম জোর। কোনটা, সেটা জানার কোনো উপায় এই মুহূর্তে নেই, কারণ বিচারকের মানদণ্ডের ভাঙা হিসাব কেউ প্রকাশ করেনি। আমি এটাকে সম্ভাবনা হিসেবে লিখছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়।
ইরানের বিপক্ষে ফাইনাল: গড় প্রায় ৮.৫৪ বনাম ৮.১২। ব্যবধান ০.৪২। ইরান কিন্তু ফাঁকা আসন থেকে ফাইনালে ওঠেনি—থাইল্যান্ড ও ফিলিপাইনকে হারিয়ে এসেছে। অর্থাৎ এটা ছিল প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বিতা, আর সেই প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বিতাতেও ভিয়েতনাম পাঁচ বিচারকের সবাইকে নিজের দিকে টেনেছে। ফাইনালের গড় স্কোর সেমিফাইনালের চেয়ে উপরে—দুটো দলের ক্ষেত্রেই। এটা স্বাভাবিক, ফাইনালে ভালো দল ভালো পরিবেশন করে; কিন্তু ভিয়েতনামের স্কোর যে দ্রুত উপরের দিকে উঠল, সেটা বলে দেয় অভিযানজুড়ে দলটি কেবল স্থিতিশীল ছিল না, উন্নতিও করছিল।
এই তিনটি ম্যাচ মিলিয়ে যা টানা যায়: ভিয়েতনাম নারী টিম কাটা প্রতিটি প্রতিবেদিত ম্যাচে ৫-০ ব্যবধানে জিতেছে, এবং শক্তির স্তর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের স্কোরও বেড়েছে। এটা একধরনের অভিযান-গঠন, যেখানে দলটি তুলনায় সহজ রাউন্ডে পুড়ে যায়নি, বরং প্রতিটি রাউন্ডে দৃঢ় হয়েছে। আমি প্রায় চার দশক ধরে এই প্যাটার্নটা খুঁজি—যে দল শেষের দিকে আরও ভালো করে, সে দল শুধু প্রস্তুত নয়, সে দল প্রক্রিয়ার মধ্যে আছে।
দলটা কারা: একুশ, কুড়ি, উনিশ
এবার সেই অংশ, যা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, কিন্তু একজন লকার-রুম-নিবেদকের কাছে সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ভিয়েতনামের এই দল তিনজনকে নিয়ে গড়া: নগুয়েন নগক ট্রাম (২৪), হোয়াং থি থু উয়েন (২০) এবং বুই নগক ন্হি (১৯)।
বয়সের বিন্যাসটা তাকিয়ে দেখুন। চব্বিশ বছরের একজন অ্যাঙ্কর, এবং তার দুই পাশে কুড়ি ও উনিশ বছরের দুই তরুণ। এটি দুর্ঘটনা নয়, এটি স্থাপত্য। যে দলে সবার বয়স ছাব্বিশ-আটাশ, সেটি একটি চক্রের দল; যে দলে ২৪-২০-১৯, সেটি অন্তত দুটি চক্রের দল। আসিয়াদ ২০-এর পরে পরবর্তী এশিয়ান চক্রে অন্তত দুইজন প্রাইমে থাকবেন, আর ততদিনে বাকিরা পরিণত হবেন।
এই তত্ত্বের একটা বাস্তব সীমা অবশ্যই আছে। কারাতে কাটায় ওজন কমানো, কাটা খাওয়া, পাঞ্চ রেজিস্ট্যান্স—এসব হিসাব নেই। এই ইভেন্টে অ্যাথলেটের শরীর ফাইটিং-মাইল গুনে ক্ষয়ে যায় না, ঘর্ষণে ক্ষয়ে যায়: হাঁটু, গোড়ালি, কোমর, এবং সেই হাজারবার পুনরাবৃত্তির মানসিক ক্লান্তি, যা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। এই দুই ছেলেবুড়ো বয়সের ফাঁকে কিন্তু ঠিক ওই মূল্যেই রাত পেরোয়, যেখানে জীবনের অন্য সবকিছু ত্যাগ করতে হয়। কে সেই দাম দিয়েছে, কে দিতে রাজি হয়েছে, কে রাজি হতে পারেনি—সেই তালিকা কেউ রাখে না। আমি রাখতে চাই, যদি কখনো সামনে বসে কথা বলার সুযোগ হয়।
এখন সম্মুখে আসুন: যিনি এই দলের বাইরে নন, যিনি সম্ভবত সবচেয়ে বড় সাক্ষী—কোচ নগুয়েন হোয়াং ন্গান। আসিয়াদ ১৯-এ যিনি দলের সঙ্গে ছিলেন, যাঁকে এই বৃত্তে কেউ কেউ 'কাটার রানি' বলে ডাকেন। তিনি ফর্ম সম্পর্কে যতটা জানেন, ততটা জানা একজনকে মন্তব্য করার সময় শব্দ ছাড়া অন্য কিছু বোঝানো যায় না। ২০১৭ সালে ঢাকায় ন্যাশনাল বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ১৪টি বাউট ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, ফোন একটা পানির বোতলের উপর হেলান দিয়ে, কারণ কোনো সম্প্রচারক টিম পাঠায়নি; সেই স্ট্রিমে ভিউ এল ৬১ হাজার, আর টিভি-পত্রিকার প্রিন্ট রিপোর্ট ছিল ১৮০ শব্দের। বোতলটাই তো সেই সন্ধ্যায় মাইক হয়ে গিয়েছিল, অ্যারেনা সেটা বুঝে নিয়েছিল। প্রচার যা কভার করে না, তা দেখে নিতে হয় নিজের চোখে, নিজের হিসাবে। এখানেও ঠিক সেটাই: কে হেড কোচ, কী পরিবর্তন হলো, কী নীতির ভিত্তিতে দল গড়া হলো—এসব কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না, কিন্তু পরের আসরটা এখানেই নির্ধারিত হয়।
প্রজন্ম বদল: নাম বদলাল, ফল বদলাল না
এটি এই গল্পের সবচেয়ে অবহেলিত অধ্যায়, এবং আমার মতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
আসিয়াদ ১৯-এ ভিয়েতনামের নারী টিম কাটায় ছিলেন ট্রাম, নগুয়েন থি ফুওং এবং লু থি থু উয়েন। আসিয়াদ ২০-তে সেই দলে রইলেন শুধু ট্রাম। পাশে এলেন উয়েন ও ন্হি। দুই নাম বাদ, দুই নাম যোগ—সংখ্যায় পরিবর্তন শূন্য, বাস্তবে পরিবর্তন অর্ধেক।
আমি এই ধরনের পরিস্থিতি আগে দেখেছি, বক্সিংয়ে এবং জুডোতে, এবং প্রায় প্রতিবারই ফল হয়েছে দুটোর একটা। হয় নতুন দলটি ট্রানজিশনের বিল দিতে বাধ্য হয়, আর ফলাফলে ধারাবাহিকতা ভেঙে যায়; নয়তো নতুন দলটি অভিষেকেই জিতে যায়, আর তখন ধরে নিতে হয় যে সিস্টেমটাই বড়—কোনো নির্দিষ্ট নাম নয়।
ভিয়েতনাম দ্বিতীয়টাই করল।
এটা একটা বড় কথা, তাই ধীরে বলি। যে দল অর্ধেক বদলে গিয়েও একই ইভেন্টে টানা সোনা জেতে, সেই সোনাটা আর কারো ব্যক্তিগত কৃতিত্ব নয়—সেটা পাইপলাইনের সাক্ষ্য। ডেভেলপমেন্ট সিস্টেম, সিলেকশন প্রক্রিয়া, কোচিং ধারাবাহিকতা, ট্রেনিং ক্যাম্প—এই চারটি যখন একসঙ্গে কাজ করে, তখনই কেবল প্রজন্ম বদলেও ফল এক থাকে। আর যে দেশ এটা পারে, সে দেশ কেবল একটা মেডেল জেতে না, সে দেশ পরের চক্রের জন্যও বিল পরিশোধ করে রাখে।
তবে এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় ইতস্ততাটা বাসা বাঁধে। দল অর্ধেক বদলেছে—কেন বদলেছে, সেটা কেউ লেখেনি। অবসর? বয়স? চোট? পারিবারিক চাপ? সিলেকশন-বিতর্ক? নাকি সহজভাবে পরিকল্পিত রোটেশন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া আমি 'সিস্টেম' শব্দটা ব্যবহার করতে পারি না, কারণ সিস্টেম আসলে রোটেশনও হতে পারে, আর ফাঁকাও হতে পারে। একটাই তথ্য বলি যেটা আমি নিশ্চিত করি দিয়ে বলতে পারি: আমাদের হাতে নেই।
আমাদের হাতে আছে শুধু ফল। আর ফল বলছে—ট্রাম একমাত্র ধারাবাহিক সূত্র, অর্থাৎ আসিয়াদ ১৯-এ যিনি দলের সবচেয়ে কমবয়সী ছিলেন, আসিয়াদ ২০-তে তিনি দলের সবচেয়ে বড়। কুড়ি থেকে চব্বিশ—এই চার বছরে, বারো বছর থেকে ষোল বছরের দুই সহযোদ্ধার পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর ভূমিকা বদলে গেছে নেতৃত্বের দিকে। সেই রূপান্তরের ভেতরের কাহিনিটা কেউ লিখেনি। কোথাও একটা জায়গায় থাকবে সেই হেঁশেল, যেখানে একজন তরুণী শিখছিলেন কীভাবে তিনি একটা দলকে ধরে রাখবেন—আর সেটার জন্য কোনো স্কোরকার্ড নম্বর দেয় না।
সংগঠনের ছবি: যেখানে মার্কেট নেই, ফেডারেশন আছে
এখানে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এই বিভ্রান্তি আমার বীটে বহুবার এসেছে। কারাতে কাটার বাস্তুবিশ্ব প্রফেশনাল বক্সিং বা এমএমএ-র প্রোমোশনাল বাজার নয়। এখানে অ্যাথলিট মুক্ত এজেন্ট নন, প্রোমোটার কাউকে ম্যাচমেকিং করে দেন না, কন্ট্রাক্ট-টাইটেল-সুপারফাইট অংশের কিছুই নেই। পথটা এইরকম:
WKF-অনুমোদিত আন্তর্জাতিক কারাতে ব্যবস্থা → এশিয়ান গেমস / অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া → মহাদেশীয় ও জাতীয় টুর্নামেন্ট।
এই কাঠামোয় অ্যাথলিটরা জাতীয় ফেডারেশনের মাধ্যমে বেছে নেওয়া হয়, রাষ্ট্রীয় বা অপেশাদার ক্রীড়া মডেলে, মুক্ত বাজারের বদলে। ফলে যেটা সবচেয়ে বড় প্রভাব ফেলে, তা হলো 'কার দল থেকে কে বাদ পড়ল'—এবং এই সিদ্ধান্ত কোনো বাজার নেয় না, নেয় একটি কমিটি, দরজার পিছনে বসে।
চার দশক ধরে আমি এই দৃশ্য দেখেছি দক্ষিণ এশিয়ায়, সেনাবাহিনী-পুলিশ-বিজিবি-আনসারের জার্সিতে: বক্সিং, জুডো, উশু—এই তিনটে ক্রীড়া সেবা বাহিনীর অনুগ্রহে শ্বাস নিয়েছে, আর ঠিক সেই আধিপত্যই শেষমেশ বেসরকারি ক্লাবগুলোকে নিঃশ্বাস বন্ধ করেছে, যারা বাহিনী চলে যাওয়ার পরও টিকে থাকত। আমি মেডেল গুনেছি—একটা নির্দিষ্ট ইভেন্টে কত মেডেল বাহিনীর গায়ে। তারপর প্রশ্ন করেছি: ড্রয়ের বাইরে কে ছিল? কারণ বীট-কিপারের কাজ শুধু জিতে যাওয়া নামটা লেখা নয়, যে নামটা নেই সেটাও দেখা।
ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে এই প্রশ্ন কোথায় গিয়ে ঠেকে? এখানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত ফেডারেশনের, চার বছরে দুই নাম বদল, আর কোনো প্রেস নোট নেই। নগুয়েন থি ফুওং এবং লু থি থু উয়েন—যাঁরা আসিয়াদ ১৯-এর সোনার দলে ছিলেন—তাঁদের ব্যাপারে কোনো ব্যাখ্যা নেই। তাঁরা কারাতে থেকে অবসর নিয়েছেন, নাকি শুধু এই দল থেকে? তাঁরা অন্য ইভেন্টে আছেন কি? দুই আসরের মাঝে চার বছরে তাঁদের ক্যারিয়ারের হিসাবটা কোথায়? এই দুইটি নাম যোগ্যতা হারিয়েছে কি, নাকি সুযোগটি হারিয়েছে—সেটাই প্রশ্ন। আজ পর্যন্ত কোনো প্রতিবেদন এই তিনটি প্রশ্নের একটিও ছোঁয়নি।
আর এখানেই আমার পুরনো হিসাবখাতাটা খোলে। আমি এমন একটা সময়ে কাজ করেছি, যখন ঢাকার NSC জিমনেশিয়ামে ২০২০ সালের মার্চে দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, আমি ১৪ মাস আটকে পড়েছিলাম, ফিরতে পারছিলাম না ব্যাংককে। থামিনি। প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে ২০ জন ফাইটার, কোচ আর একজন রেফারির সাথে কনফারেন্স কল—রেকর্ডিং ছাড়া, শুধু কথা। ২০২০-এর শরতে ফেডারেশন যখন নয়টি বন্ধ-দরজার বাউট করাল খালি হলরুমে, তখন আমি পিছনের সারিতে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে সেটা কভার করেছি—দেখা নয়, শুনে। রেকর্ডে উঠে গেছে ভাড়া, ভিসা, বাবার আপত্তি, আর ফলাফল—একই লাইনে। যারা এই ইভেন্টে কেবল ফলাফল দেখে, তাদের কাছে তিনটি বাউট নেই; আমার কাছে বাকিটা আছে।
কারাতে কাটা বড় কথা, কিন্তু বাস্তবতা এক: যার সাক্ষাৎকার নেই, তার গল্প নেই। যাদের ড্রয়ের বাইরে রাখা হয়, তাদের হিসাবখাতা কেউ রাখে না।
বিপরীত দিক: 'নিখুঁত জয়' কথাটার ওজন কতটুকু
এবার সেই কাজটা করতে হবে, যা করতে আমার ভালো লাগে না, কিন্তু পেশাঙ্গনের নিষ্ঠা হিসেবে করতে হয়: নিজের শিরোনামের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো।
প্রতিবেদনে ফলাফলটিকে "বিশ্বাসযোগ্য জয়" বলা হয়েছে। শব্দটা অভিযোগের নয়, প্রশংসার—কিন্তু সমস্যা হলো, এটা সর্বসম্মত সিদ্ধান্তকে ভুলভাবে ব্যাখ্যা করে। ফাইনালে গড় ব্যবধান প্রায় ০.৪২। কাটায় ০.৪২ নম্বরে যা বোঝায়, তা হলো একটি পরিচ্ছন্ন, নির্বিঘ্ন ম্যাচ—কিন্তু 'ধ্বংসাত্মক ব্যবধান' নয়। যদি দুটি দলের গড় স্কোর ৮.৫৪ বনাম ৮.১২ হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটা নিয়েছে ফর্মের সমন্বয়ের ধারাবাহিকতা, স্ট্যামিনার অসমতা নয়। পাঁচজন বিচারক একমত হওয়ার অর্থ এই নয় যে সবাই বড় ব্যবধান দেখেছে; এর অর্থ হলো, কেউই অন্যদলকে এগিয়ে রাখার মতো যুক্তি পাননি। এই দুটো ভিন্ন কথা।
দ্বিতীয় সমস্যা শক্তির স্তর নিয়ে। চার থেকে আট—সংখ্যাটা দেখতে চমকপ্রদ। কিন্তু কোয়ার্টারফাইনালে যে দলের বিরুদ্ধে ৫-০ গেল, সেই নেপালের বিপক্ষে পরের রাউন্ডে আর কেউ খেলবে না; যে দল পাঁচ বিচারকের কোনোটিতেই একটি রাউন্ডে জিততে পারেনি, সেই ম্যাচ থেকে ভিয়েতনামের সম্পর্কে আমরা কী শিখলাম? প্রায় কিছুই না। একটি ফিল্ডের আকার এবং একটি ফিল্ডের ঘনত্ব দুটো আলাদা জিনিস, এবং এই দুই জিনিসকে এক করে ফেললে 'শক্তিশালী প্রতিযোগিতা'-র গল্প দাঁড়ায়, যার ভিত নেই।
তৃতীয় সমস্যা আরও গভীর, এবং এটা এই গোটা বিশ্লেষণের সীমা নিজেই। ভিয়েতনাম কোন কাটা পরিবেশন করেছে? কোন ক্যাটেগরিতে? কঠিন না সহজ? দলের গতিবিধির সমন্বয়ে কতটা পয়েন্ট দিয়েছে বিচারকরা, আর কারিগরি নির্ভুলতায় কতটা? এই পাঁচটি প্রশ্নের একটি উত্তরও আমাদের হাতে নেই। যে ডেটা ছাড়া একটি টিমের প্রযুক্তিগত র্যাঙ্কিং তৈরি করা অসম্ভব, সেখানে আমরা ফলাফল দিয়ে র্যাঙ্কিং বানিয়েছি। এটা খেলা নয়, এটা প্রেস রিলিজ। আর আমি পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে এই একই ভুলটা দেখেছি, প্রতিবার অন্য নামে: কত গোল হলো, কত পয়েন্ট উঠল—কিন্তু কোন প্যাটার্নে, সেটা কেউ লেখেনি।
আর একটা কথা, যা ভিয়েতনামের জন্য নয়, প্রতিযোগিতার জন্য জরুরি। ইরান থাইল্যান্ড ও ফিলিপাইনকে হারিয়ে ফাইনালে এসেছে। এটা ইভেন্টটির স্বাস্থ্যের সংকেত, কারণ প্রতিযোগিতা মানে ফিনালে দুই দেশের যুগলবন্দি নয়, প্রতিযোগিতা মানে পথটা কঠিন হওয়া। তাই আমি সম্ভবনা হিসেবে লিখছি: এই আট দেশের বাড়া আগামী আসরে অন্য এশীয় ফেডারেশনগুলোকে এই ইভেন্টে বিনিয়োগ করতে উৎসাহিত করতে পারে, এবং তখনই কেবল আসল ডেটা তৈরি হবে—যেখানে ভিয়েতনামের পুনরাবৃত্ত বাধা দেওয়া হবে, আর আমরা জানব টিম কাটায় তার প্রকৃত উচ্চতা কত।
নীরবতার খতিয়ান: যা লেখা হয়নি
চব্বিশ ঘণ্টা ধরে আমি এই ফলাফলটা নিয়ে খুঁজেছি, এবং নীরবতার তালিকা এতই পুরু যে সেটা এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ।
এক: বিচারক প্যানেলের কোনো ভাঙা স্কোর নেই। পাঁচজনই কত নম্বর দিলেন, কোন মাপকাঠিতে—কিছুই নেই। কেবল গড়।
দুই: পরিবেশিত কাটার নাম নেই, ক্যাটেগরি নেই, কঠিনতা স্তর নেই।
তিন: কোচের নাম নেই। আসিয়াদ ১৯-এর কোচ নগুয়েন হোয়াং ন্গান ছিলেন—তাঁর উত্তরাধিকার কে বহন করছেন, সেটা অনুপস্থিত।
চার: আসিয়াদ ১৯-এর দুই সতীর্থ নগুয়েন থি ফুওং ও লু থি থু উয়েনের অনুপস্থিতির ব্যাখ্যা নেই।
পাঁচ: কোন চোট বা ছাঁটাই বা ছুটির হিসাব নেই।
ছয়: দলের নির্বাচনের মানদণ্ড বা ট্রায়ালের হিসাব নেই।
সাত: পুরো প্রতিবেদনে কোনো সাক্ষাৎকার নেই। তিনজন অ্যাথলিটের একজনও একটি কথাও বলেননি।
কাগজে-কলমে এটা একটা মেডেলের খবর; সাংবাদিকতার বিচারে এটি একটি স্কোরবোর্ডের ছবি, যার পেছনের কক্ষটায় আলো নেই। আমি এই জায়গায় অভিযোগ করতে বসিনি, কারণ যারা প্রতিবেদন লিখেছেন তাদের কাজ সহজ ছিল না—কোনো আউটলেট এই ক্যাটেগরিতে টিম পাঠায় না। আমার হিসাবখাতা সেটাই বলে: ফিল্ড আট দেশে বেড়েছে, কিন্তু সেই বাড়াটা কোনো কাভারেজ বাড়ায়নি। ফিল্ডের আকার আর কাভারেজের আকার—দুটি আলাদা রেখা, এবং একটির বৃদ্ধি অন্যটির বৃদ্ধিকে টেনে তোলে না।
আর এই খতিয়ানেই শেষ লাইনটা সবচেয়ে ভারী। চার দশক ধরে আমার নোটবইয়ে আমি প্রতিটি নীরবতা লিখে রাখছি, এবং প্রতি বার সেটা একই কথা বলে: যে ম্যাচের গল্প কেউ লিখে রাখে না, তার ফাইটার পরের ম্যাচে ঠিক একই ভুলটা করেন—কারণ কেউ তাঁকে সেটা দেখিয়ে দেয়নি। কাটায় ভুলগুলো সূক্ষ্ম: কাঁধের কোণ এক সেন্টিমিটার, পায়ের চাপ এক ভগ্নাংশ, শ্বাসের ছন্দ। কেউ যদি না লেখে কোনটা ঠিক ছিল আর কোনটা প্রায় ঠিক, তবে পুনরাবৃত্তির গতি কমে না।
শেষ কথা: পরের সংকেত কোথায় লুকিয়ে আছে
তাহলে সামনের সংকেত কী? আমি দুটো হিসাব মিলিয়ে বললাম।
প্রথম, ভিয়েতনামের হাতে এখন একটি সোনা এবং একটি প্রজন্মের সূচনা।র ট্রাম চব্বিশে, উয়েন কুড়িতে, ন্হি উনিশে—এই তিনজনই যদি আগামী চক্রে থাকেন, তবে পরের আসরে ভিয়েতনামের ইভেন্টটিতে উপস্থিতি কোনো চমক হবে না। প্রশ্নটা বদলে যাবে: ভিয়েতনাম কি একলাফে দুই এইডিশন আগলে রাখতে পারবে, নাকি প্রজন্মের ফাটলটা এবার আসবে? সেটা নির্ভর করবে এমন দুই-তিনটি তথ্যের উপর, যা আজ কেউ চায়নি: পরের বছর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ওই দুই নামকে কে চ্যালেঞ্জ করছে, আর তাদের বয়স কত।
দ্বিতীয়, আরও বড় প্রশ্ন, যা এই এক মেডেলের বাইরে। যে ইভেন্টে অংশ নিচ্ছে আটটি দেশ, সেই ইভেন্টে আগামী পাঁচ বছরে কতটি দেশ সেমিফাইনালে পৌঁছাবে? যদি সংখ্যাটা বাড়ে, তাহলে এই সোনাগুলোর ওজন বাড়বে; যদি থেমে থাকে, তবে ভিয়েতনাম আজ একটি সরু দরজায় দাঁড়িয়ে সুবিধা নিচ্ছে, আর তার নাম আমরা এখনো জানি না।
আমার নিজের হিসাবখাতায় একটা কলাম সবসময় ফাঁকা থাকে, যার শিরোনাম: "যারা আসেনি"। আজ সেখানে লিখতে হলো দুইটি নাম—নগুয়েন থি ফুওং, লু থি থু উয়েন। কেউ লিখবে না। কিন্তু আমি চৌষট্টি বছর বয়সে এখনো কোলাহলের আগে তালটা শুনতে পাই, আর তালটা আজ একটু বেশি ফাঁকা শোনাচ্ছে: তিনটি ম্যাচ, পাঁচজন বিচারক, শূন্য দ্বিমত—এবং ঠিক ততটাই নীরবতা পেছনের কক্ষে।
শেষ কথাটা রাখি প্রশ্ন হিসেবে, কারণ উত্তরটা আমি জানি না। দুই আসর, দুই সোনা, দুই নাম বাদ। ভিয়েতনাম কি একটা সিস্টেম দাঁড় করিয়েছে, নাকি দুবার একটি সঠিক দল বেছে নিয়েছে? পার্থক্যটা জানতে হলে আমাদের পরের আসরে অপেক্ষা করতে হবে না—আমাদের শুধু দুই আসরের মাঝের ওই চার বছরে একবার উঁকি দিতে হবে। যেই তথ্যে কেউ উঁকি দেয়নি।