পঁয়তাল্লিশের পথে বেয়াল্লিশ: যে ব্যবধানটা সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জের গল্প লুকিয়ে রাখে

আইচি স্কাই এক্সপোর পিস্টে স্পর্শ-সূচকের সবুজ বাতি জ্বলার আগে যে আধ সেকেন্ড ঝুলে থাকে, সেটা আমি প্রথম চিনেছিলাম আল কুয়োজের একটি ছোট জিমে—২০১৮ সালের সেপ্টেম্বর, যখন মামা আমাকে নিয়ে ঢুকেছিলেন সেই ২২ সদস্যের জায়গায়, যেখানে ভারী ব্যাগ একটাই আর ট্রেনিং চলত রাত একটা পর্যন্ত। ঘুষির শব্দ নেই, রক্ত নেই, ওজন কাটার হিসাব নেই; তবু ওই আধ সেকেন্ড ঠিক একই রকম থাকে, কারণ এপি অস্ত্রে স্পর্শ যাচাই করে ইলেকট্রনিক যন্ত্র, মানুষের চোখ নয়। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে সিঙ্গাপুরের মহিলাদের এপি দলের ব্রোঞ্জের কেন্দ্রে বসে আছে ঠিক ওই আধ সেকেন্ড—উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনাল, ওভারটাইম, ৪২–৪১, আর শেষ স্পর্শটি অ্যাংকর এল কোহের হাত থেকে।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে করামার ফ্যান জোনে বিশ্বকাপ ফাইনালের রাতে প্রায় চারশো দক্ষিণ এশীয় শ্রমিকের ভিড় দেখে আমি লিখেছিলাম, কেউ এখানে স্কোর দেখতে আসেনি। আট বছর পর সেই শিক্ষা আমাকে এই ম্যাচটা অন্যভাবে পড়ার অনুমতি দিল: পিস্টের চারপাশে কুশপাতার ভিড় নেই, ক্যামেরার সংখ্যাও গোনা যায়। তাই গল্পটা খুঁজতে হয় টাচ-কাউন্টে, বাউট-ক্রমে, আর ফেডারেশন পরের চক্রে টাকা কোথায় খরচ করবে সেই সিদ্ধান্তে।

সিঙ্গাপুর এর আগে টানা তিনটি এশিয়ান গেমসে মহিলাদের এপি দলগত ইভেন্টে কোয়ার্টার ফাইনালের গণ্ডি পেরোতে পারেনি। এবার তারা শুরু করেছিল টপ সিড হিসেবে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে সোজা কোয়ার্টার ফাইনালে। দলে ছিলেন ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান ও এল কোহ—চারটি নাম, যদিও দলগত এপিতে মাঠে নামে তিনজন, চতুর্থজন রিজার্ভ হিসেবে থাকেন। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হার ৩৫–৪৫। কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপিতে রুপো এনেছেন, মহিলাদের ফয়েলে এসেছে আরেকটি ব্রোঞ্জ; সব মিলিয়ে এই গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং তালিকায় তিনটি পদক। দলগত ইভেন্টে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না—দুই সেমিফাইনাল হারুই ব্রোঞ্জ পান। এই নিয়মটাও মনে রাখতে হয়, কারণ এতে সেমিফাইনালের ব্যবধানটাই হয়ে ওঠে আসল পরিমাপ।

দলগত এপি ম্যাচ চলে একটি সঞ্চিত লক্ষ্যের দিকে, সাধারণত ৪৫ স্পর্শ, আর তা পূরণ হয় পালা করে কাটা কয়েকটি বাউটে। দলের সদস্যরা একে একে পিস্টে নামেন, প্রতিটি বাউটের স্কোর যোগ হতে থাকে, শেষে যাঁর হাতে ম্যাচ শেষ হয় তিনি অ্যাংকর। এপিতে রাইট-অফ-ওয়ে বলে কিছু নেই; ফয়েল ও স্যাবরে যে নিয়মে আক্রমণকারীকে স্পর্শের অধিকার দেওয়া হয়, এপিতে তা নেই। ফলে দুই তলোয়ারের স্পর্শ একসঙ্গে বৈধ, দুই পক্ষই পয়েন্ট পায়, আর ম্যাচ কাছাকাছি থাকার একটা গাঠনিক প্রবণতা তৈরি হয়। কোচের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত তাই স্পর্শের চেয়েও বড়: কে কোন ক্রমে নামবে, কোন বাউটে রিজার্ভ ব্যবহার হবে, আর শেষ বাউটটা কার হাতে ছাড়া হবে।

৪২–৪১ সংখ্যাটা এখানেই গুরুত্বপূর্ণ। ৪৫ স্পর্শের লক্ষ্যে চলা একটা ম্যাচ ৪২–৪১-এ থামা মানে হয় প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাইব্রেক কাজে লেগেছে, নয়তো প্রতিবেদনে সংখ্যাটা সরল করে লেখা হয়েছে। দুটোর যেটাই সত্যি হোক, অর্থটা এক: ম্যাচটি শেষ স্পর্শ পর্যন্ত খোলা ছিল। কোয়ার্টার ফাইনালে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকে ফিরে আসার তথ্যটা বলছে, সিঙ্গাপুর শুরুর আধিপত্য দিয়ে জেতেনি, জিতেছে শেষের ধৈর্য দিয়ে। টপ সিড হওয়া কাগজের ব্যাপার, পিছিয়ে থেকেও শেষ বাউট জেতা স্নায়ুর ব্যাপার—আর এপির ডাবল-টাচ নিয়ম মানে, পিছিয়ে থাকা দলের কাছে একটা স্পর্শ ফেরানোর সুযোগ কখনোই বন্ধ হয় না।

এই ম্যাচের ফুটেজে যেটা চোখে পড়ে, তা প্রতিরক্ষার পছন্দ নিয়ে। অ্যাংকর যখন পিছিয়ে থাকা অবস্থায় পিস্টে নামেন, তখন পুরো শরীরের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ার ঝুঁকি নেওয়া আত্মহত্যার সামিল—এপিতে টার্গেট পুরো শরীর, তাই বড় আক্রমণ করলে ডাবল-টাচের সম্ভাবনাও বাড়ে, অর্থাৎ স্পর্শ পেলেও প্রতিপক্ষও পায়। বদলে দেখা যায়, সামনের হাত ও কব্জির দিকে ছোট, হিসাবি স্পর্শ; দেখতে কম আকর্ষণীয়, কিন্তু প্রতিপক্ষকে ঝুঁকি নেওয়ার সুযোগ কমিয়ে দেয়। পিছিয়ে থেকে শেষ বাউট জেতার পথ প্রায়ই এই অগ্ল্যামারাস রুট দিয়েই তৈরি হয়। আমার কাছে এটাই ওই ৪২–৪১-এর মূল সাক্ষ্য।

নয়টি বাউটের যোগফলে যে দল জেতে, সেখানে একজনের মহৎ দিন দিয়ে কাজ চলে না। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধান থেকে ফেরার অর্থ হলো, প্রতিটি ক্রমে কেউ এক-দুই স্পর্শ করে ফারাকটা ক্রমান্বয়ে ছোট করেছে—এটা রিল-গভীরতার সংকেত, তারকাখ্যাতির নয়। আর সবচেয়ে কম আলোচিত পদটাও এখানেই: অ্যাংকর। পিস্টে সবার আগে নামা তলোয়ার বেশি ক্যামেরা পান; শেষে নামা তলোয়ারের কাঁধে থাকে হারলে দায়, জিতলে এক লাইন। এল কোহ যে ওভারটাইমের স্পর্শটা নিয়েছেন, সেটা ভবিষ্যতের দলগত প্রকল্পের সবচেয়ে সরাসরি ব্যবহারযোগ্য সম্পদ: চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রশিক্ষণ কেউ উপহারে দেয় না।

১১ বছর ধরে রিং-কর্নার থেকে কমব্যাট স্পোর্টস দেখে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: কে হারের মুখে কী করে, সেটা দলের চরিত্র বলে দেয়। কিন্তু দ্বিতীয় একটা অভ্যাসও তৈরি হয়েছে, যেটা এই ফেন্সিং প্রতিবেদনে আরও জরুরি—পদকের পেছনে কোন প্রতিষ্ঠান দাঁড়িয়ে আছে, সেটা খোঁজা। দক্ষিণ এশিয়ার যুদ্ধ-ক্রীড়ায় (বক্সিং, জুডো, উশু) ঊনিশ-বিশ বছর পেরোলে খেলোয়াড়কে বাঁচিয়ে রাখে সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির দল—ইউনিফর্ম পরলেই ট্রেনিং, ডায়েট আর মাসের হিসাব চলে। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিংয়ে সেই ইউনিফর্মের পথ নেই; সেখানে রাস্তাটা স্কুল ও ক্লাব থেকে শুরু, তারপর জাতীয় ক্রীড়া তহবিল আর বৃত্তি। দুই ব্যবস্থাই নিজের জায়গায় কাজ করে, কিন্তু প্রশ্নটা এক: কেরিয়ার কত বছর টিকবে, আর কে টিকিয়ে রাখবে।

এই পার্থক্য বোঝার সবচেয়ে সৎ উপায় আমি পেয়েছিলাম ২০২২ সালের মে মাসে, ঢাকায় দ্য আলটিমেট গ্লোরি কার্ডে নব্বই মিনিট লকাররুমের দরজার ওপাশে কাটিয়ে। সেদিন শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ড ম্যাচের হিসাব রাখে, কিন্তু ম্যাচের চরিত্র তৈরি হয় টেপিং, প্রার্থনা আর কার্নার-নির্দেশ দিয়ে। ফেন্সিংয়ে টেপিং নেই, তবে বাউট-ক্রমের সিদ্ধান্তটা ঠিক সেই কাজটাই করে—কে কার সামনে দাঁড়াবে, কে কোন মুহূর্তে শ্বাস নেবে, কে স্পর্শটা নেবে।

যে পড়াটা আমার সবচেয়ে জরুরি বলে মনে হয়, সেটা পদকের সংখ্যা নিয়ে নয়, ব্যবধান নিয়ে। কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ একটা সৎ সংখ্যা। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, বৈশ্বিক পরাশক্তি—এখানে আট থেকে দশ স্পর্শের ফারাক মানে দুই দল একই মেঝেতে দাঁড়িয়ে নেই। এশিয়ার ফেন্সিংয়ে কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং যে ঘরে থাকেন, সিঙ্গাপুর সেখানে সবে দরজায় টোকা দিয়েছে। এই ব্রোঞ্জ তাই স্তরে প্রবেশের সংকেত, স্তর দখলের নয়। যে তিনটি পদক এসেছে—ব্যক্তিগত এপি রুপো, ফয়েল ব্রোঞ্জ, দলগত এপি ব্রোঞ্জ—তা প্রমাণ করে প্রোগ্রামটি একটি ইভেন্টের বিচ্ছুরণ নয়, দুই অস্ত্রে ছড়িয়ে থাকা উৎপাদন। কিন্তু পদক-তালিকার উল্লাসে এই সংযমটা হারিয়ে গেলে, পরের চক্রে একই সেমিফাইনাল আবার হোঁচট হয়ে ফিরে আসবে।

আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ কমব্যাট স্পোর্টসের অর্থনীতি থেকে আসা যে-কেউ এটা জিজ্ঞেস করবে: পিপিভি নেই, পার্স নেই, গেট-রেভিনিউ নেই। ফেন্সিয়ারদের আয় আসে জাতীয় ক্রীড়া বৃত্তি ও তহবিল থেকে; বক্সিং বা এমএমএর মতো কর্পোরেট যন্ত্র এখানে বসেনি। তাই এই অর্জনের বাণিজ্যিক মূল্য পরোক্ষ: জাতীয় গর্ব, সম্প্রচারকারীর এনগেজমেন্ট, আর পরের বাজেট চক্রে হাতে এসে পড়া একটা যুক্তি। যাঁরা ভাবছেন ফেন্সিং এখন ব্যবসার জায়গা হয়ে গেছে, তাঁরা চিঠিটা ভুল ঠিকানায় পাঠাচ্ছেন। তবে সেই বৃত্তি-নির্ভর মডেলটাই এখানে স্বচ্ছ: খেলোয়াড়কে বাঁচিয়ে রাখতে তার ইউনিফর্মের দরকার পড়ে না।

সামনে যা দেখা উচিত, সেটা মেডেল টেবিল নয়—ব্যবধান। পরের এক চক্রে সিঙ্গাপুর যদি কোরিয়ার সঙ্গে দশ স্পর্শের ফারাকটা পাঁচে নামাতে পারে, তাহলে ওই ৪২–৪১ আর কেবল সৌভাগ্যের গল্প থাকবে না। দ্বিতীয়ত, চারজনের কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঢোকে কি না, সেটাই বলবে প্রোগ্রামটা এক প্রজন্মের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে, নাকি লাইনে অপেক্ষা করছে কেউ। তৃতীয়ত, পদকটা বৃত্তি বা প্রতিভা-সনাক্তকরণ বাজেটে বদলায় কি না—কারণ দলগত পদক একক পদকের চেয়ে অনেক ভালো বিনিয়োগের যুক্তি। প্রশ্নটা সহজ: পিস্টে যে আধ সেকেন্ড এল কোহ ধরে ফেললেন, সেটা সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং আর কতবার ধরতে শিখবে?