খালি ডসিয়েরের ওজন: যখন ক্রিকেট সংবাদ নিজের সততা খুঁজে ফেরে

আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। নাম—“স্তর-২ গভীর বিশ্লেষণ”। ফাইলটা খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম কম্পিউটারে নষ্ট হয়ে গেছে। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। একটি তথ্যবিন্দুও নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো তারিখ নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” আটচল্লিশ বছর ধরে খেলা দেখছি আর লিখছি—অসম্পূর্ণ খবর অনেক পেয়েছি। কিন্তু এত নিখুঁতভাবে খালি, তবু এত সুসংগঠিত একটা নথি আগে কখনো দেখিনি। সেদিন সন্ধ্যায় কাবন পার্কের বেঞ্চে আমার পাঁচ তরুণ লেখক-শিষ্যের সঙ্গে বসেছিলাম। একজন জিজ্ঞেস করল, “স্যার, খালি ফাইল পেলে আপনি কী লেখেন?” আমি বললাম, “সবচেয়ে কঠিন সত্যটা—যে আমি এখনো জানি না।”

আমি তওহিদ মিয়া। জন্ম বাংলাদেশে, এখন থাকি ব্যাঙ্গালোরে, যেখানে সকালে চা আর রাতে ক্রিকেট। কাইনেসিওলজিতে এমএস করেছি—অর্থাৎ শরীর কীভাবে নড়ে, তা নিয়ে পড়াশোনা। কিন্তু আমার আসল পাঠশালা ছিল পিচের ধার। দুই হাজার পনেরো সালে ডেইলি স্টারে থাকতে সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম—সদ্য উঠতি এক তরুণ, চোখে আগুন, কথায় সংযম। লেখাটা পরে প্রথম আলো নিয়েছিল; সেটাই ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই থেকে একটা অভ্যাস গড়ে উঠল, যা আজও আমার হাতের লেখার মতো—সাক্ষাৎকার শেষ হয় রেকর্ডারে, কল্পনায় নয়।

সেই সাক্ষাৎকারে একটা ছোট ঘটনা ঘটেছিল, যা আমি ভুলিনি। সৌম্য তাঁর ব্যাটের গ্রিপ নিয়ে কিছু বলেছিলেন। আমি সেটা লিখে ফেলার আগে দুবার যাচাই করলাম—তাঁর কোচকে ফোন করলাম, নিজের নোট দেখলাম, তারিখ মিলিয়ে দেখলাম। এতটা পরিশ্রমের পরও যখন লেখাটা ছাপা হলো, বুঝলাম—সাংবাদিকতার আসল কাজ তথ্য জোগাড় করা নয়, তথ্যকে বিশ্বাসযোগ্য রাখা। একটা ভুল সংখ্যা একটা সত্য গল্পের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

এর মধ্যে কয়েকটা সন্ধ্যা আমার ভেতরে পাথরের মতো বসে গেছে। দুই হাজার আঠারোয়, ছাপ্পান্ন বছর বয়সে, লুঝনিকি স্টেডিয়ামে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে বসেছিলাম—ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড। স্কোরবোর্ড আমি প্রায় দেখিইনি। দেখেছিলাম লুকা মডরিচকে, দশ নম্বর জার্সি, একশো বিশ মিনিটে চোদ্দো দশমিক দুই কিলোমিটার দৌড়। পা কাঁপছে, তবু বারবার বল চাইছে। সেদিন বুঝলাম, ফুটবলের গভীরতম রূপক জয় নয়, থামতে অস্বীকার করা। সেই রাত থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে একশো বিশ মিনিটের emotional biography লিখতে শুরু করি।

দুই হাজার বিশ সালে, আটান্ন বছর বয়সে, গোয়ার বায়ো-বাবলে ঢুকলাম আইএসএলের জন্য। ছয় ডিসেম্বর, মুম্বাই সিটি বনাম নর্থইস্ট ইউনাইটেড। অ্যাডাম লে ফঁদ্রে, নয় নম্বর, খালি জালে দুবার বল পাঠাল। স্টেডিয়ামে মাত্র দুশো কার্ডবোর্ডের কাটআউট আর আমার নিজের কীবোর্ডের প্রতিধ্বনি। সেদিন উপলব্ধি করলাম, অনুপস্থিতিও একটা তথ্য। ফাঁকা জায়গাটাও বলে দেয় অনেক কিছু—যদি শুনতে জানেন। দুই সপ্তাহ নীরবতায় ডুবে থাকার পর “দ্য কোয়ায়েট স্ট্যান্ড” নামে একটা নিউজলেটার শুরু করলাম, যার পুরো বিষয়ই ছিল অনুপস্থিতি, শোক আর স্মৃতি।

দুই হাজার চব্বিশে, বাষট্টি বছর বয়সে, মিউনিখে ইউরোর সেমিফাইনাল। স্পেন বনাম ফ্রান্স। ষোলো বছরের লামিন ইয়ামাল, উনিশ নম্বর, একুশতম মিনিটে বাঁকানো শটে গোল—ইউরোর ইতিহাসে কনিষ্ঠতম স্কোরার। আমি তাকে নিয়ে লিখতে গিয়ে প্রায় ভুল করে ফেলেছিলাম: অনন্ত তারুণ্যের প্রতীক বানিয়ে ফেলেছিলাম। তারপর প্যারিস অলিম্পিকে দেখলাম পি আর শ্রীজেশ, এক নম্বর, স্পেনের বিরুদ্ধে ব্রোঞ্জ জয়ে নয়টি সেভ। অবসরের ভাষণে তিনি আমার আদর্শায়ন ভেঙে দিলেন। তখন লিখলাম প্রতিভা নয়, সময় নিয়ে। ব্যাঙ্গালোরে ফিরে পাঁচ তরুণ লেখককে নিয়ে সপ্তাহে একদিন কাবন পার্কের বেঞ্চে বসতে শুরু করলাম, আর একটা যৌথ নোটবুক খুললাম—“দ্য পিচ রিমেম্বার্স”।

দুই হাজার পঁচিশে, তেষট্টি বছর বয়সে, ফিফা ক্লাব বিশ্বকাপের জন্য এক জুন থেকে দশ জুন পর্যন্ত বিশেষ ট্রান্সফার উইন্ডো খুলল। ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড, ছেষট্টি নম্বর, লিভারপুল ছেড়ে রিয়াল মাদ্রিদে গেলেন ফ্রি ট্রান্সফারে। ব্যাঙ্গালোরের এক ক্যাফেতে রাত দুইটায় তার আনভিলিং দেখলাম। ক্লাব বিশ্বকাপে রিয়াল মাদ্রিদ বনাম আল হিলাল এক-এক, ট্রেন্ট নব্বই মিনিট খেললেন। সেদিন লিখেছিলাম—ট্রান্সফার লেনদেন নয়, আশা আর গৃহহীনতার অভিবাসন। বিমানবন্দরে আমি অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করি; ট্রলি আর ঘোষণার ভেতরে একা একা হাঁটা একটা খেলোয়াড়ের শব্দ আমার কাছে ম্যাচের চেয়ে জোরে।

এই অভিজ্ঞতাগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। একটা ম্যাচের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। সেটা থাকে আমাদের কল্পনায়—যখন তথ্য নেই, আর আমরা ফাঁকা জায়গা গল্প দিয়ে ভরাতে শুরু করি।

একটা কাগজ আমার সামনে পড়ে আছে। সাতটা অধ্যায়, আটটা বিশ্লেষণ-খাত, প্রতিটিতে পরিষ্কার টেবিল। দেখতে সরকারি রিপোর্টের মতো সুন্দর। অথচ এর ভেতরে কোনো খেলা নেই, কোনো নাম নেই, কোনো সংখ্যা নেই। শুধু পেশাদার ভাষায় সাজানো শূন্যতা।

ক্রীড়া-তথ্যের তিনটি অবস্থা থাকে—সত্য, মিথ্যা এবং অনুপস্থিত। আমরা প্রথম দুটির বিরুদ্ধে লড়তে শিখি; তৃতীয়টির সামনে চুপ করে বসে থাকতে শিখি না।

মিথ্যা খবরের একটা ঠিকানা থাকে। আপনি আঙুল দিয়ে দেখাতে পারেন—“এই জায়গায় ভুল আছে।” কিন্তু অনুপস্থিত তথ্যের কোনো ঠিকানা নেই। সে শূন্যতা। আর ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে শূন্যতা কখনো শূন্য থাকে না—সেটা ভরে যায় ফরওয়ার্ডে।

আমাদের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বড় অংশ এখন চলে হোয়াটসঅ্যাপ ফরওয়ার্ডে। সূত্রবিহীন একটা স্ক্রিনশট। “বোর্ডের ঘনিষ্ঠ এক সূত্র বলছে।” “নির্ভরযোগ্য সূত্রের খবর।” সকালে সেটা একটা টুইট, দুপুরে একটা হেডলাইন, পরদিন সকালে সেটা “ইতিহাস”। কেউ জিজ্ঞেস করে না—আসল সূত্রটা কে? তথ্যটা কোথা থেকে এল? কে যাচাই করল? এভাবে একটা খালি ঘর ধীরে ধীরে একটা কাহিনি হয়ে ওঠে, আর কাহিনি হয়ে ওঠার পর তাকে আর কেউ খালি ঘর বলে মনে করে না।

Football-এ একটা পরিসংখ্যান আছে যাকে আমি সবচেয়ে প্রতারক বলি—বল দখলের শতাংশ। ষাট শতাংশ দখল নিয়ে একটা দল পাশে-পাশে পাস করে, কিছুই তৈরি করে না, তারপর হেরে যায়। কাগজে তারা “আধিপত্য” দেখায়; মাঠে তারা কিছুই করেনি। খালি ডসিয়েরটা ঠিক এই ধরনের একটা পরিসংখ্যান—বর্ণনায় পূর্ণ, অর্জনে শূন্য।

যে বিশ্লেষণ কোনো তথ্য ধারণ করে না, অথচ বিশ্লেষণের আকৃতি ধারণ করে, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা। কারণ তাকে মিথ্যা বলা যায় না—সে তো কোনো দাবিই করেনি।

আমার পাঁচ শিষ্য প্রায়ই জিজ্ঞেস করে, কীভাবে একটা লেখা “নতুন কিছু” দেয়। নিয়মটা সরল: প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা তথ্য থাকতে হবে যা পাঠক আগে জানত না। খালি ডসিয়েরের সমস্যা এখানেই—সে শূন্য তথ্য-লাভ দেয়, অথচ বিশ্লেষণের চেহারা পরে বসে থাকে। তাকে বিশ্বাস করা সহজ, কারণ সে কিছুই দাবি করে না; আর যা কিছু দাবি করে না, তাকে খণ্ডনও করা যায় না।

আমি ব্লকচেইন নিয়ে খুব একটা জানি না—আমি তো কীবোর্ড আর নোটবুকের মানুষ। কিন্তু একটা ধারণা আমি বুঝি। ব্লকচেইনের মূল কথা যাদু নয়, স্মৃতি। এমন একটা খাতা, যার প্রতিটি এন্ট্রি সবার সামনে খোলা, যা কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না, আর প্রতিটি লেখার পাশে লেখা থাকে সে কোথা থেকে এল। এটা সত্য বানায় না—এটা মিথ্যাকে ট্রেসযোগ্য বানায়।

ক্রিকেট সংবাদেরও ঠিক এই খাতা দরকার। সৌম্য সরকারের সেই সাক্ষাৎকার থেকে আমি এটাই শিখেছি—প্রতিটি বাক্যের পিছনে একটা টেপ, একটা তারিখ, একটা জায়গা থাকা উচিত। গোয়ার খালি স্টেডিয়ামে বসে শিখেছি, যা নেই সেটাও লিখতে হয়—কিন্তু লিখতে হয় সততার সঙ্গে, বানিয়ে নয়।

আজকাল ক্রিকেটের তথ্য যাচাইয়ের কিছু প্ল্যাটফর্ম আছে, যেখানে একটা দাবির পাশে ক্রস-চেকের সিলমোহর থাকে। কেউ যদি লেখে অমুক বোলারের ইকোনমি রেট এত, পাশে থাকে তার ডেটা-ইনডেক্স আর প্রকাশের তারিখ। এটা ছোট আকারে ব্লকচেইনের নীতি—যাচাইযোগ্যতা। মডরিচের একশো বিশ মিনিট, ইয়ামালের ষোলো বছর বয়সে ইউরোর কনিষ্ঠতম গোল, ট্রেন্টের ফ্রি ট্রান্সফারে মাদ্রিদে যাওয়া—এই প্রতিটি তথ্যের পিছনে একটা নির্দিষ্ট রাত, একটা নির্দিষ্ট স্টেডিয়াম, একটা নির্দিষ্ট সূত্র আছে। সেটা না থাকলে তথ্যটা আমার ব্যক্তিগত গল্প হয়ে যায়, খবর হয়ে ওঠে না।

এই বছরের সবচেয়ে সৎ নথিটা সম্ভবত ওই খালি ফাইলটাই। সে মিথ্যা বলেনি। সে বানায়নি। সে শুধু বলেছে, “আমি জানি না।” আমরা এই সততাকে admire করা ভুলে গেছি। আমরা এমন একটা সময়ে বাঁচছি, যেখানে প্রত্যেকটা খালি জায়গা ভরাট করাই পেশাদারিত্ব বলে ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু কখনো কখনো সবচেয়ে বড় পেশাদারিত্ব হলো হাত গুটিয়ে রাখা।

আমার কাছে দুই ধরনের ফাঁকা ফাইল আছে। একজন ফিল্ডারের মতো, যে ডাইভ দেয় না, কারণ বল তার নাগালে নেই—সে সৎ। আরেকজন ফিল্ডারের মতো, যে ডাইভ দেয়, মাটিতে গড়াগড়ি খায়, ক্যামেরায় বীরের মতো দেখায়, অথচ বল অনেক দূরে চলে গেছে—সে অভিনেতা। প্রথমজন ম্যাচের কিছু হারায় না। দ্বিতীয়জন একটা রান বাঁচানোর নাটক দেখিয়ে দুই রান হজম করায়। আমাদের বিশ্লেষণী নথিগুলোর বড় অংশ এখন দ্বিতীয় ধরনের—নাটকে পূর্ণ, ফলের দিক থেকে শূন্য।

আমি যদি এই পাইপলাইনটা নতুন করে সাজাতাম, তাহলে প্রথম ধাপে একটা ঘর যোগ করতাম—“জানা নেই এমন বিষয়ের তালিকা”। যত খালি, তত সৎ। তারপর প্রতিটি দাবির পাশে তার উৎস, তারিখ আর যাচাইয়ের অবস্থা বসাতাম। কোনো ঘর খালি থাকলে সেটা খালি রাখতাম, গল্প দিয়ে ভরাতাম না। পাঠক খালি ঘর সহ্য করতে পারেন; তিনি অসহ্য করেন ভান।

“দ্য পিচ রিমেম্বার্স” নোটবুকে আমার এক শিষ্য গত মাসে লিখেছিল—“যেদিন কোনো স্ট্যাট পাইনি, সেদিন আমি খেলার গন্ধ লিখেছি।” আমি তার নিচে লিখলাম—“গন্ধ ঠিক আছে, কিন্তু গন্ধকে সংখ্যা বলে চালিয়ো না।” তরুণ লেখকরা দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছতে চায়, কারণ ফাঁকা পাতা ভয়ের। কিন্তু ফাঁকা পাতা কোনো শত্রু নয়; সে শুধু অপেক্ষা করছে, একটু বেশি সততার জন্য।

কিন্তু এখানেই একটা কথা বলে রাখা দরকার, যা আমার তরুণ শিষ্যরা শুনতে চায় না। যাচাই প্রযুক্তি আমাদের বাঁচাবে না। ব্লকচেইনে যা লেখা হয়, তা মুছে ফেলা যায় না—মানে একটা মিথ্যা যদি একবার সেই খাতায় উঠে যায়, সে চিরকালের মিথ্যা হয়ে বসে থাকবে। অমোঘতা সত্যের গ্যারান্টি নয়; এটা শুধু স্মৃতির গ্যারান্টি।

প্রযুক্তি তথ্যকে অমর করতে পারে, কিন্তু সত্য বানাতে পারে না। সত্য বানায় কেবল সেই মানুষ, যে লিখতে বসে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে রাজি।

আর আমার নিজের একটা দুর্বলতার কথা বলে রাখি, কারণ আমি জানি আমি কোথায় হোঁচট খাই। গোয়ার নীরবতা আমাকে এতটাই ছুঁয়ে গিয়েছিল যে আমি সহজেই নীরবতাকে প্রজ্ঞা বলে ভুল করে ফেলি। কিন্তু নীরবতা সবসময় গভীরতা নয়। গোয়ার খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা সত্য ছিল, কারণ সেখানে সত্যিই কেউ ছিল না। কিন্তু একটা লেখা যদি শুধু নীরবতা নিয়ে লেখা হয়, অথবা খালি ফাইলকে গভীরতা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, সেটা আলসেমি। পার্থক্যটা সরু, কিন্তু জরুরি: সৎ খালি ফাইল বলে দেয় কেন সে খালি; ফাঁপা খালি ফাইল খালিতাকে গভীরতা বলে চালায়।

শিষ্যরা যখন বলে, “স্যার, এটা তো খবর নয়, এটা তো কিছুই না,” আমি তাদের বলি—ঠিক। এটা কিছুই না। আর সেটাই তার শক্তি। সবচেয়ে বড় বিপদ প্রায়ই এমন নথি থেকে আসে, যার ভেতরে সত্য নেই, মিথ্যা নেই, শুধু কাঠামো আছে। মিথ্যাকে আমরা দ্রুত ধরে ফেলি। কিন্তু কাঠামোকে আমরা ধরি না—কারণ কাঠামো আক্রমণ করে না, সে শুধু জায়গা দখল করে। আর সাংবাদিকতায় জায়গা দখল করাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

একটা উদাহরণ দিই। নিলামের মরশুমে প্রায় প্রতি বছর একটা গল্প ছড়ায়—“অমুক দল অমুক তারকাকে নিতে যাচ্ছে।” সূত্র থাকে না, প্রমাণ থাকে না, শুধু একটা অনুভূতি থাকে। কিন্তু গল্পটা এত জোরে ছড়ায় যে আসল ঘটনাটা ঘটার আগেই পাঠক সেটা সত্য বলে মেনে নেয়। যদি সেই গল্পটা কোনো অপরিবর্তনীয় খাতায় উঠে যেত, তাহলে ভুলটা চিরকাল থাকত—আর সত্য ঘটনাটা এসে তার পাশে দাঁড়ালে ভুলটা মিলিয়ে যেত না, সত্যিটার ওপর সন্দেহ তৈরি হত। অমর ভুল সত্যের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুল টিকে থাকে আর সত্য ক্লান্ত হয়।

তাই আমার পাঁচ শিষ্যকে আমি একটা অভ্যাস শেখাতে চাই, যেটা আমি নিজে শিখতে আটচল্লিশ বছর নিয়েছি। স্কোরবোর্ডের সামনে বসলে হাত চুলকায়—ফাঁকা জায়গা ভরতে ইচ্ছে করে। ভরবেন না। ফাঁকাটা রাখুন। লিখুন, “এখনো জানি না।”

পরের দশকে ক্রিকেট সংবাদ যত লম্বা খাতা পাবে, তত ভালোভাবে সে মনে রাখবে কে কী লিখেছিল, কবে লিখেছিল, আর কোন সূত্রে। সেই খাতা ক্ষমা করবে না—কিন্তু সে ভুলবেও না। প্রশ্নটা তাই নিজের কাছে রেখে দিই: আগামীকাল যখন ফের একটা খালি ডসিয়ের আমার ডেস্কে পড়বে, আমি কি সেটা গল্প দিয়ে সাজিয়ে নেব, নাকি সেটার সততাকে সম্মান করব?