বিপিএলের ফাঁকা ঘর: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের এক ডেটা-পুনর্গঠন

২০১৭ সালের নভেম্বরে রংপুরে আমার ছোট অফিসে রাত সাড়ে এগারোটা। আমি একটি ফাঁকা স্প্রেডশিট খুলে বিপিএলকে নিজের নিয়ম নিজে লেখার সুযোগ দিলাম। ১৩২ ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা কোথাও ছিল না; ছিল শুধু স্কোরকার্ডের চওড়া সারি — রান, বল, চার, ছয়। পাওয়ারপ্লের বল-প্রতি রান কোথায়? মৃত্যু ওভারে স্ট্রাইক রেটের ওঠানামা কোথায়? কেউ লিখে রাখেনি। যেখানে ডেটা নেই, সেখানেই আসল গল্প লুকিয়ে থাকে। ওই রাতে একটা কথা স্পষ্ট হয়ে গেল: ফাঁকা ঘর শূন্য নয়; ফাঁকা ঘর মানে কেউ দেখতে চায়নি। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং নিয়ে যত বিতর্ক, তার বড় অংশ ঠিক ওই না-দেখা ঘরগুলো নিয়েই।

বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-পরীক্ষিত ল্যাবরেটরি। এখানে খেলোয়াড়ের ভূমিকা বদলায়, অকশন-মূল্য ঠিক হয়, ভেন্যুর প্রভাব ধরা পড়ে — অথচ পাবলিক ডেটা প্রায় নেই। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ঘরোয়া ক্রিকেটের সংখ্যা যত দুর্বল, তত বেশি তা নিয়ে গল্প তৈরি হয়। আমি ৩৩ বছর ধরে খেলা দেখছি; প্রথমে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে, পরে কোচিং ও বিশ্লেষণী লেখালেখিতে। ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে গিয়েছিলাম; দ্য ডেইলি স্টার আমাকে বলেছিল 'সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার'। ওই সময়ে শিখলাম, স্কোরকার্ড যতটুকু বলে, তার চেয়ে বেশি বলে স্কোরকার্ড কী চেপে রাখে।

এখন চলছে একটি বড় টুর্নামেন্ট চক্র। জাতীয় দলকে ঘিরে আবেগ তুঙ্গে, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই সবচেয়ে দরকার ঠান্ডা মাথায় বল-বাই-বল সত্য। দর্শক পতাকা আর গল্পে ভেসে যান; বিশ্লেষকের কাজ পিচে কী ঘটে তা মাপা। এই লেখায় আমি বিপিএলের নিজের হাতে গড়া একটি সাধারণ মডেল ব্যবহার করব — পাওয়ারপ্লে ও মৃত্যু ওভারের বল-প্রতি রান, উইকেট-ভিত্তিক প্রেক্ষাপট, আর ম্যাচআপ-নির্ভর ভূমিকা। মডেলটি মোটা; কিন্তু মোটা মডেলের ফাঁকা ঘরগুলোই বেশি সত্যি কথা বলে। আমার প্রতিটি সংখ্যা তিনটি লেবেলের একটি পাবে — মাপা, মডেল-করা, বা অনুমান-করা।

প্রথমেই একটা স্বীকারোক্তি। মডেলটি আমি নিজেই গড়েছি, কারণ বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির জন্য পাবলিক এক্সজি-সমতুল্য কোনো সূচক নেই। আমার ইনপুট ছিল মাত্র চারটি: বল নম্বর, ওভার, রান, এবং উইকেটের অবস্থা। কোনো বোলারের লাইন-লেংথ ডেটা নেই, কোনো ফিল্ড-প্লেসমেন্ট ম্যাপ নেই, কোনো ব্যাটসম্যানের শট-জোন নেই। এই সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা মানে মডেলকে বিশ্বাস করা নয়; মানে মডেলকে সৎভাবে ব্যবহার করা।

পাওয়ারপ্লে বাংলাদেশের আসল সমস্যা রান নয়, উইকেটের সময়। এই বাক্যটাই আমার বিশ্লেষণের কেন্দ্র। বিপিএলের গত কয়েক মৌসুমে প্রথম ছয় ওভারে গড় রান রেট আমার হিসাবে প্রায় ৭.৮ থেকে ৮.২-এর মধ্যে ঘোরাফেরা করেছে — আন্তর্জাতিক মানে চরম নয়, খারাপও নয়। সমস্যা হলো সেই রান আসে কত উইকেটের দামে। প্রথম ছয় ওভারে বাংলাদেশি দলগুলোর গড় উইকেট-পতন প্রায় ১.৯। অর্থাৎ পাওয়ারপ্লে শেষে দল প্রায় দুটি উইকেট হারিয়ে ফেলে। লিটন দাস ও তাওহিদ হৃদয়ের মতো টপ-অর্ডার যত দ্রুত রান তোলেন, তত দ্রুতই কেউ একজন ফিরে যান। এখানেই গল্পটা জটিল হয়ে যায়: রান রেট প্রতারণা করে না, কিন্তু রান রেট পুরো সত্যও বলে না।

আমি দ্বিতীয় স্তরে গেলাম। মাঝের ওভারে (৭-১৫) যখন স্পিনাররা বল করেন, বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের স্ট্রাইক রেট আমার মডেলে নেমে আসে প্রায় ১১৫-১২০-এ। এটা দুর্ঘটনা নয়। বিপিএলের পিচ ধীর, বল গ্রিপ করে, আর আমাদের ব্যাটসম্যানরা ওই পরিস্থিতিতে সিঙ্গেল-নির্ভর হয়ে পড়েন। মেহেদী হাসান মিরাজের মতো অফ-স্পিনার যখন বাইরে বল করেন, বাউন্ডারি কমানোই বুদ্ধিমান ব্যাটিং — তখন স্ট্রাইক রেট কমা দোষ নয়, কৌশল। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে টানা সিঙ্গেল মানে বড় ওভার হারানো। আমি দেখলাম, ওই সময়ে প্রতি ওভারে গড়ে প্রায় ৬.৫ রান ওঠে, অথচ আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে সেরা দলগুলো ওই পর্যায়ে ৮-এর বেশি রাখে। এখানেই লুকানো ক্ষতি — পাওয়ারপ্লে যে উইকেট হারালাম, মাঝের ওভারে তার সুদ গোনা হলো।

তৃতীয় স্তর, মৃত্যু ওভার (১৬-২০)। এখানে বাংলাদেশের সংখ্যা লাফিয়ে ওঠে — গড় রান রেট প্রায় ৯.৪। প্রথম দেখায় এটা ভালো খবর মনে হয়। কিন্তু আমি ওভার-বাই-ওভার ভাঙলাম, আর ছবি বদলে গেল। ১৬-১৭ ওভারে দল প্রায়ই সংগ্রাম করে; রান রেট সেখানে ৭-এর নিচে নেমে যায়। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো কাটার-বিশেষজ্ঞ বোলার তখন চাপ ধরে রাখেন। তারপর ১৮-২০ ওভারে হঠাৎ বিস্ফোরণ। মানে আমাদের 'ফিনিশিং' একটি মিথ নয়, কিন্তু সেটি আসে অস্বাভাবিক ঝুঁকি নিয়ে — শেষ তিন ওভারে উইকেট পতনের হারও লাফায়। যে দল ১৬ ওভারে পাঁচ উইকেট হারায়, তার ২০ ওভার পর্যন্ত টানা ঝুঁকি নেওয়ার সুযোগ কম। এই কারণেই অনেক ম্যাচে আমরা ১৭০-এর কাছাকাছি গিয়ে থামি, ১৯০-এ পৌঁছাই না।

এবার ম্যাচআপ। বিপিএলে ডানহাতি বনাম বাঁহাতি স্পিনার ম্যাচআপে আমি একটা ধাঁধা পেলাম। যে বাঁহাতি ব্যাটসম্যানরা বাঁহাতি স্পিনারকে 'সহজ' ভাবেন, তাঁদের স্ট্রাইক রেট ওই ম্যাচআপে মডেলে প্রায় ৯৮। অথচ ডানহাতি স্পিনারের বিরুদ্ধে তাঁদের স্ট্রাইক রেট ১৩৫। এই তথ্য কেউ লেখে না, কারণ কেউ ক্যাপচার করে না। যে ডেটা নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি রাজনৈতিক — কারণ না-থাকার সিদ্ধান্তটা কেউ নিয়েছে। এটাই আমার মিসিং-ডেটা ফরেনসিকস। এখানে প্রশ্নটা 'কে বাদ পড়ল' নয়, প্রশ্নটা 'কে হিসাব করতে দিল না'।

ভেন্যু-প্রভাব যোগ করলেই ছবি আরও পরিষ্কার হয়। ঢাকার শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে আমার মডেলে পাওয়ারপ্লে রান রেট অনুমান-করা প্রায় ৭.২, অথচ ছোট মাঠে তা ৮.৫ ছাড়িয়ে যায়। চট্টগ্রামে বল কিছুটা বেশি থামে; সিলেটে আবার বাতাস ও ছোট সীমানা ভিন্ন খেলা বানায়। এই পার্থক্য খেলোয়াড়ের দক্ষতা নয়, বরং পরিস্থিতির গুণফল। যে দল এই পার্থক্য বুঝে স্কোয়াড সাজায়, তারা ভেন্যু-নির্দিষ্ট ব্যাটসম্যান রাখে; যে দল বোঝে না, তারা একই ব্যাটসম্যানকে সব মাঠে খেলিয়ে ভাবে ব্যর্থতা ব্যক্তিগত দুর্বলতা।

অকশন-মূল্যের দিকটাও এখানেই জড়িত। আমি বিপিএলের কয়েকটি অকশনে দেখেছি, চোখে-দেখা ঝলক মডেল-করা ধারাবাহিকতাকে ছাপিয়ে যায়। একজন ব্যাটসম্যান পাওয়ারপ্লেতে ৪০ রান করলেন এক ম্যাচে, আর তাঁর দাম দ্বিগুণ হয়ে গেল; অথচ পাঁচ মৌসুমের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট তাঁকে বলে মধ্যমমানের। ক্লাবগুলো মূলত স্কাউট-চোখ আর প্রতিনিধির কথা শোনে, কারণ বল-বাই-বল ডেটা তাদের হাতেও নেই। এখানেই আমার পুরনো শিক্ষা — ফাঁকা ঘর কোনো নিরপেক্ষ শূন্য নয়, ওটা একেকটি না-জিজ্ঞাসা করা প্রশ্ন।

ডেটা কে সংগ্রহ করে, সেটাও একটা গল্প। বিপিএলের বল-বাই-বল ডেটা মূলত সম্প্রচারক আর বাজি-সরবরাহকারীরা সংগ্রহ করেন; জাতীয় বোর্ডের কাছে সেটার পূর্ণ প্রবেশাধিকার সবসময় থাকে না। ফলে সিদ্ধান্ত হয় আংশিক তথ্যে। আমি রংপুরে রাইস-মিলের হিসাব অডিট করে রাতে মডেল বানাতাম — সেখানেই শিখেছি, হিসাবের ফাঁক প্রায়ই ইচ্ছাকৃত। কেউ কেউ অস্বচ্ছতার সুবিধা নেয়; কেউ শুধু আলসেমিতে ফাঁকা রাখে। দুটোই আলাদা করে চেনা দরকার, কারণ একজন অপেক্ষাকৃত ক্ষতিকর, অন্যজন কাঠামোগত।

আরেকটি ভুল ধারণা — ঘরোয়া পারফরম্যান্স সরাসরি আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্সে অনুবাদ হয়। আমার মডেলে বিপিএলের পাওয়ারপ্লে রান রেট আর আন্তর্জাতিক পাওয়ারপ্লে রান রেটের সম্পর্ক দুর্বল, কারণ বোলিংয়ের মান আর চাপ ভিন্ন। তাই 'বিপিএলে ভালো করেছে' মানে 'আন্তর্জাতিকে ভালো করবে' নয়। এই অনুবাদ-ত্রুটিই দল নির্বাচনের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে গড় ছিল প্রতি ম্যাচে প্রায় ৪১ রান, যা অংশগ্রহণকারী দশ দলের মধ্যে নিচের সারিতে (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ স্কোরকার্ড, আমার নিজস্ব সারণি)। সংখ্যাটি আমার করা, তাই এখানে অনুমানের লেবেল বসছে।

আর একটা জিনিস আমার মডেল ধরে না — ইনজুরি থেকে ফেরা। বিপিএলে আমি কয়েকজন ব্যাটসম্যানকে দেখেছি, যাঁরা হাঁটুর চোট থেকে তাড়াহুড়ো করে ফিরে পাওয়ারপ্লেতে আগের মতো দাঁড়াতে পারেননি। শরীর ফেরে, মাথার বাধা পরে ফেরে। কোনো স্ট্রাইক রেট-সারি এই কথাটা বলে না, তাই মডেল এখানে নীরব। শরীরের চেয়ে মাথার বাধা সারানো কঠিন — এবং ডেটা সেটা মাপে না। তাসকিন আহমেদের মতো বোলার ফেরার সময়ও একই কথা খাটে; গতি ফেরে, আত্মবিশ্বাস পরে ফেরে।

আমি ম্যাচ দেখা শুরু করি চোখ দিয়ে, তারপর আবার দেখি সংখ্যা দিয়ে। রাশিয়া ২০১৮-র পর আমার এই দু-ট্র্যাক অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে; ফুটবলে পিপিডিএ আর এক্সজি যেমন প্রেসিং-গল্প আলাদা করে, ক্রিকেটে তেমনি ওভার-ভিত্তিক রান আর উইকেট-প্রেক্ষাপট ব্যাটসম্যানের 'ফর্ম'-গল্প আলাদা করে। একই ইনিংস দুইবার দেখলে দুটো ভিন্ন সত্য বেরোয়, আর দুটো সত্য মেলানোটাই আসল কাজ। একটা মডেল একটা মঠের মতো: ভেতরে ঢুকি আওয়াজ এড়াতে, তারপর আরও স্পষ্ট শুনি। কিন্তু মঠ ছেড়ে মাঠে ফিরতে হয় — নইলে সংখ্যা নিজেই ধর্ম হয়ে যায়। আমি তাই প্রতি ইনিংস শেষে অন্তত একটি চোখে-দেখা পর্যবেক্ষণ লিখে রাখি, যা মডেল ধরে না।

আমি এই মডেলের নির্ভুলতা দাবি করছি না। নমুনা ছোট, ইনপুট মোটা, আর চার ও ছয়ের মান আমি আলাদা করিনি — যা ফলাফল ফুলিয়ে দিতে পারে। তবু একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: পাওয়ারপ্লেতে উইকেটের সময়, মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রেটের ক্ষয়, আর মৃত্যু ওভারে ঝুঁকি-নির্ভর বিস্ফোরণ। তিনটি স্তর একসাথে পড়লে বোঝা যায়, সমস্যা প্রতিভার নয়, পরিকল্পনার।

সহজ ব্যাখ্যা হলো 'বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানরা ধীরে খেলে'। আমি ওই ব্যাখ্যায় যেতে চাই না, কারণ এটা পারস্পরিক সম্পর্ককে কারণ ভাবে। বিপিএলে ধীর মাঝের ওভারের একটা অংশ আসলে পিচ আর বোলিং-পরিকল্পনার ফল, ব্যাটসম্যানের মানসিকতার নয়। যদি আমরা মাঝের ওভারের নিম্ন স্ট্রাইক রেটকে সরাসরি 'দুর্বলতা' লেবেল করি, আমরা ভুল খেলোয়াড়কে বদলে ফেলব।

আরও একটা বিপদ আছে। ডেটা মডেল প্রায়ই দাবি করে 'বেশি রান = ভালো ব্যাটিং', অথচ টি-টোয়েন্টিতে ওভারভিত্তিক চাপ গুরুত্বপূর্ণ। যে দল ১৭০ করল কিন্তু পাওয়ারপ্লেতে দুটি উইকেট হারাল, আর যে দল ১৬০ করল এক উইকেট হারিয়ে — শেষের দলটাই সাধারণত জেতে। বেস-রেট পরীক্ষা না করে এই কথাগুলো কেউ মানে না, আর সেটাই আমার সতর্কতা: প্রতিটি কন্ট্রারিয়ান দাবিকে বেস-রেট আর স্পষ্ট ত্রুটি-সীমার বিরুদ্ধে যাচাই করা জরুরি। নীরবতা শূন্য নয়; এটা নতুন বেসলাইন, নিজস্ব অবশেষ নিয়ে। যেখানে হিসাব নেই, সেখানে অনুমানকে সত্য ভাবা সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি নিজেই এই ফাঁদে পড়েছি — একবার মডেল জার্মানিকে তিন নম্বর ফেভারিট বলেছিল, আর আমি লেখায় দ্বিধা ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম। সিদ্ধান্তে ভুল হয়েছি, স্বীকার করেছি। ক্রিকেট-মডেলেও একই নিয়ম: ক্রমবিন্যাস যত পরিষ্কার, ফাঁকা ঘর তত বেশি শব্দ করে।

সব মিলিয়ে আমার দাবি সংযত: পাওয়ারপ্লে ও মাঝের ওভারে একটি কাঠামোগত সমস্যা আছে, যা ব্যক্তিগত প্রতিভা দিয়ে ঢাকা পড়ে। সমাধান ব্যাটসম্যান বদলানো নয়, বরং পরিকল্পনা বদলানো — কে কোন ওভারে, কোন ম্যাচআপে, কোন ভেন্যুতে খেলবে।

পরের টুর্নামেন্টে আমি তিনটি জিনিসে চোখ রাখব। এক, পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশ কত উইকেট হারায় — রান নয়। দুই, ৭-১৫ ওভারে স্ট্রাইক রেট ১২০ ছাড়ায় কি না। তিন, মৃত্যু ওভারে ঝুঁকি নেওয়ার আগে হাতে কত উইকেট থাকে। যে দল এই তিনটি ঘর পূরণ করবে, সে দল স্কোরকার্ডের বাইরে গিয়ে জিতবে। ফাঁকা স্প্রেডশিট আর কতকাল ফাঁকা থাকবে?