মাঝের ওভারের হিসাব: কেন বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি স্কোরলাইন সত্যি, কিন্তু গল্পটা মিথ্যা

১৪তম ওভারের চতুর্থ বল। বাঁহাতি স্পিনারটা বলটা একটু চওড়া করল, ব্যাটসম্যান হাত খুলে ফাইন লেগের দিকে ঠেলে দিলেন। বল সীমানার ভেতরে দশ সেন্টিমিটার জায়গা পেয়ে চার হয়ে গেল। গ্যালারি ফেটে পড়ল, ধারাভাষ্যকক্ষে কেউ বলে উঠলেন, “এখন তো বাংলাদেশের হাতে খেলা।”

আমার ডানদিকের মনিটরে উইন-প্রবেবিলিটি কার্ভটা ৩৮ থেকে ৪১ শতাংশে উঠল। ওভার শেষে আবার ৩৯।

কার্ভটা লাফাল না, কারণ মডেলটা ওই শটের দাম আগেই দিয়ে রেখেছিল। ইনিংসের ষোড়শ ওভারে, ছয় উইকেট হাতে, টার্গেট যখন প্রতি ওভারে সাড়ে দশ, তখন ফাইন লেগ দিয়ে চার মানে ঝুঁকির তুলনায় ফেরত কম। ধারাভাষ্যের কাছে ওটা ছিল “চাপ কেটে গেল”; লেজারের কাছে ওটা ছিল একটা ব্যয়, যার সুদ পরে শোধ করতে হবে। ম্যাচটা আমরা হেরেছিলাম দশ রানে। পরদিন কেউ একটি কলামেও লেখেনি যে হারটা শুরু হয়েছিল ১৪তম ওভারের ওই চারটার ভেতর দিয়ে।

টুর্নামেন্ট চক্রের সমস্যা এটাই। চার বছর ধরে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলা হয়, তারপর চোদ্দো দিনে গোটা জাতির স্মৃতি তৈরি হয়ে যায়। এই সংকোচন আবেগকে ঘন করে, আর আবেগ ঘন হলে হিসাব পাতলা হয়। যে পাঠক টিভির সামনে বসে আছেন, তিনি জানতে চান দলের সাহস আছে কি না। আমি জানতে চাই, চৌদ্দতম ওভারে ওই শটটা কোন ফিল্ড সেটিং, কোন ডেলিভারি টাইপ আর কোন ম্যাচআপের বিরুদ্ধে নেওয়া হয়েছিল। সাহস মাপা যায় না; শটের কোণ মাপা যায়।

২০১৭ সালে রংপুরে বসে আমি একটা পঞ্চাশ-পৃষ্ঠার ফাঁকা নোটবুক ভরে ফেলেছিলাম, কারণ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ক্লাবগুলো “শট ভলিউম” আর “শট কোয়ালিটি” একই জিনিস ভাবছিল। রংপুরের নিউজলেটারটা একটা ড্রয়ারে পড়ে ছিল, এখনো ভবিষ্যৎ বলে যাচ্ছে — সেটা বারো পর্বে দেখিয়েছিল, ৮৭-৬৪ শটের ব্যবধানে প্লে-অফ মিস করা একটা দল আসলে সুযোগ তৈরি করছিল না, সুযোগ নষ্ট করছিল। সেই লেখাটা ২ লাখ ৪০ হাজার বার পড়া হয়েছিল, আর তিনটি ক্লাব বাধ্য হয়েছিল নিজেদের xG সংজ্ঞা এক করতে। কিন্তু মূল শিক্ষাটা সংজ্ঞা নিয়ে ছিল না, ভলিউম নিয়ে ছিল। আমরা এখনো ভলিউমের যুগে বাস করি।

রাশিয়ায় লাইভ xG মডেলটাই আগে চোখের পলক ফেলেছিল, সেদিনই আমি অপেক্ষা করতে শিখি। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি ৬৪ ম্যাচের জন্য একটা লাইভ ইঞ্জিন চালিয়েছিলাম, প্রতি ১৫ সেকেন্ডে আপডেট, আর একটা রুলবুক লিখেছিলাম: শট লোকেশন, শরীরের অংশ আর অ্যাসিস্ট টাইপ ছাড়া কোনো xG গ্রাফিক স্ক্রিনে যাবে না। রাশিয়া ৫-০ সৌদি আরবের রাতে আমার মডেল বলেছিল ২.৭ বনাম ০.৪। স্কোরলাইন সত্যি ছিল, প্রক্রিয়াটা তার চেয়েও বেশি সত্যি ছিল। টি-টোয়েন্টিতে সেই রুলবুকটা আমি এভাবে অনুবাদ করি: ফেজ, ম্যাচআপ আর ডেলিভারি টাইপ ছাড়া কোনো ব্যাটিং দাবি স্বীকৃত নয়।

তাহলে টি-টোয়েন্টির হিসাবের অভিধানটা দাঁড়ায় এই রকম। প্রতিটি রানের সাথে ফেজ থাকবে — ওভার ১-৬, ওভার ৭-১৫, ওভার ১৬-২০। বাউন্ডারির সাথে থাকবে ডেলিভারির ধরন আর শটের ধরন। “ইনটেন্ট” শব্দটা ব্যবহার করতে হলে তার জায়গায় বসাতে হবে একটা প্রক্সি — হয় ফলস-শট পার্সেন্টেজ, নয় কন্ট্রোলড-কনট্যাক্ট রেট। আর ফিটনেস বা বোঝার দাবির সাথে থাকবে রোলিং চোদ্দো দিনের উইন্ডো। এই অভিধান ছাড়া আমরা প্রতিটি ইনিংসকে আলাদা ভাষায় পড়ি, তারপর আশ্চর্য হই যে সিদ্ধান্তগুলো মেলে না।

পাওয়ারপ্লে নিয়ে আমাদের প্রথম ভুলটা সাংখ্যিক নয়, ধারণাগত। গত দেড় বছরে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট বেড়েছে, এটা সত্যি। আমার লেজারে ওটা এগারো পয়েন্ট উঠেছে। কিন্তু বাউন্ডারিগুলো কোথা থেকে এসেছে? চার-ছয়ের মধ্যে যেগুলো এসেছে এজ বা মিস-টাইমড কনট্যাক্ট থেকে, সেগুলোর অনুপাত আমার হিসাবে বাইশ থেকে একত্রিশে গেছে। অর্থাৎ উন্নতির এক-তৃতীয়াংশের বেশি শব্দ, সিগন্যাল নয়।

পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট একটা দামি কিন্তু প্রতারণামূলক সূচক, কারণ ওই ছয় ওভারে মাঠে বলের অভাব থাকে না, ফিল্ডের অভাব থাকে। সীমানার বাইরে তখন মাত্র দুজন ফিল্ডার। যে শট ছয় ওভারে চার হয়, ঠিক সেই শটই বারো নম্বর ওভারে সীমানার ভেতরে একজন ডিপ কভারে চলে যায়। অর্থাৎ পাওয়ারপ্লের রান হলো ক্রিকেটের লং কিক — চোখে পড়ে, বাজার দেয়, আর ভিত্তিস্থ দক্ষতাটা ঢেকে রাখে। ভিত্তিস্থ দক্ষতা মানে স্ট্রাইক রোটেশন, বলের লেংথ পড়া আর ডেলিভারি টাইপ আগে অনুমান করা। মার্কেট এই তিনটার জন্য টাকা দেয় না।

শোনা যাক, টাকা কার জন্য দেওয়া হয়। আইপিএল নিলাম বা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি আসলে একটা কনফিডেন্স ইন্টারভ্যাল লাগানো গল্প — যে গল্প দ্রুত বলা যায়, তার দাম বেশি। পাওয়ারপ্লে ছক্কা একটা দ্রুত গল্প। ছয় নম্বরে নেমে ১৪তম ওভারে সিঙ্গেল নিয়ে স্ট্রাইক ঘোরানো ধীর গল্প, যার টিজার ট্রেইলার হয় না। ফলে যে ইকোসিস্টেমটা আমাদের ক্রিকেটার তৈরি করে, সেটা ওই সামনে-দৃশ্যমান দক্ষতার ওজন বাড়িয়ে দেয়, আর কাঠামোগত দক্ষতার ওজন কমিয়ে দেয়। আমরা তখন দোষ দিই নির্বাচকদের, যেখানে দোষটা মূল্য নির্ধারণের পদ্ধতিতে।

এবার আসল জায়গায় আসি। ম্যাচ বানানো হয় ৭ থেকে ১৫ ওভারে, সেটা আমি অনুমান করছি না — থ্রেশহোল্ড আগেই লিখে রেখেছিলাম। আমার মডেলে শেষ চার-এর দলগুলো ওই নয় ওভারে প্রতি ওভারে ১.১টির বেশি বাউন্ডারি নিয়েছে; যারা গ্রুপ পর্বেই থেমেছে, তাদের সংখ্যাটা ০.৮-এর নিচে। ১৬ থেকে ২০ ওভারের ইকোনমি-রেটের সাথে এর সম্পর্ক আছে, কিন্তু সহগটা ছোট; বল সেকেন্ডে নয়। অন্তর্বর্তী নয় ওভারে বাউন্ডারির হারই স্কোরলাইনের সবচেয়ে বড় নির্ণায়ক — কারণ ওই সময়ে সীমানায় চারজন ফিল্ডার থাকে, বল পুরনো হয়, দুদিকে স্পিন চলে, আর প্রতি ওভারে একটা বাউন্ডারি না নিলে প্রয়োজনীয় রান-রেট নীরবে বাড়তে থাকে। ছয় রানে দশ বল মানে পরের দুই ওভারে চৌদ্দ, তারপর ডেথে ষোলো। চাপ দেখা যায় না, চাপ জমে।

কিন্তু এখানেই ম্যাচআপের প্রশ্ন। মাঝের ওভারে বাঁহাতি স্পিনার আর রিস্ট-স্পিনারের বিরুদ্ধে আমাদের মিডল অর্ডার কোন প্ল্যানে ব্যাট করছে? আমার লেজারে সবচেয়ে স্পষ্ট প্যাটার্নটা এই: স্পিনার যখন ৭ থেকে ১১ ওভারের মধ্যে ৬-৩ ফিল্ড নিয়ে ৯০-এর নিচে ইকোনমি চালায়, আমাদের স্ট্রাইক-রোটেশন ভালো থাকে, কিন্তু বাউন্ডারির হার শূন্যের কাছাকাছি চলে যায়। অর্থাৎ আমরা চাপ সামলাতে পারি, চাপ ভাঙতে পারি না। পার্থক্যটা ছোট নয়। চাপ সামলানো মানে ম্যাচ চলতে থাকে; চাপ ভাঙা মানে ম্যাচ বদলায়।

এর তিনটা পরিচ্ছন্ন সমাধান আছে, আর তিনটাই এত দিন ধরে অনাদৃত। প্রথম, সুইপ — বিশেষ করে ফাইন লেগের বাইরে ডানহাতি ব্যাটসম্যানের বিপরীত সুইপ, যা ৬-৩ ফিল্ডে সরাসরি বাউন্ডারির সুযোগ তৈরি করে। দ্বিতীয়, ক্রিজের গভীরতা ব্যবহার করে লেংথ কাটা — কারণ স্পিনারের লেংথ একই থাকলে গভীরে গিয়ে খেলা যায়। তৃতীয়, ব্যাটিং অর্ডারের গঠন: ষোলো নম্বর ওভার পর্যন্ত ফিনিশারকে আটকে রাখা আর দ্বাদশ ওভারে একটা পাওয়ার-হিটারকে ফ্লোটার হিসেবে পাঠানো। ফ্লোটার নিয়ে আমাদের সংস্কৃতিতে একটা ভুল ধারণা আছে — মনে করা হয় ওটা অস্থিরতা। আসলে ওটা সুযোগের মূল্য নির্ধারণ। একটা ইনিংসে কত বল বাঁচে বনাম কত বল দামি ওভারে যায়, সেটাই ফ্লোটারের হিসাব।

ডেথ ওভারের হিসাব আরও নিষ্ঠুর, কারণ সেখানে ভুলের দাম দ্বিগুণ। আমার লেজারে ডেথ ওভারের ফল দুইটা জিনিসে দাঁড়ায়: হার্ড-লেংথের অনুপাত, আর ফলো-থ্রু পয়েন্টে বলের উচ্চতা। বল একটু উপরে থাকলে নো-বল নয়, চার। লো ইয়র্কার না দিলে ঘাটতিটা দশ রানে গিয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু এখানে আমি একটা অন্যায়কারীর কথা বলতে চাই, যাকে প্রায় সবাই দোষ দেয়: ডেথ বোলিং ডেলিভারির সমস্যা নয়, ক্যালেন্ডারের সমস্যা।

আমি মিডটাইল্যান্ডের ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা ডেটা — ২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামে PPDA ৮.৭ থেকে ৬.৯-এ নেমেছিল আর কাভারড ডিসট্যান্স প্রতি ম্যাচে ৪.২ কিলোমিটার বেড়েছিল। সেই শিক্ষাটা ক্রিকেটে সরাসরি লাগে: ভিড় কমলে আবেগের বদলে প্যাটার্ন দেখা যায়, আর প্যাটার্নই বলে দেয় কে ক্লান্ত। আমাদের ফাস্ট বোলাররা টুর্নামেন্টে পৌঁছান প্রায়ই একটা গোপন তালা নিয়ে, আর সেটা খোলে অষ্টাদশ ওভারে।

ভালো ক্রিকেটার খারাপ হয়ে যায় না; বোঝাই হয়ে যাওয়া ক্রিকেটার খারাপ দেখায়। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ অথবা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — সব মিলিয়ে সারা বছর এখন প্রায় নিরবচ্ছিন্ন ক্রিকেট ক্যালেন্ডার। এই ক্যালেন্ডারটা তৈরি হয় সম্প্রচার স্বার্থ থেকে, ক্রিকেটের স্বার্থ থেকে নয়। এখনও পর্যন্তamine? না। বরং সহজভাবে: এখনও পর্যন্তamine স্বার্থ থেকে, ক্রিকেটের স্বার্থ থেকে নয় — সম্প্রচার প্ল্যাটফর্মগুলো যেভাবে কনটেন্ট কেন্দ্র ফুলিয়ে তুলেছে, সেটা পুরোনো টেলিভিশনের ভুলের পুনরাবৃত্তি। ওই ভুলের বিলটা শেষ পর্যন্ত আসে পেসারের কাঁধে, পাঁজরে, আর হ্যামস্ট্রিংয়ে।

প্রতিরোধমূলক বোঝা-পূর্বাভাস মানে আত্মসমর্পণ নয়। আমার লেজারে একটা সরল নিয়ম আছে: টুর্নামেন্টের আগে সাত দিনের উইন্ডোতে কোনো ফাস্ট বোলার ২৪ ওভারের বেশি বোলিং করবে না, আর কোনো স্পিনারের ৭-১৫ ফেজের বোলিং-লোড টানা তিন ম্যাচে ৩৬ ওভার ছাড়াবে না। রোটেশন মানে সর্বোত্তম দল মাঠে না পাঠানো নয়; রোটেশন মানে সেমিফাইনালের জন্য সর্বোত্তম বোলারকে জ্যান্ত রাখা। যেই স্টাফ ওই কথাটা নির্বাচন সভায় বলতে পারেন, তিনি আমার কাগজের হিসাবের চেয়ে বেশি কাজ করেন।

এবার সেই অংশ, যেখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে হয়। পাওয়ারপ্লে জেতা আর ম্যাচ জেতার মধ্যে সম্পর্ক আছে, এটা আমার ডেটা দেখায়। কিন্তু সম্পর্ক আর কার্যকারণ এক জিনিস নয়, এবং এটাই সবচেয়ে সহজ ফাঁদ। যে দল পাওয়ারপ্লে জেতে, সে প্রায়ই ভালো দল — অর্থাৎ তৃতীয় কারণটা বিদ্যমান। ভালো দলগুলোর মাঝের ওভারে বাউন্ডারি-হারও ভালো। যদি কেউ পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট দেখে নির্বাচন করেন, তিনি সম্ভবত ঠিক ক্রিকেটার বাছছেন, কিন্তু ভুল কারণে। ভুল কারণ দিয়ে নেওয়া সঠিক সিদ্ধান্ত পরের বার ভুল সিদ্ধান্ত তৈরি করে, কারণ পদ্ধতিটা তখনো ভাঙা।

আমি আমার মডেলকে ভবিষ্যদ্বাণী মনে করি না। রাশিয়ায় আমার লাইভ ইঞ্জিন প্রথম গোলের পরে ছয় সেকেন্ড দেরি করেছিল, আর সেদিন থেকেই আমি ফাঁকটাকে জ্ঞানের অংশ হিসেবে লিখে রাখি। ষাট আট বছর বয়সে আমি কোনো মডেলকেই বিশ্বাস করি না যতক্ষণ না সেটা একটা ঠান্ডা মঙ্গলবার পার করে আসে — অর্থাৎ কম-ভিউয়ের, কম-আবেগের, নীরব একটা দিন। এই সতর্কতা যদি থ্রেশহোল্ডহীন থাকে, তাহলে সেটা সিদ্ধান্তহীনতা হয়ে যায়। তাই আগেই লিখে রাখি: ছয় ওভারের ফেজ-স্কোর, ৭-১৫ ওভারের বাউন্ডারি-হার, আর ডেথে হার্ড-লেংথের অনুপাত — এই তিনটাই আমার আগাম সংজ্ঞায়িত সূচক। ম্যাচের আগেই এগুলোর জন্য কী গ্রহণযোগ্য আর কী নয়, সেটা লিখে রাখি।

মানকীকরণেরও একটা বিপদ আছে, যেটা আমি রংপুরে শিখেছিলাম। যখন তিনটি ক্লাব এক xG সংজ্ঞা মেনে নিল, তখন প্রথম দু'মাস কেউ একজন এমন শটকেও পূর্ণ xG দিচ্ছিল যেটা ত্রিশ গজ দূরে একজন ডিফেন্ডারের পা থেকে এসেছিল। মানক যদি কনটেক্সটের ধারা বহন না করে, সে মানক একটা প্রক্রুস্টিয়ান বিছানা। ক্রিকেটে সেই কনটেক্সটের নাম শিশির, আর্দ্রতা, পিচের বয়স আর আলোর মিটার। ঢাকার শিশিরে ষোড়শ ওভারে ইয়র্কার নিক্ষেপের মূল্য ২১তম ওভারের ইয়র্কারের চেয়ে ভিন্ন, কারণ ভেজা বলে বল গ্রিপ করে না। যদি একই সূচক দুই পরিস্থিতিতে সমানভাবে প্রয়োগ করি, আমি পরিস্থিতিকে মাপছি না, আমি নিজের অলসতাকে মাপছি।

তাই প্রতি ঝুঁকির পাশে লাভটা লিখে রাখা দরকার। মাঝের ওভারে বাউন্ডারির চাপ বাড়ালে উইকেট পড়ার ঝুঁকি বাড়ে — সত্যি, কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে উইকেট একটা সম্পদ, সংকোচন নয়; কারণ নতুন ব্যাটসম্যানও মাঠে নামে প্রায় ছয় রানে-প্রতি-বল সমীকরণে, যা পুরনো ব্যাটসম্যানের চেয়ে খারাপ নয় যদি সে ফেজের জন্য বাছাই করা হয়। ক্রিকেটার এজেন্সি মানে এই — ফ্লোটার একজন মানুষ, হিসাবের একটা চলক নয়। ভালো ফ্লোটার সিদ্ধান্ত বদলায়, খারাপ ফ্লোটার সিদ্ধান্ত ধ্বংস করে।

তাহলে পরের সিরিজে আমি কী দেখব, সেটা তিনটাই সংখ্যায় লিখে রাখি। এক, ৭ থেকে ১৫ ওভারে বাউন্ডারি-হার — লক্ষ্য ১.১-এর উপরে, এবং এর সাথে ফলস-শট পার্সেন্টেজ ২০-এর নিচে থাকতে হবে; না হলে সেটা সৌভাগ্য, দক্ষতা নয়। দুই, স্পিনারদের বিরুদ্ধে ওই নয় ওভারে স্ট্রাইক-রোটেশন — লক্ষ্য ৮৫-র বেশি, কারণ রোটেশন ছাড়া বাউন্ডারি হার টেকসই হয় না। তিন, টুর্নামেন্টের আগের সাত দিনে ফাস্ট বোলারদের ওভার-লোড — সীমা ২৪। এই তিনটি সংখ্যা যদি সিরিজ শেষে থাকে, আমি বলব দলটা প্রক্রিয়ায় এগিয়েছে। আর যদি স্কোরলাইন সুন্দর হয় কিন্তু এই তিনটি থাকে না, আমি বলব আমরা সেই ১৪তম ওভারের চারটাকেই আবার গল্প বানাচ্ছি।

কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়, আর সেটা কোনো ডেটা কখনো উত্তর দেবে না। যে সিস্টেম ক্রিকেটার তৈরি করে, সে সিস্টেম পুরস্কার দেয় দৃশ্যমান সাহসকে, আর এড়িয়ে যায় নিরাসক্ত ধৈর্যকে — তাহলে কোন সিদ্ধান্তটা নির্বাচকরা নেবেন? তারা যেটা দেখেছেন, সেটা দিয়ে বিচার করবেন, নাকি যেটা প্রি-রেজিস্টার করা আছে, সেটা দিয়ে? মডেল একটা সাক্ষী, রায় নয়। রায়টা সভাঘরে দিতে হয়, আর সেখানে কেউ মডেলের দোহাই দিতে পারে না — শুধু নিজের সাহস আর নিজের হিসাব দেখাতে হয়।