তেরো বছর বয়সে ১.১ কোটি: আইপিএল নিলামের টাকার হিসাব আর এক কিশোরের নীরব সকাল

জেদ্দার নিলাম হলঘরে প্যাডেলটা যখন নামল, আমার মনে হয়েছিল কেউ একটা সকাল দর কষাকষি করে কিনে ফেলছে। পর্দায় নামটা ভাসে, নিচে দুটো লাইন — বয়স ১৩, বেস প্রাইস ৩০ লাখ রুপি। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে তখন ভোর পাঁচটা; রেডিয়েটর টিকটিক করছে, চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। রাজস্থান রয়্যালসের প্যাডেল উঠল। এক কোটি দশ লাখ রুপি। ঘরে হাততালি পড়ে। কোন হাততালি, বোঝার উপায় নেই — অভিনন্দনের, নাকি দামের। ওই টেবিলে ছেলেটা উপস্থিত ছিল না; ছিল তার একটা সংখ্যা। বাড়ি ফেরার পথে ভেবে দেখলাম, আমার পেশাজীবনের বড় অংশ কেটেছে ছোটদের ম্যাচ দেখতে দেখতে, আর আজ একটা স্কুলপড়ুয়ার দাম জানতে পেরে বুকটা খারাপ হয়ে গেল। কারণ ওই দামটা তার প্রতিভার কথা বলে না; বলে আমাদের দৃষ্টির কথা। নিলামটা বসেছিল ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, জেদ্দায় — আইপিএলের ইতিহাসে প্রথম মেগা নিলাম যা ভারতের বাইরে অনুষ্ঠিত হলো। সংখ্যাগুলো নিজেরাই গল্প বলে: ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে ২৭ কোটি রুপিতে, কোনো একক ক্রিকেটারের জন্য আইপিএল নিলামের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখে। আগের রেকর্ড ছিল মিচেল স্টার্কের — ২০২৪ সালের নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে পার্স ছিল প্রায় ১৪৬ কোটি রুপি। এই প্রেক্ষাপটে কোটি দশ লাখ টাকা এক রকম অঙ্ক নয়, অন্য রকম। দলের পার্সের হিসাবে সেটা শূন্য দশমিক আট শতাংশেরও কম — একটা কিশোরের নামে লিখে রাখার মতো ছোট একটা ঝুঁকি। কিন্তু যে ছেলেটির হাতে সেটা তুলে দেওয়া হলো, তার কাছে এটা গোটা জীবনের প্রথম বড় শব্দ। অর্থনীতির ভাষায় এই টাকা বিনিয়োগ; ড্রেসিংরুমের ভাষায় চাপ, যেটা কেউ তাকে ব্যাখ্যা করে দেয় না। বাংলাদেশের দিক থেকে তাকালে হিসাবটা আরও নিরাসক্ত শোনায়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রোম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার কোনো আইসিসি শিরোপা জেতে, ডাকওয়ার্থ-লুইস হিসাবের সাহায্যে। দলের অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। সেদিনের পর দেশের ক্রিকেট-আড্ডায় একটা বাক্য চালু হয়ে গিয়েছিল: এই প্রজন্ম শেষ পর্যন্ত বড় কিছু দেবে। ছয় বছর পরে ফিরে তাকালে দেখা যায়, ওই একাদশ থেকে সিনিয়র দলে পাকা জায়গা করেছেন মূলত কয়েকজন — তাওহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শরিফুল ইসলাম। বাকিরা খেলছেন প্রথম শ্রেণির কাঠের চেয়ারে বসে, ক্লাব ক্রিকেটের রোদে, চোট আর চাকরির হিসাব টেনে টেনে। এখানে ব্যর্থতার কোনো গল্প নেই; এটাই স্বাভাবিক পথ। কিন্তু কিশোর বয়সে কেউ যখন লাখ-কোটি টাকার শিরোনাম হয়, তখন কেউ আর খোঁজ নেয় না, ওই সাতজন কোথায় খেলে। রাত তিনটায় ঢাকার বন্ধুরা মেসেজ পাঠাচ্ছিল, বিহারের এই ছেলেটা কে? আমি ঠিকঠাক উত্তর দিতে পারিনি। আমার মা, যিনি সারা জীবন রেডিওতে ক্রিকেট শুনেছেন, ফোন করে জানতে চাইলেন ছেলেটার বাবা-মা কোথায় থাকেন, কে তাকে নিলামে বসতে সাহায্য করল। ওই প্রশ্নটা আমি এখনও বহন করি — চুক্তির খবরে সবার আগে জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল, তার বাড়ির লোকেরা প্রস্তুত কি না। আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। বছরের পর বছর ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় সারির মাঠগুলোয় সকাল কাটিয়ে আমি যা শিখেছি, সেটা পরিসংখ্যানের পাঠ নয়: ক্রিকেটের টাকা প্রতিভা খোঁজে না, টাকা দৃশ্যমানতা খোঁজে। ম্যানচেস্টারের আশপাশে ক্লাব মাঠে সকাল দশটায় একজন সতেরো বছরের বাঁহাতি বোলার কুড়ি ওভার হাঁটে; ফিরতি খরচ বাবদ হাতে আসে কয়েক পাউন্ড, কখনও কিছুই না। তাকে দেখতে কেউ আসে না। অথচ সেই সকালগুলোতে বলের সিমে যে শব্দ হয়, ব্যাটের ভিতরের কিনারায় যে ঘষা লাগে, সেটাই আসল ক্রিকেট — দর্শকহীন, তালিহীন, একেবারে নিরেট। রাজশাহী বা সিলেটের কোনো এক কিশোর হয়তো জেদ্দার ওই ছেলেটির চেয়ে পরিষ্কারভাবে অফ স্টাম্পের বল ছাড়তে পারে। তার ভিডিও কেউ আপলোড করেনি। কোনো এজেন্ট তার নম্বর রাখেনি। নিলামের হলঘর পর্যন্ত পৌঁছাতে যে জিনিসগুলো লাগে — একটা ক্যামেরা, একজন যিনি কাগজপত্র লিখতে সময় দেবেন, আর একজন প্রাপ্তবয়স্ক যিনি সকালে কষ্ট করে তাকে ছেড়ে দিতে রাজি — তার একটিও তার জীবনে নেই। এখানে প্রতিভার ঘাটতি নেই। ঘাটতি পথের মধ্যে। নিলামের বাজার বুঝতে হলে এর নিয়মটা ধরতে হয়। অনূর্ধ্ব তালিকাভুক্ত খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস নির্দিষ্ট ধাপে ঠিক হয়; ওই ছেলের ক্ষেত্রে শুরুটা ছিল ৩০ লাখ রুপি থেকে। কিন্তু আসল কাজটা হয়েছিল তার আগেই — বিহারের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে, একটা ট্রায়ালে, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটরা ভিডিও ধারণ করে নিয়ে যায়। মাঠে যা দেখা যায়, সেটা যখন ফোনের স্ক্রিনে পৌঁছায়, তখন তার নামের গায়ে একটা দাম বসে। আর একটা জিনিস লক্ষ করি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের ফিটনেস-আপডেট এখন একটা যোগাযোগ-পণ্য। সপ্তাহে সপ্তাহে শব্দবন্ধটা অনেক সময় বোঝায় চোট সারেনি, বরং চোটের খবরটা এখনও এমনভাবে বলা হয়নি যাতে আস্থা নষ্ট না হয়। কুড়ি বছরের ক্রিকেটারের কাছে এই ভাষা চেনা লাগে। তেরো বছরের ক্ষেত্রে এটা সুরক্ষার প্রশ্ন। কে ঠিক করে দেবে, সে কত ওভার বলবে, কবে স্কুলে ফিরবে, কোন সপ্তাহে বিশ্রাম নেবে? চুক্তির কাগজ, এজেন্ট, নাকি তার বাবা-মা — যাঁরা হয়তো ক্রিকেটের শব্দভান্ডারটাই জানেন না? এবার সেই কথা, যেটা কেউ কম বলে। নিলাম সবচেয়ে বেশি দাম দেয় সেরা খেলোয়াড়কে; না, সবচেয়ে বেশি দাম দেয় সেরা গল্পটাকে। পন্তের দর ওঠে কারণ তিনি একসঙ্গে অধিনায়ক, ফিনিশার আর আশার প্রতীক। আইয়ারের দর ওঠে কারণ তাঁর নামের পাশে ফাইনালের স্মৃতি লেগে আছে। ওই কিশোরের গল্পটা আরও সাদা: সবচেয়ে কম বয়স, প্রথমবার, আর একটা ভিডিও যা সীমানা পেরিয়ে গেছে। বিপিএল-মাপের বাজারে বাংলাদেশের একই বয়সের একটা ছেলে এই গল্পটা পায় না, কারণ তার পেছনে প্যাডেল তোলার মতো কেউ নেই। আমাদের স্মৃতিশক্তি দাম মনে রাখে; পথ মনে রাখে না। তাই পরে আমরা বলি, ওকে এক কোটি দশ লাখে কিনেছিল, অথচ কেউ বলি না, ওকে কোন মাটিতে, কার নেটে, কোন সকালে তৈরি করা হয়েছিল। জেদ্দার হলঘরটা আমার কাছে এক রকমের শূন্য স্টেডিয়াম। বাইশ জন ব্যাটসম্যান-বোলার নেই, আছে টেবিল, ল্যাপটপ আর প্যাডেল; তবু নিয়তি এখানেও ঝুলে থাকে, মিনিটে মিনিটে। খালি স্টেডিয়াম চুপ থাকে না; সে আমাদের সঙ্গে শ্বাস আটকে রাখে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই নতুন বাজারটাও তাই — আওয়াজে ভরা, তবু শুনলে মনে হয় সবাই অপেক্ষা করছে, কে ওঠে, কে পড়ে। ফলে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, সংরক্ষণের। একটা তেরো বছর বয়সী ক্রিকেটারের এখন দরকার একটা বোলিং মেশিন, একজন বোধসম্পন্ন কোচ যে না বলতে পারে, ঘুমের একটা সময়সূচি, আর এমন বন্ধুবৃত্ত যেখানে সে হেরেও স্বাভাবিক থাকতে পারে। দরকার নেই এমন একটা হেডলাইন, যেটা তার চেয়ে বেশি দিন বেঁচে থাকবে। তিন বছর পর যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, ওই নিলামের কী মনে আছে, আমি বলব: শুধু একটা দৃশ্য। ভোরের আলোয় একজন বাঁহাতি ছেলে অফ স্টাম্পের বাইরের বল ছেড়ে দিচ্ছে — বারবার, একবারও বড় শট খেলছে না। দাম আমি ভুলে যাব। সেই পা সরানোর শব্দটা ভুলব না। বজ্রপাত বয়স দেখে আসে না; প্রতিভাও দেখে না। দেখার ব্যবস্থাটা আমাদের করতে হয়।