শেষ ত্রিশ বলে ত্রিশ রান: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর অদৃশ্য অর্থনীতি

গত বিশ্বকাপের ফাইনালের কথা ভাবলে আমার চোখে আগে আসে এক জোড়া হাত — সীমানার ফাঁকে দাঁড়িয়ে সূর্যকুমার যাদব তুলে নিচ্ছেন ডেভিড মিলারের ক্যাচটা। তারপর আসে মেলবোর্নের রবিবারের সকাল। ২০২৪ সালের ৩০ জুন, ৮৬ নম্বর ট্রাম বাইরে দিয়ে যাচ্ছিল, রান্নাঘরে চা গরম হচ্ছিল, আর পর্দার স্কোরবোর্ড বলছিল ত্রিশ বলে ত্রিশ রান — দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে ছয় উইকেট। কাজটা হলো না, ম্যাচ গেল সাত রানে। আমার নোটবুকে সেদিন একটা লাইন লেখা হলো: টি-টোয়েন্টির শেষ পাঁচ ওভার প্রতিভার মাপকাঠি নয়, এটা সম্পদের মাপকাঠি। কে কতগুলো আলাদা অস্ত্র বের করতে পারে, সেই হিসাবেই জেতা-হারা ঠিক হয়ে যায়।

ভারতের সেই জয়টাকে অনেকে পড়েন বোলিং ডিফেন্স হিসেবে। আমি পড়ি ব্যালান্স শিট হিসেবে। হার্দিক পাণ্ডিয়া, জসপ্রিত বুমরাহ, অর্শদীপ সিং — শেষ ওভারে বল করার দায়িত্ব তিনজনের যেকোনো একজন নিতে পারতেন। বিপক্ষের হাতে মিলার, ক্লাসেন, মার্করাম ছিলেন, কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারের জন্য তাঁদের হাতে যে অস্ত্রের তালিকা ছিল, সেটা খাটো। টি-টোয়েন্টি এখন এই জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে: একাদশে কতজন ভালো ক্রিকেটার আছে, সেটা গৌণ প্রশ্ন; একাদশে কতগুলো কাজ দখল করা আছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

এবার ফিরে আসি সামনের চক্রে। ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বিশটি দল, পঞ্চান্নটি ম্যাচ। ভারতের বড় বড় ভেন্যুতে ছক্কার নদী বয়; চেন্নাই বা কলকাতার মতো জায়গায় সন্ধ্যার শিশির সব হিসাব উল্টে দেয়। শ্রীলঙ্কার কলম্বো আর ক্যান্ডিতে বল ঘুরবে, কখনো দুহাতে আঁকড়ে ধরবে ব্যাটসম্যানের সামনের পা। একই টুর্নামেন্টে তিন রকম ক্রিকেট খেলতে হবে — ২০০-র উড়ন্ত ম্যাচ, ১৪০-র কুস্তি, আর ১২০-র ক্লে-কোর্ট যুদ্ধ। যে দল তিন ধরনের ম্যাচের জন্য তিন সেট অস্ত্র নিয়ে আসবে, সে দলই শেষ চারে থাকবে।

মেটার ইতিহাসটা মনে করিয়ে দিই, কারণ এটা ছাড়া ২০২৬-এর হিসাব বোঝা যাবে না। ২০২২ সালের ১০ নভেম্বর, অ্যাডিলেড ওভালে ইংল্যান্ড বিশ্বকাপ জিতেছিল আগ্রাসন দিয়ে — ফিল সল্ট আর জস বাটলার প্রথম ছয় ওভারেই ম্যাচটা প্রায় শেষ করে দিতেন। ওই সেমিফাইনালে ভারত প্রথম ছয় ওভারে ষাটের বেশি রান তুলেছিল, তারপরও দশ উইকেটে হেরেছিল। দুই বছর পরে, ২০২৪ সালের ২৯ জুন ব্রিজটাউনে ভারত জিতল ১৭৬/৭ তুলে, দক্ষিণ আফ্রিকাকে ১৬৯/৮-এ থামিয়ে (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ স্কোরকার্ড)। একই খেলা, সম্পূর্ণ উল্টো প্যাচ। তার মানে মেটা সরলরেখায় এগোয় না, দোল খায় — আর দোলের প্রতিটি মোড়ে একটা নির্দিষ্ট দক্ষতার দাম হঠাৎ বেড়ে যায়।

টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে আর ওপেনিং নয়, এটা নতুন ধরনের মিডল ওভার। ২০২২-এ পাওয়ারপ্লে ছিল স্কোরবোর্ড ফোলানোর জায়গা; ২০২৪-এ সেটা হয়ে দাঁড়াল উইকেট তোলার জায়গা। ক্যারিবিয়ান আর আমেরিকার স্লো, টেনিস-বল-ঘেঁষা পিচে নতুন বলে সিম নড়েছে, আর যে দল প্রথম ছয় ওভারে দুই উইকেট নিতে পেরেছে, সে প্রায়ই ১৪০-র নিচে বিপক্ষকে আটকে দিয়েছে। ২০২৬-এ শ্রীলঙ্কার অংশে এই একই ঘটনা ঘটবে বলে আমার ধারণা — তবে অস্ত্রটা সিম নয়, নতুন বলের স্পিন আর বাতাসের গতি। বুমরাহ বা শাহিন আফ্রিদির বদলে সেখানে দরকার একজন স্লিপে দাঁড়ানো স্পিনার, যে প্রথম ওভার থেকেই বল ঘোরাতে পারে।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি প্রচলিত হিসাবের সঙ্গে। সবাই বলে, স্কোয়াড ডেপথ মানে পনেরো জন ভালো খেলোয়াড়। আমি বলি, ডেপথ মানে একই কাজ করার জন্য দুজন করে খেলোয়াড়। ২০২৪ সালের ২২ জুন, আর্নোস ভ্যালেতে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে একুশ রানে হারিয়ে দিয়েছিল, আর তারপর সেমিফাইনালেও উঠেছিল। চার দিন পর, ২৬ জুন ত্রিনিদাদে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে নয় উইকেটে হার। হারের কারণ প্রতিভা নয়, কারণ তালিকার দৈর্ঘ্য — রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি, মুজিব উর রহমানের পেছনে দ্বিতীয় সারির পেসার নেই, তাই টানা ম্যাচে গভীরতা ফুরিয়ে গেছে। একজন তারকা একটা ম্যাচ জেতান; একজন তারকার পেছনে থাকা অপরিজিত দ্বিতীয় বিকল্প একটা টুর্নামেন্ট জেতায়।

শেষ পাঁচ ওভারের হিসাবটা এখন সবচেয়ে দামি। জসপ্রিত বুমরাহ ২০২৪ বিশ্বকাপে আট ম্যাচে পনেরো উইকেট নিয়েছিলেন, ইকোনমি ছিল ৪.১৭ (সূত্র: আইসিসি টুর্নামেন্ট পরিসংখ্যান)। এই সংখ্যাটা শুধু প্রশংসার জন্য নয়, একটা বাজারদরের সংকেত। ডেথ ওভারে সাতের নিচে ইকোনমি রাখার ক্ষমতা এখন উইকেট নেওয়ার ক্ষমতার চেয়েও বেশি দুষ্প্রাপ্য, কারণ একটা ছক্কা পুরো একটা ওভারের পরিশ্রম মুছে দেয়, কিন্তু একটা ডট বল ধারাবাহিকভাবে চাপ তৈরি করে। টুর্নামেন্টের শেষ পর্বে ১৭তম ওভার কে করবে, ১৯তম ওভার কে করবে — এই দুটো নাম মুখস্থ থাকলে আপনি আসলে সেমিফাইনালের ছবি দেখে ফেলেছেন।

এই জায়গায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভূমিকা নিয়ে আমার দ্বিতীয় আপত্তি। ২০২৪ সালের আইপিএলে রোহিত শর্মা প্রকাশ্যে বলেছিলেন, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম অলরাউন্ডার তৈরি হওয়াটা বন্ধ করে দিচ্ছে। কথাটা আইপিএলের সীমায় আটকে রাখা যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন অলরাউন্ডার তৈরির কারখানা নয়, বিশেষজ্ঞ তৈরির কারখানা — আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের শেষ আটে ঠিক উল্টো জিনিসটাই দরকার হয়। যে নিয়ম একজন ব্যাটসম্যানকে শুধু ব্যাট করতে দেয়, সে নিয়ম আসলে ছয় নম্বরে একজনকে দুটো কাজ শেখানোর পথ বন্ধ করে দেয়। ফলটা বিশ্বকাপের মঞ্চে দেখা যায়, যখন দশ নম্বরে ব্যাট করতে হয় একজন বিশেষজ্ঞ বোলারকে।

শ্রীলঙ্কার শর্ত নিয়ে আরেকটা হিসাব দরকার। ২০১২ সালের ৭ অক্টোবর, কলম্বোর আর. প্রেমদাসা স্টেডিয়ামে ঘরের মাঠে ফাইনাল খেলেছিল শ্রীলঙ্কা, স্পিন-বান্ধব পিচে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৩৭/৬ তুলেছিল, শ্রীলঙ্কা অলআউট হয়েছিল ১০১-এ, হার ছত্রিশ রানে। মারলন স্যামুয়েলস সেদিন বোঝাতে চেয়েছিলেন, স্পিন-বান্ধব পিচ কোনো দেশের সম্পত্তি নয়। ঘরের মাটি আর ঘরের শর্ত একই জিনিস নয়। ক্যান্ডির বাতাস, কলম্বোর শিশির — এসব সুবিধা তখনই কাজে লাগে, যখন আপনার হাতে সেই শর্তের জন্য তৈরি তিনজন স্পিনার থাকে, নয়তো সুবিধাটা দুই দলের জন্যই সমান হয়ে যায় এবং ম্যাচটা গিয়ে ঠেকে টসের মুদ্রায়।

অস্ট্রেলিয়ার কোণটা এখানে বিশেষভাবে দেখার মতো। তারা ২০২১ সালে দুবাইয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছিল, কিন্তু তার পরের দুটো বিশ্বকাপে বড় দলের মতো ধারাবাহিকতা ধরে রাখতে পারেনি; ২০২৪-এ গ্রুপ পর্বেই আফগানিস্তানের কাছে হার। ব্লকবাস্টার লিগ অস্ট্রেলিয়াকে টি-টোয়েন্টি ব্যাটসম্যান উপহার দিয়েছে অনেক, স্পিনার দিয়েছে খুব কম। অ্যাডাম জাম্পা একা একটা স্পিন বিভাগ চালাতে পারেন না। শ্রীলঙ্কার মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার আসল প্রশ্ন ব্যাটিং নয়, দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্পিনার কে। এই প্রশ্নের উত্তর যেদিন মিলবে, সেদিনই অস্ট্রেলিয়া আবার সেমিফাইনালের কথায় ফিরবে।

এবার সেই অংশ, যেখানে আমি সাধারণ মতের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। প্রচলিত ধারণা হলো, ভারত-শ্রীলঙ্কার মাটিতে টুর্নামেন্ট হলে এশিয়ার দলগুলোর বাড়তি সুবিধা। হিসাবটা অত সরল নয়। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে অ্যাডাম জাম্পা বিশ্ব টুর্নামেন্টের অন্যতম সেরা স্পিনার ছিলেন, ইংল্যান্ডের অ্যাডিল রশিদ ছিলেন প্রথম সারির লেগ-স্পিনার, আর দক্ষিণ আফ্রিকা ও নিউজিল্যান্ড দুটো প্রতিযোগিতাতেই সংযুক্ত স্পিন আক্রমণ নিয়ে এসেছে। স্পিন-বান্ধব পিচ বলে আসলে বোঝায়, ভালো স্পিনার থাকলে সুবিধা, কম স্পিনার থাকলে বিপদ — মহাদেশীয় পরিচয়ের সঙ্গে এর সম্পর্ক খুবই কম। ভৌগোলিক স্নেহ দিয়ে স্কোয়াড গড়া যায় না।

দ্বিতীয় বিরোধটা আরও অস্বস্তিকর, কারণ এটা আমার নিজের পেশার সঙ্গে জড়িত। জায়ান্ট-কিলিং আমরা ভালোবাসি, কারণ ওটা গল্প বানাতে সহজ। এ বছরের কভারেজে আফগানিস্তানের উত্থান দুই সপ্তাহ হেডলাইন পেয়েছিল। কিন্তু তার বারো মাসের খরচটা কেউ গোনে না — ঘরের মাঠে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের অনিশ্চয়তা, এ-দলের ট্যুর কমে যাওয়া, খেলোয়াড়দের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির চাপে জাতীয় দলের ফিটনেস উইন্ডো সংকুচিত হওয়া। জায়ান্ট-কিলিং একটা ফল, একটা সিস্টেম নয়; ফল ধরে রাখতে হেডলাইন নয়, ক্যালেন্ডার দরকার — বছরের বারো মাস, দুই সপ্তাহ নয়। ফ্যানের স্মৃতি এখন এক ধরনের বিতরণ করা খাতা, প্রত্যেকে নিজের একটা কপি রাখে; কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীরে সেই খাতা যায় না।

আর যেখানে সাধারণ মত ঠিক, সেটা স্বীকার করে নেওয়াও দরকার, নইলে বিরোধিতা সস্তা হয়ে যায়। ভারত এই মুহূর্তে সবচেয়ে গভীর দল, কারণ তাদের পাইপলাইনে সমস্যা নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত খেলোয়াড় পথটা ছোট, আর ২০২৪-এর জয়টা এই সরবরাহ ব্যবস্থারই ফসল। এটা আবেগ নয়, এটা চুক্তি আর প্রশিক্ষণ-অর্থনীতির অঙ্ক। পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের সমস্যাটাও প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যাটা হলো সীমিত ফিট পেসারের বণ্টন — যে দল এক টুর্নামেন্টে তিনজন ফিট পেসার টানা ম্যাচে চালাতে পারে, সে দল শেষ চারের দরজায় দাঁড়িয়ে যায়, কি গভীরতাই হোক।

আমি খেলা দেখি দুই টাইমজোন একসঙ্গে। মেলবোর্নে সন্ধ্যার খেলা আমার ঘরে ঢোকে সকালের আলোয়, আর জানালার ওপাশে ৮৬ নম্বর ট্রামের রুট একটু একটু করে গড়িয়ে যায়। ক্রীড়া-সংস্কৃতি একটা ট্রাম রুটের মতো: প্রতিটি স্টপে একটা স্লোগান আর একটা গুজব। টনি রুবেলিরা যেখানে স্লোগান তুলেন, সেখানে ইনিংসের বিল্ড-আপ নিয়ে আমি ভাবি অঙ্ক কষে — বলসংখ্যা, শিশিরের সময়, স্পিনারের কোয়ার্টার। সংখ্যাগুলো তখনই অর্থবহ হয়, যখন করতালি এখনো কানে বাজে। ডেথ ওভারের ইকোনমি ৪.১৭ আর চ্যাটবক্সের দুইশো মেসেজ-প্রতি-মিনিট, দুটো আলাদা ভাষা নয় — একই চাপের দুটো উপভাষা।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে একবার শিখিয়েছিল, চ্যাটবক্সের ভেতরেও ভিড় শোনা যায়। ২০২৬-এর টুর্নামেন্টেও কোনো কোনো রাতে সেটাই হবে — স্টেডিয়ামে হয়তো ফাঁকা সিট, কিন্তু চ্যাটে আট হাজার মানুষের গর্জন। ক্রিকেটের হিসাব এখন দুই জায়গায় লেখা হয়: স্কোরবোর্ডে আর টাইমলাইনে। যে দল দুই জায়গাতেই যুক্তি রাখতে পারবে, সে দল স্মৃতির অংশ হয়ে থাকবে — বাকিরা হয়তো এক সপ্তাহের কাজ লিখে যাবে, যেমন লেখে প্রতিটি হাইলাইট।

তাহলে ৮ ফেব্রুয়ারির আগে কী দেখবেন? ১৭তম ওভার কে করবে আর ১৯তম ওভার কে করবে, শুধু এই দুটো নাম দেখুন। ছক্কার সংখ্যা দেখবেন, কিন্তু ওই দুটো নামের পাশে বসিয়ে দেখবেন — কে কতগুলো আলাদা কাজের মালিক, কে কতগুলো শিশির-ভেজা সন্ধ্যা আগেই হজম করে ফেলেছে। শেষ প্রশ্নটা রেখে যাই: যদি টি-টোয়েন্টির ভাগ্য শেষ পাঁচ ওভারে ঠিক হয়, তাহলে আমরা প্রথম ছয় ওভার নিয়ে এত কলম কেন খরচ করি?