কাউন্টি ক্রিকেটের খাতা বনাম ট্রান্সফার বাজারের গুজব: যে স্পিনারকে বাজার দেখে না, স্কোরবুক দেখে

সেপ্টেম্বরের এক বিকেলে গ্রেটার ম্যানচেস্টারের বাইরে একটি ক্লাব গ্রাউন্ডে কাউন্টি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ চলছিল। সাতাশতম ওভারে একজন বাঁহাতি স্পিনার বল করতে এলো, বয়স ষোলো। তার প্রথম ওভারে দুটি ডট বল, তারপর একটি ড্রিফট করা ডেলিভারি যা ব্যাটসম্যানের বাইরের প্রান্ত নাড়িয়ে গেল। আমি তখন সীমানার পাশে বসে স্কোরবুকে শেষ নোট লিখছিলাম — ওভার, রান, উইকেট নয়; বলের লাইন আর লেংথ। ক্যামেরাটা ছিল দ্বিতীয় হাতের; সাক্ষীটা ছিল না। স্কোরার, কোচ, আর ছেলেটির বাবা — তারা প্রথম সারির সাক্ষী। মরশুম শেষের খেলোয়াড় বদলের সময় আসতেই ওই স্পিনারের নামও উঠতে শুরু করেছে, কেউ বলছে কাউন্টি ক্লাব তাকে চুক্তিতে নিতে চায়। অথচ আমার খাতায় তার নাম লেখা আছে চুয়াল্লিশটি যুব ম্যাচের হিসাবে — উইকেটের সংখ্যায় নয়, বোলিং করা ওভারের হিসাবে। আমি এখনো খাতা খোলা রাখি, কালি যখন পাতলা হয়ে আসে তখনও। প্রতি মরশুম শেষে এই দৃশ্যটা ফিরে আসে। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো কঠোর উইন্ডো না থাকলেও খেলোয়াড় বদলের কলা একই — কাউন্টি ক্লাব নতুন মুখ খোঁজে, বিদেশি খেলোয়াড়ের নাম ওঠে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম আসে। একজন ষোলো বছরের স্পিনারের নাম এক জায়গায় ছাপা হওয়ার তিন ঘণ্টার মধ্যে দশটি সাইট সেটি নকল করে, দুটি নতুন সূত্র যোগ করে, আর একটি নিশ্চিত করে যে বড় কাউন্টি তাকে দেখছে। খেলোয়াড় বাজার একটা গুজবের কল; কাউন্টি স্কোরবুক একটা স্মৃতি। এই দুইয়ের মাঝখানে যে মানুষটা সবচেয়ে বেশি চাপে পড়ে, সে ওই কিশোরের পরিবার — রবিবার ভোর ছয়টায় গাড়ি বের করা বাবা, স্কুলের পরের ট্রেন ধরা ছেলেটি, আর ক্লাব বদলে যাওয়া কোচ। আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ইংল্যান্ডের ক্লাব আর কাউন্টি যুব ক্রিকেট দেখছি। এখানকার জগৎটা ফুটবলের মতো চকচকে নয় — অনূর্ধ্ব-১৫ ম্যাচ শুরু হয় রবিবার সকাল দশটায়, বাবারা গাড়ি চালিয়ে ছেলেদের মাঠে নামান, আর স্কোরার বসেন একটা প্লাস্টিকের চেয়ারে, চায়ের কাপ হাতে। গ্রেটার ম্যানচেস্টারের যেসব এলাকায় বাংলাদেশি ও দক্ষিণ এশীয় পরিবারের বসবাস বেশি, সেখানে ক্লাব ক্রিকেট একটা আলাদা জগৎ — শুক্রবার সন্ধ্যার নেট অনুশীলন, রবিবারের ম্যাচ, আর প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে চলে আসা প্রত্যাশা। কাউন্টির একাডেমি এই পরিবারগুলোর কাছ থেকেই ছেলেদের নেয়, কিন্তু সবাই টেকে না। আদিল রশিদ যেমন একদিন ইয়র্কশায়ারের যুব দল থেকে উঠে এসেছিলেন, তেমনি হাজার ছেলের মধ্যে একজন ওঠে — বাকিরা হারিয়ে যায়, আর তাদের জন্য কোনো খাতা খোলা থাকে না। খালি বছরটা আমাকে খালি করেনি; শুধু পায়ের শব্দ শুনতে শিখিয়েছিল। ওই বাঁহাতি স্পিনারের খেলা বিশ্লেষণ করতে গেলে তিনটি স্তরে যেতে হয় — প্রযুক্তিগত, শারীরিক, মানসিক। প্রযুক্তিগত দিকটি সবচেয়ে সহজে ধরা পড়ে। তার বোলিং অ্যাকশন স্থির, হাত ওপরে, আর বল ছাড়ার মুহূর্তে আঙুলের অবস্থান প্রতিবার প্রায় একই। কিশোর স্পিনারদের বড় সমস্যা হলো ধারাবাহিকতা — এক ওভারে দুটি ভালো বল, বাকিটা ছোট। এই ছেলেটির ক্ষেত্রে প্রায় বিপরীত; তার ছয় বলে চারটি একই লেংথে পড়ে। আমার খাতায় চুয়াল্লিশটি ম্যাচের মধ্যে সাঁইত্রিশটিতে তার ইকোনমি রেট পাঁচের নিচে ছিল, কিন্তু সেটা তার আসল গুণ নয়। আসল গুণ হলো সে ড্রিফট পায় — বল বাতাসে বাঁক নেয়। ইংল্যান্ডের স্পিন-বান্ধব উইকেটে এই গুণটাই সোনার মতো। শারীরিক দিকটি এখনো অসম্পূর্ণ, আর এখানেই বাজারের সঙ্গে খাতার ফারাক। বাজারের ভাষায় সে তৈরি। খাতার ভাষায় তার শরীর এখনো বাড়ছে। ষোলো থেকে উনিশের মধ্যে একজন কিশোরের উচ্চতা আর শক্তি দুটোই বদলায়, আর সেই বদলের সঙ্গে বোলিং অ্যাকশন মানিয়ে নিতে সময় লাগে। স্পিনারের জন্য এটা আরও জরুরি, কারণ তার সাফল্য লেংথ আর ঘূর্ণনের ওপর নির্ভর করে, আর শরীর বদলালে সেই দুটোই নড়ে যায়। যে ক্লাব অপেক্ষা করতে জানে, সে লাভ করে; যে ক্লাব মরশুমের শেষে তাড়াহুড়ো করে, সে দশ বছর পরে ক্ষতি হিসাব করে। আমি বহু কিশোর স্পিনারকে দেখেছি যারা ষোলোয় তারার মতো জ্বলেছিল, কুড়িতে অস্তিত্ব হারিয়েছে — শুধু সময়ের হিসাবটা ভুল ছিল বলে। আধুনিক ক্রিকেটে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে — স্পিনারের মূল্য মাপা হয় ইকোনমি রেট দিয়ে। কাগজে সেটা নিয়ন্ত্রণের প্রমাণ। কিন্তু আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, যে বোলার সবচেয়ে কম রান দেয়, সে অনেক সময় আক্রমণাত্মক বলই করে না। সে ব্যাটসম্যানকে ভুল করতে বাধ্য না করে শুধু রান আটকায়, আর তার সংখ্যাটা সুন্দর দেখায়। অর্থহীন সুরক্ষাও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। তাই আমার প্রথম প্রশ্ন থাকে অন্য — বল ছাড়ার আগে ও কী ভাবছে, আর ব্যাটসম্যানকে ও কোন দিকে ঠেলছে। ইকোনমি বলে দেয় কত রান হলো, বলে না কেন হলো। মানসিক দিকটি সবচেয়ে কম দেখা যায়, অথচ সবচেয়ে বেশি ঠিক করে দেয় কে টিকবে। আমি ওই স্পিনারকে দুবার আক্রমণে উইকেট খোয়াতে দেখেছি, দুবারই পরের ওভারে ফিরে এসে লেংথ ঠিক করেছে। এটা কোচিং-এ শেখানো যায় না। কিশোর ক্রিকেটে প্রতিভা আর স্থিতির মধ্যে দ্বন্দ্ব লেগেই থাকে, আর সেটা সমাধান করে ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভার — যখন মাঠে চাপ সবচেয়ে বেশি, আর যখন স্কোরারও নোট নেওয়া বন্ধ করে দেয়। এখানেই আমার আপত্তি। এই মরশুমে সবাই একজনের কথা বলছে, অথচ একটা দল গড়ে ওঠে এগারোজন মিলে, আর একটা কাউন্টি একাডেমি চলে স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান, আর বিনা পারিশ্রমিকে স্কোরবুক লিখে রাখা মানুষদের ওপর। যার নাম সংবাদমাধ্যম লেখে, তার পাশে দাঁড়ানো উইকেটরক্ষক হয়তো একই বয়সে আরও সৎ ক্রিকেটার, কিন্তু তার নাম কোথাও ওঠে না। আমি ওই যুব দলের ছয় নম্বর ব্যাটসম্যানের কথাও লিখে রেখেছি, যার নাম কোনো গুজবে নেই। একজন যুব প্রত্নতাত্ত্বিক তারা খোঁজে না, সে খোঁজে তারার পেছনে জমে থাকা স্তরগুলো। আর একটা বিষয় এই বাজারে বারবার ফিরে আসে — বিদেশি খেলোয়াড়, যাকে ক্লাব ট্রান্সফার ফি ছাড়াই ধরে। ক্লাব বলে, ট্রান্সফার ফি লাগল না, লাভ হলো। কাগজে সেটা পুরো সত্য নয়। সাইনিং-অন ফি, এজেন্ট কমিশন, ম্যাচ-বোনাস — এই টাকাগুলো কোথাও গোপন থাকে না, শুধু হিসাবের পাতায় আলাদা লাইনে বসে, আর ঠিক সেখানেই স্বচ্ছতা কমে। একটি ট্রান্সফার ফি অন্তত আলোচনার টেবিলে আসে, তুলনা করা যায়, বিতর্ক হয়। কিন্তু একটি বড় সাইনিং-অন ফি প্রায়ই কাগজের বাইরে থেকে যায়, আর আর্থিক নিয়মের মূল পরীক্ষাটা এড়িয়ে যায়। যে খেলোয়াড় বিনা ট্রান্সফার ফিতে আসে, তার খরচ কম নয় — শুধু অন্য খাতায়। যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে অতিরিক্ত আলোচনা। একটা ষোলো বছরের স্পিনার যখন জানতে পারে কাউন্টি তাকে দেখছে, তার মাথায় সেটা ঢুকে যায়। সে অনুশীলনে ঝুঁকি নেওয়া বন্ধ করে, নিরাপদ বল করে, ভুল করতে ভয় পায় — আর তখনই সে তার আসল সম্পদটা হারায়, সৃজনশীলতা। কিশোর খেলোয়াড়কে বাঁচাতে হলে তার নাম সংবাদমাধ্যম থেকে দূরে রাখতে হয়, অন্তত পরিণত হওয়ার আগে। যারা এটা মানে না, তাদের একাডেমির ফলাফল বছর দশেক পর দেখা যায় — অনেক প্রতিভা, কম ক্রিকেটার। তাহলে ওই স্পিনারের ভবিষ্যৎ? আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না, আমি সম্ভাবনা লিখে রাখি। তার সাফল্যের সম্ভাবনা আমার হিসাবে ছয়ের মধ্যে চার — কারণ তার অ্যাকশনের ধারাবাহিকতা, তার ড্রিফট, আর চাপ সামলানোর অভ্যাস। ঝুঁকিটা শারীরিক, আর ঝুঁকিটা বাজারের। যদি সে আগামী দুই মরশুমে সঠিক কোচের হাতে থাকে এবং তার নাম সংবাদমাধ্যম থেকে দূরে থাকে, তবে সম্ভাবনা বাড়বে। আর যদি এই মরশুমেই তাকে বড় চুক্তিতে টেনে নেওয়া হয়, তবে সেটা তার জন্য অর্জনের চেয়ে চাপ বেশি হয়ে দাঁড়াবে। মরশুম শেষ হবে, গুজবগুলো নতুন গুজবে মিলিয়ে যাবে। কিন্তু কাউন্টি স্কোরবুক থেকে যাবে, আর সেখানেই লেখা থাকবে কে কত ওভার বল করেছে, কে কতবার আক্রমণে খেয়েও ফিরে এসেছে। আমি এখনো সেই খাতা খোলা রাখি। কালি পাতলা, কিন্তু লেখা শেষ হয়নি।