নোটবুক খুলে দেখলাম ডেটা শূন্য — ক্রিকেটে সবচেয়ে দুঃসাহসী উত্তরটা 'জানি না'

রাত সাড়ে দশটা। বেঙ্গালুরুর ছোট ফ্ল্যাটে পুরনো ফ্যানের ঘরঘর শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাজছে টিভির রিপ্লে। ম্যাচ শেষ হয়েছে আধা ঘণ্টা আগে। আমার হাতে নোটবুক, পাশে ফোন, স্ক্রিনে খোলা একটা স্প্রেডশিট। অথচ ওই স্প্রেডশিটের প্রথম সারিটাই খালি। কলামের নামগুলো লেখা — ফরম্যাট, পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, ভেন্যু, ডিউ, স্যাম্পল সাইজ — কিন্তু ঘরগুলো নীরব। ছাপ্পান্ন বছর ধরে আমি খেলার মাঠে, স্কোরকার্ডের পাশে, ড্রেসিংরুমের করিডরে এই খেলা দেখে এসেছি। আজ প্রথমবার টের পেলাম, সবচেয়ে কঠিন কাজটা ম্যাচ পড়া নয়। সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো — যখন ডেটা কিছুই বলে না, তখন মুখ বন্ধ রাখা।

এই নীরবতাটাই আজকের গল্প। একটা বিশ্লেষণ এসেছিল আমার হাতে, যার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই। বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভের প্রতিটা ঘরে লেখা ছিল একটাই বাক্য — 'যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' আমি ওই শূন্যতার দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, এই মুহূর্তটাই আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত হতে পারে। কারণ এই ইন্টারনেটে সবাই জানে, সবাই বলতে পারে, কিন্তু কেউ বলতে রাজি নয় — 'আমি জানি না।'

প্রধান ধারা যা বলে

আজকের ক্রিকেট-পণ্ডিতির প্রধান ধারা খুব সরল। প্রতিটা ম্যাচের পর একটা হট-টেক লাগবে। একটা সংখ্যা লাগবে, একটা দোষারোপ লাগবে, একটা ভবিষ্যদ্বাণী লাগবে। কোনো ম্যাচের পর আপনি যদি দশ মিনিট চুপ করে থাকেন, অ্যালগরিদম আপনাকে কবর দিয়ে দেয়। সেই চাপে বিশ্লেষকেরা একটা ফাঁদে পড়ে যান — যেটাকে আমি বলি 'সংখ্যার নাটক'। চোখের সামনে ডেটা নেই, তবু এক্সেলের একটা ঘর খুঁজে বের করে তাতে একটা সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া হয়, আর সেই সংখ্যাকে সত্যের মতো করে চালিয়ে দেওয়া হয়।

আমি এই ফাঁদটা চিনি, কারণ আমি নিজেই এতে পড়েছি। ২০০৬ সালে ঢাকার একটি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে যখন যোগ দিই, তখন শিখেছিলাম একটা জিনিস — খবর মানে যাচাই। কিন্তু ২০১৭ সালের পর, যখন আমি ষাট সেকেন্ডের উল্লম্ব ভিডিওতে ঝাঁপ দিলাম, তখন সেই অভ্যাসটা ক্ষয়ে যেতে শুরু করল। পাঁচশো শব্দের বিশ্লেষণ লেখার ধৈর্য আর ষাট সেকেন্ডের ভিডিওর তাড়া — দুটো আলাদা পেশা। দ্বিতীয়টায় টিকে থাকতে গেলে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আর দ্রুত সিদ্ধান্ত মানেই কখনও কখনও অপর্যাপ্ত ডেটার উপর ভরসা।

মে ২০১৭: যেখানে এই যাত্রা শুরু

মে ২০১৭। বেঙ্গালুরুর কান্তীরব স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আছি, বয়স তখন ষাট। ফেডারেশন কাপের ফাইনালে বেঙ্গালুরু এফসি ২-০ গোলে হারাল মোহনবাগানকে। সিকে বিনীত দুটো গোল করলেন, অথচ গোটা গ্যালারি শুধু সুনীল ছেত্রীর নাম গাইছে। আমি ফোন বের করে একটা ষাট সেকেন্ডের ভিডিও বানালাম — 'এই ২-০ জিতেছে বিনীতের বল-ছাড়া দৌড়, ছেত্রীর আভা নয়।' আটচল্লিশ ঘণ্টায় ভিডিওটা বারো হাজার ভিউ পেল। সেদিন বুঝলাম, ছোট ফরম্যাটেও সারগর্ভ কথা বলা যায়, শুধু হৈচৈ নয়।

আমি ওইদিন নোটবুক আর কলম হাতে ফেডারেশন কাপের ফাইনালে ঢুকেছিলাম, আর বেরিয়ে এসেছিলাম একটা মঞ্চ হাতে। সেই থেকে আমার প্রতিটা টেক একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু হবে, একটা প্রশ্ন দিয়ে শেষ হবে — এই নিয়ম আমি নিজের উপর চাপিয়ে দিলাম। কিন্তু নিয়মটা যখন নিজের উপর চাপালাম, তখন একটা বিপদও ডেকে আনলাম। কারণ সংখ্যা দিয়ে শুরু করতে গেলে কখনও কখনও সংখ্যাটাকে জোর করে বানাতে হয়। আর সেখান থেকেই আমার আজকের সতর্কতা।

ফরম্যাট: বিশ্লেষণের প্রথম গেট

ক্রিকেটে একটা ভুল আমি বারবার দেখি — মানুষ টেস্টের যুক্তি দিয়ে টি-টোয়েন্টি বিচার করেন, আর টি-টোয়েন্টির সংখ্যা দিয়ে টেস্টের রায় দেন। এই দুটো খেলা এক নয়। টেস্টে সেশন ধরে ধরে বল পুরনো হয়, ব্য�াটিং সারফেস ধীরে ধীরে বদলায়, ধৈর্যই প্রধান অস্ত্র। টি-টোয়েন্টিতে বল চার ওভারে ভাগ হয়ে যায়, একজন বোলারের হাতে বিশটা বল, আর প্রতি বলে ঝুঁকি নেওয়ার স্বাধীনতা। ওয়ানডে মাঝখানে বসে — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, তিনটে আলাদা খেলা এক ম্যাচের ভিতরে।

আমি বলি, ফরম্যাট চেনা না থাকলে বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না, কারণ ফরম্যাট হলো সেই গেট যেটা পেরোলে তবেই বাকি সব প্রশ্নের অনুমতি মেলে। একটা উদাহরণ দিই। ২০১৯ ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের স্কোর সুপার ওভারের পরও সমান ছিল — দুই দলই ২৪১। নিয়ম অনুযায়ী চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হলো বাউন্ডারি গুনে: ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। এখন কেউ যদি বলেন 'ইংল্যান্ড বেশি আক্রমণাত্মক খেলেছিল তাই জিতেছে', সেটা আংশিক সত্য, কিন্তু চূড়ান্ত কারণটা ছিল একটা বিধিগত সূক্ষ্মতা। টেস্টে এই পরিস্থিতিই আসত অন্যরকম — টাই মানেই টাই, কোনো বাউন্ডারি-গোনা নেই। ফরম্যাট বদলালে সিদ্ধান্তের যুক্তিও বদলে যায়।

আমার নোটবুকে তাই প্রথম প্রশ্ন সবসময় একটাই — কোন ফরম্যাট? তারপর পাওয়ারপ্লে বা সেশন, তারপর ভেন্যু, তারপর পরিবেশ। কোনো একটা ঘর ফাঁকা থাকলে আমি পরের ঘরে যাই না। এই ধৈর্যটা আমার ষাট সেকেন্ডের ভিডিওতে আনি কীভাবে? এটাই আমার আজকের স্প্রেডশিটের খালি সারিটা।

স্যাম্পল সাইজ: যেখানে সংখ্যা মিথ্যা বলে

একটা ম্যাচের একটা ইনিংস থেকে কখনও চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত টানা যায় না, কারণ ক্রিকেটের ভিতরে বিশৃঙ্খলা — এলবিডব্লিউ-র অনুমান, ক্যাচ ফেলানো, ড্রপ ক্যাচ, স্লো ওভার রেট — সবকিছু মিলিয়ে একটা ম্যাচের ফল অনেক সময় ভাগ্যের ফসল। এটা আমি আমার শূন্য ডেটার বিশ্লেষণে স্পষ্ট দেখেছি: তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশৃঙ্খলা আর দক্ষতাকে আলাদা করার কোনো উপায়ই থাকে না।

এই জায়গায় একটা বাস্তব উদাহরণ কাজে দেয়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল, বার্বাডোজ, ২৯ জুন। ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮ — ভারত সাত রানে জিতল। রিপোর্টের শিরোনাম হলো 'ভারতের ঐতিহাসিক উত্থান'। কিন্তু কেউ যদি ম্যাচটা ধীরে ধীরে দেখেন, দেখবেন দক্ষিণ আফ্রিকা ৩০ বল বাকি থাকতে জয়ের দোরগোড়ায় ছিল। শেষের দিকে কয়েকটা ওভারে বল ধরার মাঠ-বিন্যাস আর এক-দুইটা চাপের ডেলিভারি খেলা ঘুরিয়ে দেয়। সাত রান — এটা কোনো বিশাল ব্যবধান নয়। এটা একটা রান-প্রতি-বল-এর হিসাবে শেষ দুই ওভারে তৈরি হওয়া ছোট একটা ঝাঁকুনি। জসপ্রিত বুমরাহর ডেথ-ওভার ইকোনমি সারা টুর্নামেন্টে প্রায় চারের কাছাকাছি ছিল, সেটা একটা বড় কারণ, কিন্তু গোটা ফাইনালের গল্পটা একা বুমরাহর কৃতিত্বও নয়।

আমি বলি, একটা ফাইনাল জেতা বা হারা থেকে আমরা একটা সিস্টেমের বিচার করি — এটাই সবচেয়ে বড় পণ্ডিতি-ফাঁদ। ভারতের ট্রফি জেতা একটা বাস্তব ঘটনা, আর সেটাকে বিশ্লেষণ করতে গেলে ম্যাচ-প্রতি ডেটা লাগবে, শুধু একটা রাতের স্মৃতি নয়।

ভেন্যু আর পরিবেশ: যে দুটো কলাম আমি কখনও বাদ দিই না

নোটবুকে আমার দ্বিতীয় কলাম ভেন্যু। মিরপুরের স্পিন-বান্ধব পিচ আর চিন্নাস্বামীর ব্যাটিং-স্বর্গ — একই বোলার, একই লাইন-লেংথ, দুই জায়গায় দুই মানুষ। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনাল আহমেদাবাদে হয়েছিল, নভেম্বরের ১৯ তারিখ। অস্ট্রেলিয়া ভারতকে হারায়। ওই পিচে টস, স্পিনারদের ভূমিকা, দিনের আলোতে বলের আচরণ — এসব বিবেচনা না করে শুধু 'অস্ট্রেলিয়া বড় ম্যাচের দল' বলে দেওয়া মানে একটা পরিসংখ্যানকে কাহিনিতে বদলে ফেলা।

তারপর ডিউ। ভারতের সন্ধ্যাকালীন ওয়ানডেতে দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজে যায়, স্পিনাররা গ্রিপ হারান, ব্যাটাররা সহজে খেলেন। ডিএলএস পদ্ধতি আরও এক স্তর যোগ করে — বৃষ্টি এলে লক্ষ্য পাল্টে যায়, আর সেই লক্ষ্যটা কখনও পিচের স্বাভাবিক গতির সঙ্গে মেলে না। এসব ফ্যাক্টর বাদ দিয়ে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, সেটা ক্রিকেট নয়, সেটা আবহাওয়ার গল্পের সঙ্গে ক্রিকেটের ছবি জোড়া।

আমি এই কলামগুলো বাদ দিই না, কারণ এগুলোই আমাকে বাঁচায়। ভেন্যু আর পরিবেশ ছাড়া আমার কোনো টেকের ভিত্তিই নেই।

ফরম্যাট-ল্যাব: দ্য হান্ড্রেড আর ভবিষ্যতের পরীক্ষা

একটা জিনিস আমি জার্মানির কাছ থেকে শিখেছি — কোনো ব্যবস্থা ভালো কি মন্দ, সেটা পরীক্ষা না করে বলা যায় না। জার্মানির ফুটবল ব্যবস্থা পুনর্গঠনের গল্পটা আমি পড়েছি, আর সেই শিক্ষা আমি ক্রিকেটে খাটাই। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটে প্রথা। ২০২১ সালে ইংল্যান্ড শুরু করল দ্য হান্ড্রেড, একশো বলের একটা নতুন ফরম্যাট, প্রতি ইনিংসে দশ ওভার নয়, বরং পাঁচ বলে পাঁচ বলে সাজানো ওভার।

এটাকে অনেকেই বললেন 'ক্রিকেটের অপমান'। আমি বলি, এটা একটা পরীক্ষা। পরীক্ষার ফল দেখতে হলে কমপক্ষে কয়েকটা মরশুমের ডেটা লাগবে — দর্শক উপস্থিতি, বল-প্রতি রান, বোলারদের ইনজুরি, নতুন দর্শক কতজন ঢুকল। মাত্র এক-দুই মরশুমের রোমাঞ্চ দেখে ঘোষণা করা যে 'ফরম্যাটটা সফল', বা 'ফরম্যাটটা ব্যর্থ' — দুইটাই অপর্যাপ্ত ডেটার উপর দাঁড়ানো দাবি। এখানে আমি আলাদা করে বলব: ফরম্যাটের ভবিষ্যদ্বাণী করতে হলে ফরম্যাট-নির্দিষ্ট প্রমাণ আর সাধারণ অনুমানকে আলাদা রাখতে হবে, নইলে বিশ্লেষণ নিজেই একটা কল্পকাহিনি হয়ে দাঁড়ায়।

আমি ঊনসত্তর বছর বয়সে এসে এই শিক্ষাটা ধীরে ধীরে নিয়েছি। আমার ছেলেবেলার ক্রিকেট-ভাবনা ছিল একরকম — একটা ফরম্যাট, একটা শৈলী, সেটাই সঠিক। আজ আমি দেখি, ক্রিকেটের ভবিষ্যতের প্রশ্নগুলোর উত্তর সতর্ক পরীক্ষার ভিতর লুকিয়ে থাকে, বক্তৃতার ভিতর নয়।

কাইনেসিওলজি: শরীরের ভাষা যেখানে সংখ্যার চেয়ে সত্য

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — খেলোয়াড়দের বয়স-বক্ররেখা আর পুনরুদ্ধারের গতি মিলিয়ে দেখা। এখানে একটা বিতর্কিত অবস্থান আমার আছে, যেটা আমি সরাসরি ঘোষণা করি না, বরং উদাহরণ দিয়ে দেখাই। ঘন ঘন ম্যাচের সূচিই ইনজুরির প্রধান কারণ; দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে খেললে কোনো চিকিৎসা-দল খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না।

২০২২ সালের নভেম্বর, কাতার বিশ্বকাপ, লুসাইল স্টেডিয়াম। সৌদি আরব ২-১ হারাল আর্জেন্টিনাকে। আমি এটাকে 'অলৌকিক' বলিনি। আর্জেন্টিনার হাই-লাইন ছিল একটা কাইনেসিওলজিকাল অসঙ্গতি — সৌদি আরব স্প্রিন্টে বেশি দৌড়েছিল আর দুবার ফাঁদ ভেঙেছিল। আমি দুদিন সেখানে থেকে সৌদি স্টাফদের সঙ্গে ওদের অফসাইড-ড্রিল নিয়ে কথা বললাম।

কিন্তু সেই একই ম্যাচে আর একটা সত্য ছিল: ফিফা-স্তরের একটা সূচিতে ফুটবলাররা দুই দিনের মধ্যে খেলছিলেন। ঘন সূচি, কম পুনরুদ্ধার, দুর্বল স্প্রিন্ট — এই তিনটা জিনিস আলাদা নয়, একটা শৃঙ্খল। ক্রিকেটেও একই। আইপিএলের মাঝখানে টেস্ট, তারপর ওয়ানডে সিরিজ, তারপর আবার টি-টোয়েন্টি — শরীর তো একটা, সময় কম। যে বিশ্লেষক সূচির চাপ কাটিয়ে ইনজুরিকে 'দুর্ভাগ্য' বলেন, তিনি অর্ধেক গল্প বলেন।

ট্রান্সফার আর দল-গঠন: যে ডেটা বাজারে বেশি দাম পায়

আর একটা অবস্থান আমার আছে, যেটা আমি সরাসরি বলি না, বরং মামলার ভিতর দিয়ে দেখাই। ট্রান্সফার-বাজারের মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। ২০১৮ সালের জুলাই, ক্রিশ্চিয়ানো রোনাল্ডো রিয়াল মাদ্রিদ ছেড়ে জুভেন্টাসে গেলেন ১০০ মিলিয়ন ইউরোতে। আমি তখন লিখলাম, এই বদলটা শুধু অর্থের ব্যাপার নয়, এটা একটা বয়স-কাঠামোর সংকটের সাক্ষর। একজন তারকাকে ধরে রাখা মানে নতুন দল গড়া থেকে বিরত থাকা।

আমার নোটবুকে তাই প্রতি টুর্নামেন্টের আগে দলের গড় বয়স লেখা থাকে। বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচ হোক বা আইপিএল নিলাম — গড় বয়স, ড্রেসিংরুমে কতজন অভিজ্ঞ, কতজন নতুন — এসব দেখলে বোঝা যায়, একটা দল বাজি ধরছে ভবিষ্যতের উপর নাকি অতীতের গৌরবে।

কন্ট্রারিয়ান: আমি ভুল হতে পারি কোথায়

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিজের টেকের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। আমি বললাম, ডেটা না থাকলে চুপ থাকা উচিত। কিন্তু এখানে একটা বিপদ আছে, আর সেটা আমি অস্বীকার করি না।

প্রথম বিপদ: কখনও কখনও 'অপর্যাপ্ত ডেটা' বলাটা আসলে সাহসের অভাব, প্রমাণের অভাব নয়। যে বিশ্লেষক সবসময় 'আরও ডেটা দরকার' বলেন, তিনি কখনও কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছান না। ক্রিকেটে সময় সীমিত — একটা ম্যাচ শেষ, একটা সিরিজ শেষ, দর্শক উত্তর চান আজই। যদি আমি সবসময় 'জানি না' বলে পিছিয়ে যাই, তবে আমার জায়গায় যারা বিনা প্রমাণে চিৎকার করে, তারাই মঞ্চ দখল করবে। নীরবতা তখন সততা নয়, পরাজয়।

দ্বিতীয় বিপদ: শূন্য ডেটার একটা বাস্তব ব্যাখ্যাও থাকতে পারে। ধরুন, একটা ম্যাচের স্কোরকার্ডে পাওয়ারপ্লের তথ্য নেই। হয়তো সেই টুর্নামেন্টেই ওই তথ্য কেউ সংগ্রহ করেনি, অথবা পুরনো যুগের রেকর্ড যেখানে বাউন্ডারি-নোট রাখা হত না। তাহলে 'ডেটা নেই' মানে 'ম্যাচটাই নেই' নয় — এর মানে হলো, আমার বিশ্লেষণের পদ্ধতি বদলাতে হবে, নোটবুকের কলাম বদলাতে হবে। আমি যদি যন্ত্রের মতো একই টেমপ্লেটে খুঁজতে থাকি, তবে ডেটার অভাব আমার নিজের পদ্ধতির দোষ, ইতিহাসের দোষ নয়।

তৃতীয় বিপদ, আর এটাই সবচেয়ে বড়: আমার 'সংখ্যার নাটক'-বিরোধী অবস্থান নিজেই একটা নাটকে পরিণত হতে পারে। যদি আমি প্রতিটা লেখায় 'ডেটা ছাড়া বলি না' লিখে যাই, তবে সেটা সততা নয়, সেটা একটা ব্র্যান্ড। ঊনসত্তর বছর বয়সে আমি যেটা শিখেছি তা হলো — নিজের সততার গল্পটাও যাচাই করতে হয়।

তাহলে সঠিক অবস্থানটা কী? আমি বলি, পার্থক্য হলো সময়ে। শূন্য ডেটার সামনে প্রথম প্রতিক্রিয়া হওয়া উচিত নীরবতা। কিন্তু ওই নীরবতা চূড়ান্ত নয়, এটা একটা কাজের ধাপ। তারপর আমার দায়িত্ব — আরও তথ্য খোঁজা, অন্য সূত্রে যাচাই করা, ম্যাচটা আরেকবার দেখা, স্টাফের সঙ্গে কথা বলা। তথ্য পাওয়ার পরেই টেক। তথ্য না পেলে সেটা স্পষ্ট বলা, কিন্তু থেমে না যাওয়া।

আমার নিজের বিরুদ্ধে প্রমাণ

আমি একটা মামলা দিই, যা আমার অবস্থানের বিপক্ষে সাক্ষ্য দেয়। টেস্ট ক্রিকেটে অনেক সময় একটা ইনিংসের প্রথম দশ ওভারের কোনো আলাদা ডেটা থাকে না, তবু ম্যাচের গতিপ্রকৃতি বোঝা যায় — নতুন বলের সুইং, ব্যাটারদের ফুটওয়ার্ক, উইকেটকিপারের অবস্থান। এখানে সংখ্যা নেই, কিন্তু ভেন্যু আর শরীরের ভাষা আছে। এই তথ্যগুলোও তথ্য। আমার ভুল হলো যদি আমি 'তথ্য' মানে শুধু স্প্রেডশিটের ঘর বুঝি।

দ্বিতীয়ত, ছোট স্যাম্পল নিয়ে আমার বিতর্ক থাকলেও, একটা সিরিজের শেষ ম্যাচে পাওয়া একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দিতে পারে — যদি সেই প্যাটার্ন অন্য সূত্রে মেলে। শুধু স্যাম্পল ছোট বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকা মানে ভবিষ্যদ্বাণী করা ছেড়ে দেওয়া। আর আমার কাজই তো ভবিষ্যদ্বাণী করা, সেটাও সততার সঙ্গে।

এই দ্বন্দ্বটাই আমার পেশার আসল রসায়ন। টেক দিতে হবে, কিন্তু মিথ্যা বলার অনুমতি নেই। দুইটার মাঝের পথটা সরু, আর আমি সেটাতেই হাঁটি।

যে শিক্ষা আমি খেলার মাঠ থেকে পেয়েছি

আমি ফেডারেশন কাপের ফাইনালে নোটবুক হাতে ঢুকেছিলাম, আর বেরিয়ে এসেছিলাম একটা মঞ্চ হাতে। তখন আমার বয়স ছিল ষাট, আজ ঊনসত্তর। এই ন' বছরে আমি একটা জিনিস শিখেছি যা কোনো স্প্রেডশিটে লেখা নেই — সততা একটা গতি নয়, সততা একটা অভ্যাস।

করোনার সময়, মে ২০২০, আমি ডর্টমুন্ডের খেলা দেখলাম খালি স্টেডিয়ামে। শূন্য গ্যালারি প্রতিটা কোচিং-চিৎকার, প্রতিটা প্রেসিং-সংকেত খুলে দিল। আমি বুঝলাম, স্ট্রাকচারাল বৈষম্য শব্দের আড়ালে লুকিয়ে ছিল। তখন থেকে আমার নোটবুকে 'ভিড়ের শব্দের মিটার' যোগ হলো।

সেই শিক্ষাটাই আমি আজ এই ফাঁকা ডেটার সামনে প্রয়োগ করছি। ভিড়ের শব্দ ডেটাকে ঢেকে দেয়। একইভাবে, ছাপার জন্য বানানো হট-টেক সত্যকে ঢেকে দেয়। আমার কাজ হলো আড়াল সরিয়ে আসল জিনিসটা দেখানো — সেটা ডেটা হোক বা নীরবতা।

টেকঅ্যাওয়ে: পরীক্ষার সামনে যেটা দেখা যায়

আমার একটা ভবিষ্যদ্বাণী আছে, এবং সেটা যাচাইযোগ্য। যেসব ক্রিকেট-বিশ্লেষণ প্ল্যাটফর্ম আগামী দুই বছরে টিকবে, সেগুলো সেই প্ল্যাটফর্ম হবে যারা নিজেদের ভুল স্বীকার করে এবং সূত্র দেখায়। যারা প্রতিটা ম্যাচে নিশ্চিত সুরে টেক দেয় কিন্তু কোথাও লেখে না 'আমার তথ্য এখান থেকে এসেছে', তারা একটা দর্শক-প্রজন্ম হারাবে। কারণ নতুন দর্শক যাচাই করতে শিখছে।

আমার নিজের নোটবুকের সেই খালি সারিটা আজও খালি। কিন্তু এবার আমি জানি, খালি থাকাটা ব্যর্থতা নয়। এটা একটা অনুস্মারক। যে বিশ্লেষক যত তাড়াতাড়ি 'জানি না' বলতে পারেন, তিনি তত তাড়াতাড়ি 'এখন জানি' বলতে পারবেন — কারণ দুটোর মাঝখানে একটা কাজ আছে, আর সেই কাজটার নাম যাচাই।

ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে ধৈর্য, আর পণ্ডিতি আমাকে শিখিয়েছে দ্রুততা। ঊনসত্তর বছরে এসে আমি বুঝলাম, দুটোর মধ্যে একটাকে বাছতে হয় না — দুটোকে একসঙ্গে ব্যবহার করতে হয়। ফাঁকা পাতা নিয়ে বসা মানে দুর্বলতা নয়। ফাঁকা পাতাটা মিথ্যা দিয়ে ভরিয়ে দেওয়াই আসল দুর্বলতা।