যে রেকর্ড মুছে যায় না: ক্রিকেটের গ্রাসরুট ডেটা, ব্লকচেইন আর এক খালি পাতার গল্প

সিলেটের নভেম্বর, ২০১৭। জেলা মাঠের পাশে বসে হাতে ধরে আছি একটি ভাঁজ-পড়া স্কোরশিট। চার নম্বর ব্যাটসম্যানের নামের পাশে স্কোরারের হাতে লেখা কেবল একটি ক্রস, আর বাকি ঘরগুলো ফাঁকা। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটি ইনিংসের হিসাব কেউ রাখেনি — সেদিন বেতনভুক স্কোরার ছিল না, ছিল কেবল এক জন মাঠ-রক্ষণাবেক্ষণকারী, যিনি শেষ ওভারে আলো নিভিয়ে দিয়েছিলেন।

সেই ফাঁকা ঘরগুলোই আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর। সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের স্কোরকার্ড পড়ছি, আর শিখেছি — স্কোরকার্ড কখনো স্পষ্ট মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে অনেক কিছু চেপে যায়। যে তথ্য কেউ লিখে রাখেনি, তা হারিয়ে যায়; যে তথ্য কেউ ভুল লিখে রেখেছে, তা ধীরে ধীরে ইতিহাস হয়ে ওঠে। ২০১৭ সালে আমি ঠিক করলাম, শুধু ম্যাচ রিপোর্ট নয়, খেলোয়াড়ের ফাইল লিখব — একটি নির্দিষ্ট ছাঁচে: বারোটি তথ্য-ক্ষেত্র, একটি তুলনামূলক খেলোয়াড়, একটি ঝুঁকির টীকা।

সেই সিদ্ধান্ত থেকে জন্ম নিল 'গ্রাস লেজার'। টানা এগারো মাসে ৯৬টি জেলা ও স্কুল ম্যাচে উপস্থিত থেকে আমি অনূর্ধ্ব-১৬ বয়সী ৪১২ জন খেলোয়াড়ের তথ্য লিপিবদ্ধ করি — উচ্চতা, পছন্দের পা, স্প্রিন্ট স্প্লিট, পরিবারের মাসিক আয়, এমনকি তার নিজের বুট আছে কি না। একজন ১৪ বছরের ফরোয়ার্ড, শেখ মোরসালিন, ধরা পড়েন ঢাকার একটি বয়সভিত্তিক ক্যাম্পে; তখন পর্যন্ত কেউ তার ওপর একটি শব্দ লেখেনি। আমি তার ওপর ২৩০০ শব্দ লিখলাম।

গত কয়েক বছরে আমি বারবার একটি প্রশ্ন শুনেছি: তোমার এই লেজারটা ব্লকচেইনে তুলে দাও না কেন? তাহলে তো কেউ আর তথ্য মুছে ফেলতে পারবে না। প্রশ্নটি সরল, আর সরল প্রশ্নই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ যে তথ্য কেউ কখনো লিখে রাখেনি, সেটি ব্লকচেইনে তোলার কোনো উপায় নেই; আর যে তথ্য কেউ ভুল লিখে রেখেছে, সেটি ব্লকচেইনে তুললে ভুলটি চিরকালের জন্য পাথরে খোদাই হয়ে যাবে।

এখানেই আজকের ক্রিকেট-সংবাদ ও প্রযুক্তি-সংবাদ এক বিন্দুতে মিলিত হয়। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, খেলোয়াড়-তথ্যের NFT — বাণিজ্যিক ক্রিকেট ও ফুটবলের দুনিয়া ইতিমধ্যেই ব্লকচেইনের দিকে হাত বাড়িয়েছে। কিন্তু গ্রাসরুট — জেলা মাঠ, স্কুল ক্রিকেট, অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্প — সেখানে ব্লকচেইন এখনো একটি খালি পাতার মতো পড়ে আছে।

আমি আর্কাইভে ঢুকেছিলাম একটি মৌসুম খুঁজতে, আর পেলাম একজন নিখোঁজ মানুষ। এই একটি বাক্যেই আমার কাজের পুরো সারাংশ। আর ঠিক এই কারণেই ব্লকচেইন-আলোচনায় আমার আগ্রহ, আর সন্দেহ, দুটোই সমান।

প্রসঙ্গটি বোঝা দরকার। ক্রিকেটের সর্বোচ্চ স্তরে তথ্য এখন প্রায় নিখুঁত। হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, প্রতিটি বলের গতি, স্পিন-রেভোলিউশন, ব্যাটারের সুইং-প্লেন — সব কিছু সেকেন্ডে সেকেন্ডে সংরক্ষিত। টেলিভিশন সম্প্রচার নিজেই একটি চলমান ডেটাবেস। কিন্তু এই জাঁকজমকের নিচে, যেখানে খেলাটি আসলে জন্ম নেয়, সেখানে হিসাব রাখার পদ্ধতি আজও হাতে-লেখা স্কোরবুক আর মুখে-বলা স্মৃতির ওপর নির্ভরশীল।

একটি জেলা ম্যাচে কতজন দর্শক ছিলেন, পিচ কে তৈরি করেছিলেন, কোন বোলারের বয়স আসলে কত — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর প্রায়ই কোথাও লিখিত থাকে না। বৃষ্টি এলে ইনিংস ভেসে যায়, কিন্তু ভেসে যায় তার হিসাবও। খেলোয়াড় বদলি হয়, স্কোরার চাকরি ছাড়ে, লেজার হারায়। আর ঠিক এই হারানোর মধ্যেই লুকিয়ে আছে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অসমতা: যাদের তথ্য রাখা হয়, তারাই ভবিষ্যতে সুযোগ পায়; যাদের তথ্য হারায়, তারা অদৃশ্য হয়ে যায়।

২০২০ সালে এই অদৃশ্য হয়ে যাওয়াটা আমি গুনে দেখলাম। ২০১৯-২০ মৌসুমের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো, স্টেডিয়াম ফাঁকা পড়ে রইল, আর আমি পাঁচ মাস ধরে আমার লেজারের ৪১২ জন খেলোয়াড়কে ফোনে খুঁজতে শুরু করলাম। একষট্টি জন ট্রেনিং ছেড়ে দিয়েছে; ২৩ জন আর কখনো ফিরে আসেনি। আমি লিখলাম 'দ্য মিসিং ২৩', একটি ৯০০০ শব্দের ক্ষয়-নিরীক্ষা। এটাই ছিল আমার জীবনের প্রথম লেখা — খেলা নিয়ে নয়, অনুপস্থিতি নিয়ে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাবটি আসে। কল্পনা করুন, প্রতিটি যুব খেলোয়াড়ের একটি ডিজিটাল পরিচয়, একটি সাংকেতিক চাবি দিয়ে সুরক্ষিত। প্রতিটি ম্যাচ শেষে সেই খেলোয়াড়ের ফাইলে একটি নতুন ব্লক যোগ হয় — কত বল করল, কত ওভার, কোন বোলিং কোচের তত্ত্বাবধানে, কী শারীরিক লোড। কেউ যদি ফাইলটি বদলে দিতে চায়, পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়বে, আর প্রতারণা ধরা পড়বে।

এটি শুনতে সুন্দর, আর আংশিকভাবে সত্যিও। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার তথ্যের মালিকানা স্থায়ী করতে পারে, যাচাইযোগ্যতা বাড়াতে পারে, আর একাধিক পক্ষের মধ্যে একটি অভিন্ন সত্য প্রতিষ্ঠা করতে পারে। যে ক্লাব খেলোয়াড়কে বলবে 'তুমি কখনো আমাদের একাডেমিতে ছিলে না', সেই ক্লাবের বিরুদ্ধে একটি সিলমোহর-করা রেকর্ড দাঁড়াতে পারে। খেলোয়াড়-বাণিজ্যের বর্তমান জগতে, যেখানে ট্রান্সফার ফি একটি ভাসা-ভাসা সন্ধান আর আসল নিদর্শন হলো তার নিচের যুব-চুক্তিটি, সেখানে একটি অপরিবর্তনীয় চুক্তি-লেজার ছোট কোনো বিষয় নয়।

কিন্তু প্রশ্ন হলো, চেইনটি কী লিখবে, সেটি কে লিখবে? এখানেই আমি থামি, কারণ এখানেই ব্লকচেইনের সীমা স্পষ্ট। প্রযুক্তি জানে না একটি বল কত গতিতে এসেছিল, কে ব্যাট করেছিল, পিচ শুকনো ছিল কি ভেজা। ব্লকচেইন কেবল তাই সংরক্ষণ করে, যা কেউ তার ভেতরে লিখে দিয়েছে। কারিগরি ভাষায় এটিকে বলে 'ওরাকল সমস্যা' — বাস্তব জগতের সত্যকে চেইনে তোলার সমস্যা।

আর ঠিক এখানেই গ্রাসরুটের আসল সংকট। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, আমি বহুবার দেখেছি একজন তরুণ পেসারের ওভার গুনতে গুনতে সন্ধ্যা নেমে এসেছে, কিন্তু সেই ওভারগুলোর হিসাব রাখার মতো কেউ ছিল না। মাঠ-রক্ষণাবেক্ষণকারী, স্কোরার, চা-বিক্রেতা, বাস-চালক — এই মানুষগুলোই খেলাটির প্রকৃত আর্কাইভ, অথচ এই শ্রমের কোনো মূল্য নেই, কোনো স্থায়ী রেকর্ড নেই। ব্লকচেইন এই শ্রমকে স্বীকৃতি দেয় না; সে কেবল সেই শ্রমের ফসলকে সংরক্ষণ করে।

ভাবুন তো, একটি জেলা ম্যাচে যদি কেউ একটি বলের তথ্য ভুল লিখে দেয় — বলটি হয়তো নো-বল ছিল, কিন্তু স্কোরার ক্লান্ত ছিলেন — আর সেই ভুলটি যদি চেইনে ঢুকে যায়, তাহলে কী হবে? অপরিবর্তনীয়তার অন্ধকার দিকটি এখানেই: একটি ভুল, একবার চেইনে বসলে, তা সংশোধন করা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। যে প্রযুক্তি সত্যকে রক্ষা করার প্রতিশ্রুতি দেয়, সে-ই ভুলকে অমর করে তুলতে পারে।

আমি এখানে সৎ থাকতে চাই। সম্প্রতি আমি একটি অভ্যন্তরীণ বিশ্লেষণ প্রতিবেদন পড়লাম, যেখানে একটি ক্রিকেট-বিষয়ক নথির বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ খালি তথ্য নিয়ে ফিরে এসেছিল। বিশ্লেষক স্পষ্ট লিখেছিলেন — কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, তাই কোনো সিদ্ধান্ত টানা সম্ভব নয়। এবং তিনি জোর দিয়ে বলেছিলেন, খালি ছাঁচ কল্পনায় ভরে দেওয়া হবে না।

সেই সততাই আমার কাছে ব্লকচেইনের চেয়েও বড় শিক্ষা। একটি বিশ্লেষণ, যা নির্ভুলভাবে বলে 'আমি জানি না', তার মূল্য একটি গাল-ভরা বিশ্লেষণের চেয়ে অনেক বেশি। একটি লেজার, যা নির্দ্বিধায় একটি ফাঁকা ঘর ফাঁকা রেখে দেয়, সেটি একটি লেজারের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য, যা ফাঁকা ঘর নিজের মনমতো ভরে দেয়। ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে ঠিক উল্টো কাজটি করেছে — যেখানে সত্যি জানা ছিল না, সেখানে সে গল্প বানিয়ে ফেলেছে।

এখানে একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দাঁড়ায়, যা আমি ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছি। প্রায়ই বলা হয়, ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, তাই তথ্য নির্ভরযোগ্য হয়ে ওঠে। কিন্তু আসলে উল্টোটা ঘটে — একটি তথ্য নির্ভরযোগ্য হয় তখন, যখন তার উৎস সৎ থাকে, আর অপরিবর্তনীয়তা কেবল সেই সততাকে সুরক্ষিত রাখে। প্রযুক্তি সততা তৈরি করে না, সে সততাকে ধরে রাখে। ভুল ইনপুট, ভুল আউটপুট — এই পুরোনো নিয়ম ব্লকচেইনে আরও কঠোরভাবে প্রযোজ্য, কারণ এখানে ভুল সংশোধনের পথটুকুও বন্ধ হয়ে যায়।

তবু একটি ক্ষেত্রে ব্লকচেইনের সম্ভাবনা সত্যিই বড়। সেটি হলো ক্ষয় বা ইনজুরি-লেজার। ২০২১ সালের ইউরো কাপে আমি ১৮ বছর বয়সী পেদ্রি-র মিনিট গুনে দেখি — ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট, আর তার কয়েক সপ্তাহ পরেই টোকিও অলিম্পিকে আরও ছয় ম্যাচ। কাইনেসিওলজির আমার পুরোনো প্রশিক্ষণ দিয়ে একটি মিনিট-সঞ্চয়ন চার্ট বানালাম, যেখানে দেখা গেল মিডফিল্ডারটি ২০২০-২১ মৌসুমে প্রায় ৭৩টি সিনিয়র ম্যাচের পথে এগোচ্ছে, আর নাম দিলাম সম্ভাব্য ভাঙনের বিন্দু: হ্যামস্ট্রিং। পেদ্রি এরপর হ্যামস্ট্রিং ইনজুরিতে ২০২১-২২ মৌসুমের বড় অংশ হারালেন।

আমার সেই চার্ট তিনটি স্প্যানিশ আউটলেট পুনঃপ্রকাশ করেছিল। কিন্তু কল্পনা করুন — যদি প্রতিটি ক্লাব, প্রতিটি জাতীয় দল, একটি অভিন্ন, যাচাইযোগ্য লোড-লেজারে একমত হতো, তাহলে কি তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর চাপের হিসাব কেউ লুকিয়ে রাখতে পারত? বর্তমানে প্রতিটি ক্লাব নিজের মেডিকেল তথ্য নিজের কাছে রাখে, আর সেই তথ্যের কোনো নিরপেক্ষ হিসাব কেউ দেখে না। একটি অভিন্ন লেজার সেই দেয়াল ভাঙতে পারে — অন্তত তাত্ত্বিকভাবে।

আমার প্রতিটি তরুণ তারকার ফাইলে এখন একটি স্থায়ী অনুচ্ছেদ থাকে: 'প্রথমে কী ভাঙবে।' ১৮ মাসের মধ্যে যে শারীরিক বিন্দুতে সেই খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি হোঁচট খেতে পারে, তার নাম আমি আগেই লিখে রাখি। ব্লকচেইন যদি এই অনুচ্ছেদটিকে একাধিক পক্ষের মধ্যে ভাগ করে দিতে পারে, তাহলে হয়তো কোনো তরুণকে সুরক্ষা দেওয়ার দায়িত্ব কেবল একটি ক্লাবের বিবেকের ওপর ছেড়ে দেওয়া হবে না।

কিন্তু এখানেই আমার সংস্কারপন্থী আপত্তি। ব্লকচেইন কখনো ভুলে যেতে পারে না, সেটি ঠিক। কিন্তু ক্রিকেটের আসল সমস্যা মনে রাখার অভাব নয়, আসল সমস্যা অর্থায়নের অসমতা। নিম্নস্তরের ফুটবল ও ক্রিকেটের ফেইরি-টেল রানগুলো সবাই দেখে, মুগ্ধ হয়, তারপর ভুলে যায়; কিন্তু সম্পদ পুনর্বণ্টনের কোনো কাঠামোগত সংস্কার কখনো আসে না। একটি চেইন সেই অসমতাকে ছুঁতে পারে না।

ধরুন, একটি প্ল্যাটফর্ম একটি গ্রাসরুট খেলোয়াড়ের প্রতিভার ডিজিটাল টোকেন বানাল। হয়তো তাতে অর্থ আসবে, হয়তো খেলোয়াড় কিছু পাবে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, সেই টোকেন থেকে লাভ কে করছে? যে স্কাউট মাঠে গিয়ে সাত মাস ধরে তথ্য জমিয়েছে, তার ভাগ কত? যে মা ছেলেকে প্রতিদিন অনুশীলনে পাঠান, তার ভাগ কত? ব্লকচেইন প্রায়ই নতুন ধরনের মধ্যস্বত্বভোগী তৈরি করে, পুরোনো মধ্যস্বত্বভোগী ভাঙার বদলে।

আমি এটি বলছি এমন একটি সময়ে, যখন বড় ক্লাব ও ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ফ্যান-টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবলের দিকে ঝুঁকছে, আর ক্রিকেটও সেই স্রোতে গা ভাসাচ্ছে। বিপণনের ভাষায় এটি উদ্ভাবন; আমার চোখে এটি একই পুরোনো সমস্যার নতুন প্যাকেজিং। ফ্রি এজেন্টের জন্য বিপুল সাইনিং-অন ফি কেন ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে বিষাক্ত, সেই প্রশ্নের মতোই — অর্থপ্রবাহ যখন জবাবদিহির বাইরে চলে যায়, তখন প্রযুক্তি সেই অন্ধকারকে আরও গভীর করে, নিরপেক্ষ করে না।

তবু আমি আশাবাদী, কারণ আমার কাছে একটি প্রমাণ আছে। আমার গ্রাস লেজার কোনো ব্লকচেইনে নেই, তারপরও সেটি কাজ করেছে — কারণ একজন মানুষ প্রতিদিন মাঠে গিয়েছে। গ্রাস লেজার গৌরব লিখে রাখে না; সে লিখে রাখে বাতি নিভে যাওয়ার সময় কে উপস্থিত ছিল। প্রযুক্তি সেই উপস্থিতিকে প্রতিস্থাপন করতে পারে না, সে কেবল উপস্থিতিটির হিসাব সংরক্ষণ করতে পারে।

শেখ মোরসালিনের ফাইলটি এর উদাহরণ। ২০১৭ সালে আমি তার উচ্চতা, পছন্দের পা, স্প্রিন্ট স্প্লিট, পরিবারের আয় লিখে রেখেছিলাম, যখন কেউ তাকে চিনত না। আমি তাকে আবিষ্কার করিনি, আমি কেবল তাকে লিখে রেখেছিলাম — যাতে ভবিষ্যতের কোনো সিদ্ধান্তে সে অদৃশ্য না থাকে। ব্লকচেইন যদি শেখ মোরসালিনের সেই ফাইলটিকে সুরক্ষিত রাখতে পারে, তাহলে আমার স্বাগত; কিন্তু ফাইলটি প্রথমে লিখে রাখতে হবে একজন মানুষের হাতে, একটি ভেজা স্কোরবুকে, একটি সন্ধ্যাবেলা।

এখানেই আমার কেন্দ্রীয় উপসংহার দাঁড়ায়, আর সেটি হলো এই: ব্লকচেইন ক্রিকেটের তথ্য-সংকটের সমাধান নয়, কারণ সমস্যাটি কখনোই কেবল তথ্যের ছিল না — সমস্যাটি ছিল শ্রম, অর্থ আর ইচ্ছার। অপরিবর্তনীয় লেজার একটি মিথ্যা রেকর্ডকে স্থায়ী করতে পারে, কিন্তু সে একটি অস্তিত্বহীন রেকর্ডকে সৃষ্টি করতে পারে না। আর ঠিক এ কারণেই ব্লকচেইন-প্রশ্নের আসল উত্তর প্রযুক্তিতে নয়, খরচের হিসাবে লুকিয়ে আছে।

ভাবুন, একটি জেলা লিগে একজন পূর্ণকালীন স্কোরার রাখতে মাসে কত টাকা লাগে? খুব বেশি নয়। কিন্তু কেউ সেই টাকা দিতে চায় না, কারণ সেই স্কোরারের কাজ কোনো ট্রফি আনে না, কোনো সম্প্রচার চুক্তি আনে না। অথচ সেই স্কোরারই খেলাটির ভিত্তি। ব্লকচেইন এক টোকেন বানাতে কয়েক মিলিয়ন ডলার জোগাড় করতে পারে, কিন্তু একজন স্কোরারকে মাসে কয়েক হাজার টাকা দিতে পারে না — এই বৈপরীত্যটিই আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-কাহিনি, আর কেউ সেটি লেখে না।

আমার বয়স ৬৩। আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি সেই মিনিটগুলোর পেছনে, যা সে রেখে গেছে। এই বয়সে এসে আমি বুঝেছি, একটি সমাজ বা একটি খেলা তার রেকর্ড দিয়ে নিজেকে চেনে, আর তার ফাঁকাগুলো দিয়ে নিজের সীমা জানে। যে ক্রিকেট কেবল তার ভর-করা ঘরগুলো দেখে, সে নিজের সত্যি চেহারাটাই দেখে না।

২০২০ সালে যখন বাংলা মৌসুম নীরব হয়ে গেল, আমি সেই ২৩টি নাম গুনলাম যারা আর কখনো ফিরে আসেনি। আজ, ২০২৬ সালের মাঝামাঝি, যখন ক্রিকেট-দুনিয়া ব্লকচেইন আর ডিজিটাল মালিকানার নতুন যুগ নিয়ে উত্তেজিত, আমি আবার সেই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকাই। প্রযুক্তি বদলাবে, ফরম্যাট বদলাবে, টোকেনের দাম ওঠানামা করবে। কিন্তু সেই ২৩ জন ফিরে আসবে না — কারণ কেউ কখনো তাদের নাম ঠিকভাবে লিখে রাখেনি।

এখানেই কাঠামোগত অন্ধবিন্দুটি স্পষ্ট। সর্বোচ্চ স্তরে ক্রিকেট তথ্যের বন্যা বইয়ে দিয়েছে, আর নিম্নস্তরে ক্রিকেট তথ্যের শূন্যতা বইয়ে দিয়েছে। যে যুব খেলোয়াড়ের কোনো যাচাইযোগ্য লেজার নেই, সে বড় ক্লাবের দরজায় টোকা দেওয়ার সাহস পায় না। যার লেজার আছে, তার সামনে দরজা খুলে যায়। ব্লকচেইন এই দুই স্তরের দূরত্ব কমাতে পারে, যদি এবং কেবল যদি নিম্নস্তরের তথ্য আগে সংগ্রহ করা হয়।

একটি বাস্তব উদাহরণ ভাবুন। একজন ১৫ বছরের লেগ-স্পিনার, সিলেটের গ্রামে বড়, তার বয়সের প্রমাণ কোথাও নেই, তার জন্মসনদের একটি ফটোকপি ছাড়া। একটি যাচাইযোগ্য ডিজিটাল পরিচয়-লেজার যদি তার বয়স, তার স্কুল, তার ম্যাচ-রেকর্ড সংরক্ষণ করত, তাহলে হয়তো তাকে বয়স-যাচাইয়ের অসম্মানজনক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে হতো না। এই ছোট পরিবর্তনটি একজন খেলোয়াড়ের পুরো জীবন বদলে দিতে পারে — আর এই সম্ভাবনাই ব্লকচেইন-আলোচনাকে আমার কাছে অর্থবহ করে তোলে।

কিন্তু আমি সাবধান করব। একটি অভিন্ন পরিচয়-লেজার তার বিপরীত দিকও বহন করে। যে খেলোয়াড় একবার চেইনে ঢুকে যায়, সে কখনো মুছে যেতে পারে না — তার প্রতিটি ব্যর্থতা, প্রতিটি ইনজুরি, প্রতিটি বাদ পড়া ম্যাচ চিরকাল তার সঙ্গে থাকবে। একটি ১৬ বছরের কিশোরের ভুল, যদি অপরিবর্তনীয় হয়, তাহলে সেটি তার ভবিষ্যৎ চিরকালের জন্য সংকুচিত করে দিতে পারে। অনুগ্রহের অধিকার আর অপরিবর্তনীয়তা একসঙ্গে চলতে পারে না — এবং এই টানাপোড়েনটি ব্লকচেইনের সমর্থকরা প্রায়ই এড়িয়ে যান।

এখানেই আমার দ্বিতীয় কেন্দ্রীয় উপলব্ধি: স্মৃতি ও ক্ষমা একসঙ্গে থাকতে পারে না, আর ক্রিকেটের তরুণদের ক্ষমা দরকার। একটি পূর্ণাঙ্গ, অপরিবর্তনীয় যুব-লেজার তাই একটি মানবিক প্রকল্প নয়, একটি শাস্তিমূলক প্রকল্প হয়ে ওঠার ঝুঁকি বহন করে। প্রযুক্তির নকশা যারা করবেন, তাদের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত — কে এই রেকর্ড পড়তে পারবে, কে নয়? জবাবদিহিতা আর নজরদারির মধ্যে রেখাটি খুবই সরু।

আমি জানি, এখানে অনেকে বলবেন, এসব নৈতিক উদ্বেগ প্রযুক্তির অগ্রগতির পথে কাঁটা। আমি বলব, ইতিহাস উল্টো সাক্ষ্য দেয়। যেসব সিস্টেম মানুষকে দীর্ঘকাল ধরে বিচার করেছে — কাগজের ফাইল, পুলিশি রেকর্ড, ঋণ-ইতিহাস — সেগুলো সবচেয়ে দুর্বল মানুষকেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে। একটি নিখুঁত, অপরিবর্তনীয় যুব-লেজারও, যদি না সতর্কভাবে নকশা করা হয়, একই পথে হাঁটতে পারে।

তাহলে পথটি কী? আমার কাছে উত্তরটি সরল, তবে সহজ নয়। প্রথম শর্ত, তথ্য সংগ্রহের শ্রমকে স্বীকৃতি ও অর্থায়ন দিতে হবে — স্কোরার, কিউরেটর, স্থানীয় সংবাদকর্মী, এই মানুষগুলোকে। দ্বিতীয় শর্ত, লেজারটিকে কেবল জবাবদিহির হাতিয়ার নয়, সংশোধনের পথও রাখতে হবে — হয়তো সময়সীমা-ভিত্তিক সংশোধন বা খেলোয়াড়ের সম্মতিভিত্তিক গোপনীয়তা। তৃতীয় শর্ত, নিম্নস্তরের ডেটা সংগ্রহকে বাণিজ্যিক টোকেনের সঙ্গে নয়, বরং সরকারি ও সম্প্রদায়ভিত্তিক তহবিলের সঙ্গে যুক্ত করতে হবে, যাতে লাভের চাপ তথ্যের সততাকে নষ্ট না করে।

আমি একটি ছোট পরীক্ষা চালিয়েছি। আমার গ্রাস লেজারের ৪১২ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে যাদের তথ্য সবচেয়ে পূর্ণ, তাদের অনেকেই আজ ছোট ক্লাবে খেলছে; আর যাদের তথ্য সবচেয়ে অসম্পূর্ণ, তাদের অনেকেই খেলা ছেড়ে দিয়েছে। এটি নিছক কাকতালীয় নয়। যার তথ্য ছিল, সে দৃষ্টিতে ছিল; যে দৃষ্টিতে ছিল, সে সুযোগ পেয়েছে; যে সুযোগ পেয়েছে, সে টিকে গেছে। তথ্য এখানে কেবল নথি নয়, তথ্য এখানে ক্ষমতা।

এই কারণেই আমি ব্লকচেইন-আলোচনাকে হালকাভাবে নিতে পারি না। যদি একটি প্রযুক্তি তথ্যের মালিকানা সাধারণ খেলোয়াড়ের হাতে ফিরিয়ে দিতে পারে, তবে সেটি কেবল একটি প্রযুক্তিগত পরিবর্তন নয়, একটি ক্ষমতা-সম্পর্কের পরিবর্তন। কিন্তু যদি সেই প্রযুক্তি কেবল বড় প্ল্যাটফর্মের হাতে নতুন মালিকানা তৈরি করে, তবে সে পরিবর্তন কোনো পরিবর্তনই নয়। পার্থক্যটা নির্ভর করে কে চেইনটি চালাবে, কে তার নিয়ম লিখবে, আর কে তার খরচ দেবে।

আমার প্রতিটি লেখার মতো এই লেখাটিও আমি তারিখ দিয়ে রাখছি, যাতে পাঠক ভবিষ্যতে আমাকে যাচাই করতে পারেন। আমার পূর্বাভাস এই: আগামী তিন বছরে ক্রিকেট-জগতে একাধিক ব্লকচেইন-ভিত্তিক খেলোয়াড়-পরিচয় ও ইনজুরি-লেজার প্রকল্প চালু হবে, বেশিরভাগই বড় ক্লাব ও লিগের পৃষ্ঠপোষকতায়। এর মধ্যে কিছু টিকবে, কিছু গুড়িয়ে যাবে। আর প্রায় সবগুলোই নিম্নস্তরের তথ্য-শূন্যতার মূল সমস্যাটি অসমাধিত রেখে যাবে, কারণ সেটি সমাধান করতে টোকেন নয়, টাকা আর মনোযোগ লাগে।

তবু আমি নিরাশ নই। আমার লেজারে একটি অভ্যাস আছে — প্রতিটি পূর্বাভাসের পাশে তারিখ, আর প্রতিটি খেলোয়াড়ের পাশে একটি 'এখন কোথায়' টীকা। এই ছোট অভ্যাসটিই আমার উত্তর। একটি খেলা তার তারুণ্যের হিসাব রাখলে সে বড় হয়; না রাখলে সে কেবল মুহূর্ত উদযাপন করে, তারপর খালি হাতে ফিরে যায়। ব্লকচেইন একটি হাতিয়ার, একটি ভালো হাতিয়ারও হতে পারে, কিন্তু হাতিয়ার কখনো দায়িত্ব নেয় না — দায়িত্ব নেয় মানুষ।

তাহলে প্রশ্নটি ফিরে আসে আমার কাছে, সিলেটের সেই সন্ধ্যাবেলায়, সেই ফাঁকা স্কোরশিটের সামনে। আমরা কি সত্যিই চাই আমাদের খেলার প্রতিটি কোণ সংরক্ষিত হোক, নাকি আমরা কেবল তার সবচেয়ে উজ্জ্বল মুহূর্তগুলো দেখে সন্তুষ্ট থাকতে চাই? যদি আমরা সত্যিই সংরক্ষণ চাই, তাহলে প্রথম ধাপটি ব্লকচেইনে নয়, বরং একটি সাধারণ সিদ্ধান্তে শুরু — সেই মানুষটিকে বেতন দেওয়া, যে শেষ ওভারে আলো নিভিয়ে দিয়ে, মাঠ ছেড়ে যাওয়ার আগে একটি নাম লিখে রাখবে।

আমি আর্কাইভে ঢুকেছিলাম একটি মৌসুম খুঁজতে, আর পেলাম একজন নিখোঁজ মানুষ। প্রতিবার আমি একই শিক্ষা পাই — একটি লেজার তার সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য দেয় না তখন, যখন সে সব কিছু জানে, বরং তখন, যখন সে সৎভাবে স্বীকার করে সে কিছুই জানে না। ব্লকচেইন যদি আমাদের সেই সততাটুকু দিতে পারে, তবে সে প্রযুক্তি সত্যিই কাজে আসবে। আর যদি না পারে, তবে সে কেবল আরেকটি খালি পাতা, যা কেউ কখনো পূরণ করতে পারবে না।