শারজার গ্যালারিতে দেশ: উপসাগরের ভাড়া করা স্টেডিয়ামে ক্রিকেট কীভাবে স্মৃতি লেখে

গত সেপ্টেম্বরে, ২০২৫ এশিয়া কাপের একটা সন্ধ্যায়, আমি শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসিনি। টিকিট কেটে ইস্ট স্ট্যান্ডের চৌদ্দ নম্বর সারিতে গিয়েছিলাম। কারণ কাচের ওপাশ থেকে ভিড় দেখা যায়, শোনা যায় না। আমার পাশের সিটে বসেছিলেন রফিক, একচল্লিশ বছর, সিলেটের মানুষ, দুবাইয়ে এগারো বছর ধরে নির্মাণকাজে। হাতে একটা সস্তা নোটবুক। প্রতি বলে তিনি একটা সংখ্যা লেখেন — রান, বল, কে বল করল। মাঝে মাঝে বাংলায় লেখেন, “এই বলটা ওর ছিল না।” ভরাট গ্যালারির গোলমালের মধ্যে ওই নোটবুকটাই আমার কাছে সবচেয়ে শান্ত জিনিস মনে হয়েছিল। শেষ বলের পর খেয়াল করলাম, ম্যাচের ফলটা আমার মনে নেই। মনে আছে, একটা বাউন্ডারির পর স্ট্যান্ডের অর্ধেক মানুষ একসুরে গাইতে শুরু করেছিল, আর রফিক হাততালি না দিয়ে নোটবুক বন্ধ করে চোখ বুজেছিলেন। আমি ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম বুকের ভেতরে একটা কোরাস নিয়ে।

উপসাগরের ক্রিকেট আর দশটা ক্রিকেট-ভূগোলের মতো নয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল থেকে আসা মানুষ, যাদের অনেকেই এক-দুই বছরের চুক্তিতে এসে দশ বছর ধরে এখানে আছেন। শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম পৃথিবীর যেকোনো মাঠের চেয়ে বেশি একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজন করেছে — দুইশোর বেশি। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় পঁচিশ হাজার। ২০২৩ সালে শুরু হওয়া আইএলটি২০-তে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলে — এমআই এমিরেটস, দুবাই ক্যাপিটালস, আবুধাবি নাইট রাইডার্স, গালফ জায়ান্টস, শারজা ওয়ারিয়র্স, ডেজার্ট ভাইপার্স। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত দুবাই, শারজা আর আবুধাবিতে খেলা হয়েছে।

কিন্তু এই ভূগোলের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ওঠে টিকিটের দামে, শুক্রবারের ছুটিতে, আল কোজ থেকে শারজা পর্যন্ত বাসে কাটানো দুই ঘণ্টায়। ইংল্যান্ডে কেউ স্টেডিয়ামে যায় উত্তরাধিকার হিসেবে; এখানে কেউ যায় ছুটি ভাগ করে, ভাড়া মিটিয়ে, বাকি টাকাটা হিসাব করে। সেই হিসাবটাই ঠিক করে দেয় গ্যালারির অ্যাকুস্টিক্স।

গ্যালারিটা একটা ভিড় নয়, অনেকগুলো ভিড়ের স্তূপ। একই সিট রবিবার পাকিস্তানের, সোমবার ভারতের, বুধবার আফগানিস্তানের। সাইট স্ক্রিনের পিছনে বাংলাদেশি ব্লক, লং-অন বাউন্ডারির কাছে আফগান পতাকা, উপরের সারিতে শ্রীলঙ্কার ঢোল। আমি খেয়াল করেছি, মাঠে যত কম মানুষ কোনো একটা দেশের হয়ে থাকে, তাদের গান তত বেশি সংগঠিত হয়। নেপালের কয়েক হাজার ভক্ত বিশাল নিরপেক্ষ ভিড়কে চুপ করিয়ে দিতে পারে। আফগানিস্তানের রশিদ খানের একটা স্পেলে স্ট্যান্ড কেঁপে ওঠে, অথচ আফগান ভক্তের সংখ্যা ওই স্টেডিয়ামে সবচেয়ে কম। ছোট দেশ, বড় গলা — এখানে গলা ফাটানোটা অস্তিত্ব জানান দেওয়ার উপায়। আমার ষোলো বছর মাঠে-গ্যালারিতে কাটিয়ে শেখা একটাই জিনিস: স্ট্যাটিস্টিক্স যেখানে থামে, সেখান থেকে গান শুরু হয়।

স্টেডিয়ামটা এখানে ভাড়া করা বাড়ি। ক্রিকেট বোর্ড মাঠ ভাড়া দেয়, আইসিসি ভেন্যু বুক করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি নাম কিনে নেয়। কিন্তু দেশটা কে ভাড়া দেয়? দেয় সেই মানুষ, যে নিজের বাড়ি থেকে ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে বসে পতাকা দোলায়। ভাড়াটে বাড়ির দেয়ালে পেরেক গাঁথা যায় না; গ্যালারিতে গাঁথা যায়। তাই ওখানে স্মৃতি জমা হয় এমনভাবে, যা কোনো অফিসিয়াল আর্কাইভে নেই।

রফিকের নোটবুকে যা জমা হয়, তার কোনো ঘর আইসিসির ডেটাবেসে নেই। ডেটাবেসে থাকে রান, উইকেট, ওভার। থাকে না কোন বলের পর স্ট্যান্ড চুপ করেছিল, কোন ওভারে বৃষ্টি নামল, টিকিটের লাইনে দাঁড়ানো লোকটা কোন দেশের হয়ে কাঁদল। প্রবাসীর আর্কাইভ অন্য রকম — এটাও ডেটা, কেবল অন্য ধরনের। ম্যাচ একটা কবিতা, যা বাইশটা কলম আর একটা শ্বাস নেওয়া ভিড় লিখে যায়।

আর আছে উল্টো ছবিটা। সোমবার সকালে, যখন সংযুক্ত আরব আমিরাত ওমান বা নামিবিয়ার সঙ্গে খেলে, গ্যালারিতে তখন তিনশো মানুষ। দক্ষিণ এশিয়ার কোনো দেশ মাঠে নেই, মানে টিকিট কেনার কোনো আবেগ নেই। ওই খালি স্ট্যান্ডটাও হিসাব রাখে — সে বলে দেয়, এই শহরে ক্রিকেট একটা পারফরম্যান্স, একটা পরিচয় নয়। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার বছরে হাতে-গোনা কয়েকটা ম্যাচের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, আর সেই ম্যাচগুলো প্রায়ই খেলা হয় ফাঁকা মাঠে। স্পন্সর আসে টুর্নামেন্টে, আসে না দ্বিপাক্ষিক সিরিজে।

এর মধ্যে সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিজের দল নিয়ে। এই দেশের একাদশে যারা খেলেন, তাদের প্রায় সবাই অন্য কোথাও জন্মেছেন, অন্য কোথাও ক্রিকেট শিখেছেন। মুহাম্মদ ওয়াসিম যখন বাউন্ডারি মারেন, তখন পুরো স্ট্যান্ড গায় না। কারণ এই গ্যালারির প্রত্যেকের একটা দেশ আছে, আর সেটা এই দেশ নয়। ‘হোম অ্যাডভান্টেজ’ শব্দটা এখানে ভুল। সুবিধাটা কার, সেটা নির্ভর করে আজ কে খেলছে তার ওপর।

এই ভিড়কে নিয়ে গদ্য লেখা সহজ, আর ঠিক সেই কারণেই সন্দেহজনক। যে মানুষটা আজ সন্ধ্যায় গলা ফাটাচ্ছেন, তিনি ছয় দিনের কর্মসপ্তাহ থেকে সরাসরি এসেছেন। টিকিটটা তার কাছে বিনোদন নয়, খাবারের এক সপ্তাহের হিসাব। শারজার গ্যালারির ছোট ছোট দেশগুলো আসলে একটা শ্রমব্যবস্থার ভেতরে দাঁড়িয়ে গাইছে, যে ব্যবস্থা তাদের শরীর ক্লান্ত করে রাখে। আমি ওই ভিড়ের ভেতরের মানুষ, আমার পক্ষপাতিত্ব আছে — আর সেই পক্ষপাতিত্বই আমাকে এটা লিখতে বাধ্য করছে।

তার চেয়ে বড় সত্যিটা হল, এই ভালোবাসা ক্ষণস্থায়ীও। দল হেরে গেলে ষোড়শ ওভারেই স্ট্যান্ড খালি হয়ে যায়। ব্যান্ডওয়াগন পরের কোয়ালিফায়ারে ফেরে না। উপসাগরে ক্রিকেট-রাত শেষ হয় আল কোজের বাসে ঘুমিয়ে, পরদিন সকাল সাতটার শিফটে। আমরা যাকে ‘প্যাশন’ বলি, সেটা কতটা আবেগ আর কতটা এক জায়গা, যেখানে একজন মানুষকে দশ ঘণ্টার শিফটের পর একটা দেশ হতে দেওয়া হয়? এশিয়া কাপের ফাইনালের পরের সোমবার সকালে ওই স্টেডিয়ামটা আবার কেবল একটা স্টেডিয়াম।

ফ্লাডলাইট নিভে যাবে, চেয়ারগুলো ভাঁজ হবে, ভাড়া করা বাড়িটা আবার মাঠ হয়ে যাবে। ভক্তরা ফিরবেন — কারণ ফেরার আর কোনো জায়গা নেই। আমার প্রশ্নটা টিকিট বা ট্রফির চেয়ে বড়। প্রশ্নটা এই: উপসাগরের ক্রিকেট কি কখনো ভাড়া করা জমির ওপর কিছু স্থায়ী বানাবে — একটা ঘরোয়া লিগ, একটা একাডেমি, একটা দল যেটা তার নিজের গ্যালারির সামনে নিজের হয়ে দাঁড়াতে পারে? নাকি এভাবে চলবে — আবেগ ভাড়া নিয়ে তাকে উন্নয়ন বলা? শেষ বল শেষ হয়, গল্পটা মাঠ ছাড়তে চায় না।