এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: ভারতের সূচি, ১২ সদস্যের স্কোয়াড আর ২০১৮-র ভুলে যাওয়া অধ্যায়

তালিকায় লেখা ছিল—১২ জন। নাম ছিল না একটিও।

২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের কাবাডি ইভেন্ট বসছে ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, জাপানের আইচি-নাগোয়ার টোকাই সিটিজেনস জিমনেসিয়ামে। সূচি ঘোষিত, অধিনায়ক ঘোষিত—সুনীল কুমার। প্রধান কোচ বলওয়ান সিং, ডেপুটি হেড কোচ বিসি রামেশ। অথচ যে বারো জন কোর্টে নামবেন, তাঁদের একজনেরও নাম কোথাও নেই। ভারতের কাবাডি যে এশিয়ান গেমসে সাতবার টানা সোনা জিতেছে, এই বাক্যটা বড় হরফে ছাপা হয়; অথচ ২০১৮ সালে জাকার্তায় সেই সিলসিলা যেখানে ভেঙেছিল, সেই ফাইনালের কথা এক লাইনেও নেই। আমার কাছে সূচি-সংবাদ কখনোই শুধু সময়সূচি নয়—এটা একটা খননক্ষেত্র। আর খননক্ষেত্রে সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য হলো সেটাই, যেটা লেখা নেই।

কাবাডি কীভাবে খেলা হয়, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার; কারণ এই খেলাটা দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে এখনো কম চেনা। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল—আয়তাকার কোর্ট, ৭ বনাম ৭, দুটি ২০ মিনিটের হাফ। আক্রমণকারীকে বলা হয় রেইডার; সে ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে। ডিফেন্ডাররা মিলে তাকে আটকালে সেটা ট্যাকল। রেইডারকে সারা রেইড জুড়ে “কাবাডি, কাবাডি” ধ্বনি দিতে হয়—ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল, এটাই ক্যান্ট। প্রতিপক্ষের সব খেলোয়াড় আউট হলে বিপক্ষ ২ বোনাস পয়েন্ট পায়, আর গোটা দল ফিরে আসে—সেটা অল আউট। প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে আঁকা রেখা টপকে গেলে বোনাস লাইন থেকে ১ পয়েন্ট, তবে শর্ত হলো প্রতিপক্ষে তখন অন্তত ৬ জন কোর্টে থাকতে হবে। আর টানা দুটি খালি রেইডের পরের রেইডটা ডু-অর-ডাই—সেখানে কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। এই নিয়মগুলোই কাবাডিকে দ্রুতগতির আর ফিরে আসার সুযোগে ভরা খেলা বানায়।

গ্রামীণ পাঞ্জাবে খেলা সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এই স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের পার্থক্য বড়। এশিয়ান গেমস আর প্রো কাবাডি লিগ—দুটোই স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল ব্যবহার করে, আর সেই একই নিয়মবইতে ভারত সবচেয়ে বেশি স্বচ্ছন্দ। এশিয়ান গেমসের কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে নিয়মিত পদক-খেলা। ২০২৬ সালের আসরটি ২০তম—এ তথ্য যাচাই করা। এখানেই ভারতের কাঠামোগত সুবিধা: তাদের শীর্ষ খেলোয়াড়রা প্রো লিগের পূর্ণকালীন পেশাদার, ফিটনেস আর রেইডিং স্কিম পাকা। কিন্তু সুবিধা কখনো নিশ্চয়তা নয়—বিশেষত একটা ছয় দিনের টুর্নামেন্টে।

এখন আসি খননক্ষেত্রের কেন্দ্রে। ঘোষিত স্কোয়াডের নেতৃত্বে আছেন সুনীল কুমার—একজন পরিচিত কোণ-ডিফেন্ডার। অথচ সংবাদমাধ্যমে ভারতের খেলার ধরন বর্ণনা করা হয়েছে “রেইড-হেভি, আক্রমণমুখী” বলে। অধিনায়ক যখন ডিফেন্ডার, তখন শিরোনামে “রেইড-হেভি পরিচয়” বসানোটা সংবাদের নিজের কাঠামোর ভেতরেই একটা অমীমাংসিত বিরোধ। কারণ একটা কাবাডি দলের আক্রমণ-পরিচয় ঠিক হয় তার প্রধান রেইডারদের দিয়ে—আর সেই রেইডারদের একজনও এই তালিকায় নাম নেই। এটা ছোট ফাঁক নয়। ডেটা ছাড়া রেইড-দক্ষতা, ট্যাকল-হার, ডু-অর-ডাই সফলতার শতাংশ—কিছুই মাপা যায় না। আর মাপা না গেলে বিশ্লেষণ থাকে না, থাকে শুধু বিশেষণ।

আমি বছরের পর বছর বয়সভিত্তিক নিবন্ধনখাতা ঘেঁটে একটা জিনিস শিখেছি: সিনিয়র দলের তারকারা যেখানে দাঁড়িয়ে থাকেন, তার শিকড় প্রায়ই জেলা পর্যায়ের একটা অসম্পূর্ণ তালিকায়। ভারতের কাবাডি-খনির মূল কেন্দ্র হরিয়ানা, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ু—এখান থেকেই আসে প্রো লিগের খেলোয়াড়, আর প্রো লিগ থেকেই আসে জাতীয় দল। কোচ বলওয়ান সিংয়ের নাম যেভাবে ঘোষিত হয়েছে, সেটা একটা ধারাবাহিকতার সিদ্ধান্ত—নতুন করে গড়ার নয়। ফেডারেশন স্পষ্টতই বড় ঝুঁকি নিতে চায়নি। কিন্তু এই ধারাবাহিকতার দাম আছে: নতুন রক্তের সুযোগ সংকুচিত হয়, আর একটা আসরের ফলাফল নির্ভর করে কয়েকজন অভিজ্ঞ পায়ের ওপর।

২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর—ছয় দিনে গোটা ইভেন্ট। এত ছোট জানালায় বাড়তি প্রস্তুতির সময় নেই; তাই কৌশলগত সংহতি আর সেট-পিস রেইডিং স্কিমের ওজন বিশাল তারকার চেয়ে বেশি। বারো জনের স্কোয়াডে বেঞ্চ-গভীরতা ঠিক করবে কোন দল শেষ পর্যন্ত টিকবে, আর কোন দল ক্লান্ত হয়ে নকআউটে হারবে। আর বারো নাম ছাড়া বেঞ্চ-গভীরতা মাপার কোনো উপায় আমার হাতে নেই। আয়তাকার কোর্টে কাবাডির আর একটা বাস্তবতা হলো—একটা সুপার রেইড (এক রেইডে তিন বা তার বেশি পয়েন্ট) এক মিনিটে ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দিতে পারে; সেই ঝুঁকি ও সুযোগ দুটোই ভারসাম্যহীন।

সংবাদে ইভেন্টের ফরম্যাট—রাউন্ড-রবিন নাকি সরাসরি নকআউট—সেটাও বলা নেই। এটা ফাঁকা তথ্য নয়, এটা সরাসরি ঝুঁকির হিসাব। রাউন্ড-রবিনে একটা খারাপ দিন ক্ষমাসুন্দর; নকআউটে একটা খারাপ রেইড পুরো আসর শেষ করে দিতে পারে। যে সংবাদ সূচি আর লাইভ-স্ট্রিমিংয়ের বিবরণ দেয় অথচ ড্র-কাঠামো দেয় না, সেটা পাঠককে আত্মবিশ্বাস দেয়, কিন্তু প্রস্তুতি দেয় না।

এবার সেই দিকটা, যেটা সূচি-সংবাদ এড়িয়ে যায়। “সাতবার টানা সোনা” দাবিটা ইতিহাসে সীমাবদ্ধ একটা বাক্য। ভারতের এই ধারাবাহিক সোনা ২০১৪ পর্যন্ত আসরগুলোতে বিস্তৃত ছিল; ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফাইনাল জিতেছিল ইরান—স্ট্রিকটা সেখানেই ভেঙেছিল। সংবাদে ইরানের নামটাই নেই। অথচ ভারতের রেইড-হেভি ধরনটাই ইরান কুস্তি-উৎসের শারীরিক ডিফেন্স দিয়ে বারবার ভাঙতে শিখেছে। যে স্টাইলটাকে সংবাদ প্রশংসা করছে, ঠিক সেই স্টাইলটার বিরুদ্ধে ইরান বিশেষভাবে তৈরি। আমি ২০১৮ সালের জাকার্তার ফাইনালটা দেখেছিলাম—সেদিন ভারতের রেইডাররা ইরানের শক্তিশালী কোণে বারবার আটকে গিয়েছিলেন, আর ম্যাচটা সরে গিয়েছিল ভারতের হাত থেকে। সেই শিক্ষা এখনো তালিকায় লেখা নেই।

প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্তরবিন্যাসটা সরল নয়, তবে পরিষ্কার: ভারত একেবারে শীর্ষে, ইরান একমাত্র সত্যিকারের সোনা-হুমকি, আর দক্ষিণ কোরিয়া পদক-স্তরের হুমকি—তাদের অনেক খেলোয়াড় প্রো লিগে খেলেন, তাই ভারতীয় রেইডিং স্কিম সম্পর্কে তাদের ধারণা কম নয়। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, চাইনিজ তাইপে—এরা ক্যাচ-আপ স্তরে, তবে কোনো একটা খারাপ দিনে এরা যেকোনো শীর্ষ দলের ঘাম ছুটিয়ে দিতে পারে। ছোট জানালার টুর্নামেন্টে এই “ঘাম” ফ্যাক্টরটাই সবচেয়ে অবমূল্যায়িত।

আর একটা কথা না বললে বেইমানি হয়। এই সংবাদের প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর পাশে লেখা আছে “উৎস: নেই।” স্কোয়াড, কোচ, ভেন্যু—কিছুই প্রাথমিক নথি দিয়ে যাচাই করা হয়নি। “সাতবার টানা সোনা”-র মতো দাবি, কিংবা “অভিজ্ঞতা, ঐতিহ্য, নিয়ন্ত্রণ আর নেতৃত্বের মিশ্রণ” কিংবা “উত্তেজনাপূর্ণ গভীরতা”—এসব সম্পাদকীয় বিশেষণ, বিশ্লেষণ নয়। পাঠক যেন সত্য আর ফাঁকা বাক্যের পার্থক্য ধরতে পারেন, সেটাই সংবাদমাধ্যমের দায়িত্ব। আর এই তালিকাটা সম্ভবত টুর্নামেন্ট চলাকালীন বারবার সম্পাদিত হবে—তাই আজকের সংখ্যাগুলোও চূড়ান্ত নয়।

আর যেটা কেউ দেখতে চায় না—সিনিয়র সোনার আখ্যানের আড়ালে পাইপলাইনের হিসাব। ভারতের কাবাডি এখনো মূলত উত্তরাঞ্চলীয় গ্রামীণ বলয়ে সীমাবদ্ধ; নারী দল আলাদা করে শক্তিশালী, অথচ সংবাদের ছোঁয়াও সেখানে নামমাত্র। জাতীয় গর্বের আখ্যানেও কোন অর্ধটা বেশি আলো পায়, আর কোন অর্ধটা আড়ালে থাকে, সেটা এখানেই ধরা পড়ে। কাবাডির বৈশ্বিক বিস্তার আজও একটা চাওয়া, পাওয়া নয়—আয়োজক জাপানও এই চক্রে পদক-হুমকি নয়। জাতীয় গর্বের আখ্যান যত বড় হবে, সিনিয়র দল হারলে যে “বাস্ট” বয়ান তৈরি হয়, সেটাও আগে থেকে হিসাবে রাখা দরকার। আর একটা গোপন-না-গোপন সত্য: ফেডারেশন-পর্যায়ের নির্বাচন-বিতর্ক ইতিহাসে ভারতের স্কোয়াডকে একাধিকবার এলোমেলো করেছে; সেটা এই সংবাদে নেই, কিন্তু ঝুঁকিটা থেকেই যায়।

আর একটা দিক, যা সূচি-সংবাদ কখনো ধরে না—টুর্নামেন্ট-পরবর্তী প্রভাব। এশিয়ান গেমসে ভালো পারফরম্যান্স কোনো খেলোয়াড়ের প্রোফাইল হঠাৎ উঁচু করে দেয়, আর পরের নিলামে তার দামে একটা বাড়তি প্রিমিয়াম যোগ করে। জাতীয় দলের মঞ্চ তাই কেবল পদকের হিসাব নয়, বাজারের হিসাবও। যে সংবাদ শুধু সূচি দেয়, সে এই বাজার-প্রভাবটাই মিস করে।

আমার পদ্ধতিটা সরল, তবে ধীর। যেকোনো দাবির পাশে আমি অন্তত দুটি স্বাধীন সূত্র বসাই—একটা ফেডারেশন নথি, একটা স্থানীয় রিপোর্ট। এই অভ্যাস ফাইলিং দেরি করায়, কিন্তু ভুল কমায়। এই সংবাদে সেই দুই সূত্রের একটা ছাড়া আর কিছুই নেই, তাই আমার কাছে এটা বিশ্লেষণ নয়—এটা একটা খসড়া, যার চূড়ান্ত রূপ এখনো লেখা হয়নি।

তাহলে ফিরে আসি সেই বারো নামে। সোনার স্ট্রিক-আখ্যানটা যত বড়, বাস্তব ঝুঁকিটা ততটাই তালিকার ভেতরে লুকানো। ড্র কেমন হবে—ইরান ভারতের দিকে থাকবে কি না—সেটাই এখন সবচেয়ে বড় সংকেত। ইরান যদি ভারতের ব্র্যাকেটে থাকে, একটা নকআউট রাতেই সব বদলে যেতে পারে; আর সেটাই কাবাডির নিয়ম-কাঠামোর স্বভাব—দ্রুতগতির, ফিরে আসায় ভরা। আমার হিসাবটা তাই সরল: কাগজে-কলমে ভারত ফেবারিট, তবে নিশ্চিত বিজয়ী নয়। সফলতার সম্ভাবনা উঁচু, আর ঠিক সেই কারণেই ঝুঁকিও উঁচু।

আমার খাতায় আজ সেপ্টেম্বরের সূচি নয়, একটা খালি ঘর—বারো নামের জন্য। নাম এলে বুঝব, আক্রমণটা কার, বেঞ্চটা কতটা, আর ইরানের ডিফেন্সের সামনে ভারতের রেইড-হেভি পরিকল্পনা কতটা টিকবে। যতক্ষণ সেই বারো নাম না আসছে, ততক্ষণ এই শিরোপা-আখ্যানটা ইতিহাসের ওপর ভরসা, বর্তমানের প্রমাণের ওপর নয়। আর্কাইভ কোনো কবরস্থান নয়। এটা একটা স্তরবিন্যাস—সিনিয়র দল যেটা দেখতে চায়নি, তার।