২০২৬ এশিয়ান গেমসের কাবাডি: সম্প্রচারের শূন্যতা, ভারতের সোনার ভার

২০১৮ সালের আগস্ট, রাত প্রায় দুটা। হাংচৌয়ের একটি ছোট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় জাকার্তা এশিয়ান গেমসের পুরুষ কাবাডির ফাইনাল চলছিল — ভারত বনাম ইরান। স্ট্রিম বারবার আটকে যাচ্ছিল। ঠিক যে মুহূর্তে ইরান শেষ পয়েন্টটি নিল, সেই মুহূর্তে পর্দায় ঘুরতে শুরু করল একটি লোডিং বৃত্ত। ফাইনাল দেখতে বসেছিলাম, শেষে দেখলাম একটি ঘূর্ণায়মান চক্র। সেই রাতের শিক্ষা সহজ ছিল না। খেলাটি যত দ্রুত, সম্প্রচার তত ভঙ্গুর। আট বছর পরে প্রশ্নটি বদলে গেছে। ২০২৬ সালের ১৯ সেপ্টেম্বর জাপানের আইচি ও নাগোয়ায় এশিয়ান গেমস শুরু হবে, আর কাবাডি ইভেন্ট গড়াবে ২১ সেপ্টেম্বর থেকে। এখন ঢাকা, করাচি বা লাহোরের কোনো ভক্তের প্রথম প্রশ্ন কে জিতবে নয় — প্রশ্নটি কোথায় দেখব। একটি প্রকাশিত প্রতিবেদন ঠিক এই প্রশ্নটিই শিরোনামে তুলেছে, তারপর উত্তরটি দেয়নি। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এমন শূন্যতা ফলাফলের চেয়ে কম ক্ষতিকর নয়। জাপানের আইচি ও নাগোয়া প্রিফেকচারে আয়োজিত ২০২৬ এশিয়ান গেমসে ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল অংশ নেবে, থাকবে ৪৩টি ক্রীড়া। কাবাডি এই কর্মসূচিতে ঢুকেছিল ১৯৯০ সালের বেইজিং আসরে, পুরুষ ইভেন্ট হিসেবে; নারী ইভেন্ট যোগ হয় ২০১০ সালে, গুয়াংজুতে। প্রায় তিন দশক ধরে কাবাডি এই মঞ্চের স্থায়ী সদস্য। ফলে ২০২৬ সালের কর্মসূচি থেকে এর আসন বাদ পড়ার আশঙ্কা কম। এই স্থায়িত্বই আসলে কাবাডির জন্য এক ধরনের ফাঁদ — যে খেলা কখনো বাদ পড়ে না, তার জন্য কেউ অতিরিক্ত লড়াইও করে না। খেলাটি বুঝতে হলে প্রথমে কয়েকটি শব্দ জানা দরকার। রেইড: একজন আক্রমণকারী খেলোয়াড়, যাকে বলে রেইডার, প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ধারাবাহিকভাবে কাবাডি-কাবাডি ধ্বনি দিতে থাকে, কোনো ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে নিরাপদে ফিরে এলে এক পয়েন্ট। ট্যাকল: প্রতিরক্ষা দল মিলে রেইডারকে তাদের অর্ধে আটকে দিলে পয়েন্ট প্রতিরক্ষার। ক্যান্ট: রেইডারের সেই কাবাডি-কাবাডি ধ্বনি — শ্বাস না নেওয়ার প্রমাণ; ধ্বনি ভাঙলে রেইড বাতিল। অল আউট: এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে প্রতিপক্ষ ২ বোনাস পয়েন্ট পায় এবং বাদ পড়া গোটা দল ফিরে আসে। এর সঙ্গে যোগ হয় বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে টানা একটি রেখা, যা পার হলে ১ পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন প্রতিপক্ষের মাঠে ছয়জন বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে। ডু-অর-ডাই রেইড: পরপর দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটি হয়ে যায় ডু-অর-ডাই — ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। আর সুপার ট্যাকল: মাঠে প্রতিরক্ষার তিনজন বা কম থাকার সময় সম্পন্ন ট্যাকল, যার মূল্য এক নয়, দুই পয়েন্ট। এই নিয়মগুলো একসঙ্গে যে খেলা তৈরি করে, সেটি কৌশলগতভাবে আক্রমণপ্রবণ। ডু-অর-ডাই রক্ষণশীল দলকেও ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে; বোনাস লাইন গভীর রেইডে উৎসাহ দেয়; আর অল আউট বড় ব্যবধানকে কয়েক মিনিটে মুছে দিতে পারে। এই কারণেই কাবাডিতে কামব্যাক এত ঘন, স্কোর কখনো স্থির থাকে না, আর সেটাই টেলিভিশনের জন্য এত উপযোগী একটি খেলা। তবে ফরম্যাটের একটি পার্থক্য এখানে অপরিহার্য। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, আয়তাকার কোর্টে — প্রো কাবাডি লিগের মতোই পরিবার। অন্যদিকে পাঞ্জাবের গ্রামীণ গোল-মাঠের সার্কেল স্টাইল আলাদা একটি খেলা, স্কোরিং বিস্তারিতেও ভিন্ন। বাংলা বা ইংরেজি সার্চে কাবাডি লিখলে দুই ধরনের ফল মিশে যায়। যে বিশ্লেষণ এই দুই সংস্করণ গুলিয়ে ফেলে, সেটি ভুল। এখন মূল প্রশ্নে আসি। যে প্রতিবেদনটি এই বিশ্লেষণের ভিত্তি, তার শিরোনাম প্রতিশ্রুতি দেয় ২০২৬ এশিয়ান গেমসের কাবাডি ম্যাচ কোন টিভি চ্যানেলে সম্প্রচারিত হবে। কিন্তু প্রতিবেদনের ভেতরে চ্যানেলের নাম, প্ল্যাটফর্ম কিংবা সম্প্রচার স্বত্বধারীর কোনো তথ্য নেই। এখানে একটি বিশ্লেষণী সিদ্ধান্ত স্পষ্ট: এটি একটি তথ্য-শূন্যতা। যেখানে পাঠকের সবচেয়ে বেশি দরকার, সেখানে লেখাটি খালি হাতে ফিরিয়ে দেয়। লেখাটির একমাত্র বাস্তব অবলম্বন একটি দাবি — ভারত পুরুষ ও নারী দুই বিভাগেই সোনালি পদক ধরে রাখতে চায়। এর সঙ্গে যে ঐতিহাসিক হিসাব দেওয়া হয়েছে — ১১টি সোনা, ১টি রুপা, ১টি ব্রোঞ্জ — সেটি প্রচলিত রেকর্ডের সঙ্গে সহজে মেলে না। কাবাডির এশিয়ান গেমস ইতিহাসে পুরুষ বিভাগে ভারতের সোনার ধারাবাহিকতা একবারই ভেঙেছে, ২০১৮ সালে ইরানের হাতে; আর নারী বিভাগে ২০১০ সালে সূচনার পর ভারতই প্রতিটি সোনা জিতেছে। তাই হিসাবটি যাচাই ছাড়া ব্যবহার করা উচিত নয়। এখানেই আমি কাবাডিকে অন্য চোখে দেখতে শুরু করি। ক্যান্ট শুধু নিয়ম নয়, এটি একটি শ্বাস-সীমা। রেইডার প্রতিটি মুহূর্তে শব্দ করে প্রমাণ করছে সে শ্বাস নিচ্ছে না। অর্থাৎ রেইডটি শারীরিকভাবে একটি ত্রিশ সেকেন্ডের সংকুচিত, শ্বাস-নিয়ন্ত্রিত বিস্ফোরণ — স্প্রিন্টের ড্রাইভ ফেজের মতো, তবে মুখ খোলা রেখে। আমি ভেবেছিলাম ফুটবল দেখছি; আসলে ভিড়সহ পদার্থবিজ্ঞান দেখছিলাম। মাটিতে পা রাখার কোণ, কাত হয়ে যাওয়া শরীরের কেন্দ্রভার, প্রতিপক্ষের কাঁধের দিকে হাত বাড়ানোর সময় — এই সবকিছুই ছোট ছোট মেকানিক্যাল সিদ্ধান্ত, আর প্রতিটি সিদ্ধান্তের দাম এক পয়েন্ট। সপ্তম পদক্ষেপটা আমার সবচেয়ে প্রিয়। রেইডার যখন তিন-চারজন ডিফেন্ডারের ফাঁক গলে পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম পা ফেলে, তখন তার শরীরের কাত আর গতির মধ্যে একটি সরু ভারসাম্য তৈরি হয় — খুব সামনে হেলে পড়লে ট্যাকল, খুব পিছনে হেলে পড়লে বোনাস লাইন মিস। এই ভারসাম্যই কাবাডির সবচেয়ে নিখুঁত কৌশলগত ভাষা, আর টেলিভিশন ক্যামেরা ঠিক এই মুহূর্তেই সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। স্কোরিং ব্যবস্থার অস্থিরতাটাও অপরিহার্য। অল আউট কেবল দুই পয়েন্ট নয়, গোটা দলকে ফিরিয়ে আনে — মানে ছয়-সাত পয়েন্টের ব্যবধান দুই রেইডে গলে যেতে পারে। সুপার ট্যাকল মাঠে কম ডিফেন্ডার থাকা সত্ত্বেও দুই পয়েন্ট ফেরায়। ডু-অর-ডাই পরপর দুটি ব্যর্থ রেইডের পর তৃতীয়টিতে ঝুঁকি বাধ্যতামূলক করে দেয়। ফলে কাবাডিতে 'সেট' স্কোর বলে কিছু নেই; প্রতিটি রেইড একটি নতুন সম্ভাবনা। বেটিং মার্কেট বা ফ্যান্টাসি মডেল যত সূক্ষ্মই হোক, এই নিয়মগুলো তাকে মৌলিকভাবে অনিশ্চিত করে রাখে। দলীয় স্তরে ভারতের কাঠামোগত সুবিধা দুইটি: প্রথমত, প্রতিভার গভীরতা — প্রতিটি রাজ্য, প্রতিটি বিভাগ থেকে রেইডার উঠে আসে; দ্বিতীয়ত, প্রাতিষ্ঠানিকীকরণ — সেনা, পুলিশ, রেলওয়ে দল খেলোয়াড়কে চাকরির নিশ্চয়তা দেয়, ফলে প্রতিভা হারিয়ে যায় না। ইরানের সুবিধা ভিন্ন: কুস্তি-পরম্পরা থেকে পাওয়া শারীরিক শক্তি এবং রেইডারকে বিচ্ছিন্ন করার ক্ষমতা। ইরান কৌশলগত সৌন্দর্যে নয়, শরীরের ভর দিয়ে ভারতকে চাপে ফেলে — ২০১৮ সালের ফাইনাল তার প্রমাণ। নারী বিভাগে ছবিটা অন্যরকম। ফিল্ড পাতলা, তাই ভারতের নারী সোনাটা কাগজে-কলমে অনেক বেশি নিরাপদ। কিন্তু পাতলা ফিল্ড মানে বাজারও ছোট। চাইনিজ তাইপের নারী দল উঠে আসছে, কারণ সেখানে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া কাঠামো কাবাডিকে বেছে নিয়েছে। এই উত্থান ধীর, কিন্তু অভিমুখ স্পষ্ট — নারী কাবাডি আসলে একটি অপরিশোধিত সম্পদ, আর এশিয়ান গেমসই তার একমাত্র বড় মঞ্চ। বাংলাদেশের গল্পটি সবচেয়ে বেদনাদায়ক। কাবাডি এখানে জাতীয় ক্রীড়া, গ্রামীণ ভিত্তি গভীর, তবু প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগ আর পেশাদার লিগের অভাবে খেলোয়াড়েরা বছরের পর বছর সীমিত ম্যাচ খেলে। পাকিস্তানের অবস্থা আরও সীমিত — প্রতিভা আছে, প্রতিযোগিতার অভাব। এই দুই দেশের সমস্যা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। অথচ এশিয়ান গেমসের মঞ্চে বাংলাদেশ ও পাকিস্তান একই টেবিলে বসে ভারতের সঙ্গে, অথচ সংস্থান ও সুযোগে দুই মেরুতে। স্বাগতিক জাপান এই ছবিতে একটি অদ্ভুত উপস্থিতি। কাবাডি জাপানে একটি আমদানি করা খেলা, স্থানীয় দর্শক-পরম্পরা প্রায় নেই। ফলে নাগোয়ার গ্যালারিতে কাবাডির ভিড়টা তৈরি হবে মূলত প্রবাসী ভারতীয়, বাংলাদেশি ও পাকিস্তানি দর্শকদের হাত ধরে, স্বাগতিক উন্মাদনার হাত ধরে নয়। এটি খেলার জন্য খারাপ নয়, কিন্তু আয়োজকদের জন্য একটি বাস্তব বাণিজ্যিক সতর্কতা। এখানেই কল্যাণের প্রশ্নটা আসে, আর আমি সেটা এড়িয়ে যেতে চাই না। কাবাডির অধিকাংশ খেলোয়াড় গ্রামীণ দরিদ্র পরিবার থেকে আসে; আখড়ার কাদামাটি থেকে এশিয়ান গেমসের ফ্লোর পর্যন্ত পথটি সংকীর্ণ। পেশাদার লিগের চুক্তি আর সরকারি চাকরি — এই দুইটাই আসলে খেলোয়াড়ের জীবনরক্ষা ব্যবস্থা। চুক্তি ভাঙলে, চোট লাগলে, বা দল বদলালে যে ঝুঁকিটা শরীর বইতে হয়, সেটি কেউ হিসাবে ধরে না। ক্রীড়া-অর্থনীতির ভাষায় এটি একটি অসম্মতিপূর্ণ ঝুঁকি হস্তান্তর: লাভের ভাগ বাজার নেয়, আঘাতের বোঝা শরীর। নারী কাবাডিতে এই ঝুঁকিটা আরও তীব্র, কারণ সেখানে পেশাদার লিগই নেই। নারীরা মূলত রাষ্ট্রীয় ও প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তায় খেলেন, এবং সেই সহায়তা রাজনৈতিক অগ্রাধিকারের ওপর নির্ভরশীল। ফলে নারী কাবাডির পাইপলাইনটি বাজারের নয়, অনুদানের। যে প্রতিভা মাঠে আসতে পারত, সে আসে না — কারণ অনুদান প্রতিভা বাছাই করে না, সুযোগ বাছাই করে। প্রো কাবাডি লিগ আর জাতীয় দলের অর্থনীতি দুটি আলাদা গ্রহ। লিগে নিলাম হয়, দাম ওঠে, খেলোয়াড়-আইপি তৈরি হয়, ফ্যান্টাসি চলে। জাতীয় দলে সেসবের বদলে থাকে সম্মান, চাকরি ও গৌরব। দুই ব্যবস্থার মধ্যে সংযোগ আছে, কিন্তু টানাপোড়েনও আছে — লিগের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার আর গেমসের প্রস্তুতি কখনো কখনো একই শরীরের কাছ থেকে দুই রকম সময় দাবি করে। এই সময়-দ্বন্দ্ব কোনো আনুষ্ঠানিক নিয়মে সমাধান হয় না, হয় খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ক্ষতিতে। সীমান্ত-শ্রমের প্রশ্নটাও এখানে জড়িত। বাংলাদেশি বা পাকিস্তানি কাবাডি খেলোয়াড়ের জন্য ভারতীয় লিগে খেলার পথ কার্যত সংকীর্ণ, কারণ কোটা, চুক্তি আর ভিসা-ব্যবস্থা একে কঠিন করে রাখে। অথচ একই অঞ্চলের রেইডাররা একই শারীরিক ভাষা শেখে, একই কাদায় বড় হয়। অর্থাৎ খেলার সংস্কৃতি সীমান্ত মানে না, বাজার মানে। এই বৈষম্যটাই দক্ষিণ এশীয় কাবাডির সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। শাসনব্যবস্থার দিকটাও সরল নয়। আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশন, এশীয় কাবাডি ফেডারেশন, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া আর ভারতের অ্যামেচার কাবাডি ফেডারেশন — চার স্তরের এই কাঠামোয় দায়বদ্ধতার সীমারেখা প্রায়ই অস্পষ্ট। ভারতীয় ফেডারেশনের নির্বাচন ও প্রশাসনিক বিতর্ক বছরের পর বছর ধরে ফিরে ফিরে আসে, আর প্রতিটি বিতর্ক খেলোয়াড়ের অগ্রাধিকারকে পিছিয়ে দেয়। বড় ইভেন্টের আগে ব্যবস্থা কোনোমতে চলে, কিন্তু কাঠামোগত সংস্কার কখনো স্থায়ী হয় না। অলিম্পিকের প্রশ্নটা এই আলোচনার কেন্দ্রে থাকা উচিত। কাবাডি একাধিকবার অলিম্পিক স্বীকৃতির দাবি জানিয়েছে, সফল হয়নি। কারণগুলি পরিষ্কার: প্রতিযোগী দেশের সংখ্যা কম, মহাদেশীয় গভীরতা অসম, নারী বিভাগ দুর্বল, আর বাজারের আকার ভারত-কেন্দ্রিক। ফলে কাবাডির বাস্তব সীমা এশিয়ান গেমস ও বিশ্বকাপ — এই দুই স্তর। এশিয়ান গেমস কাবাডির জন্য সর্বোচ্চ মঞ্চ, আর সেই কারণেই প্রতিটি আসরের ওজন অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে যায়। এখন সম্প্রচারের অর্থনীতিতে ফিরি, কারণ সেটাই মূল প্রশ্ন। ভারতে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার স্বত্ব সাধারণত এক প্যাকেজে বিক্রি হয়, যেখানে কাবাডিসহ অনেক ক্রীড়া থাকে। অর্থাৎ কাবাডি দর্শক সাধারণত একটি কাবাডি-নির্দিষ্ট চ্যানেলের ওপর ভরসা করেন না, বরং একটি বহু-ক্রীড়া স্বত্ব-চুক্তির ওপর নির্ভর করেন। এই কাঠামোয় কাবাডি কখনো সম্প্রচার-আলোচনার কেন্দ্রে থাকে না, থাকে প্রান্তে। আরেকটি সম্ভাবনা আছে, যা ভারতের মিডিয়া ইতিহাসে ঘন ঘন ফিরে আসে — সরকারি ফ্রি-টু-এয়ার সম্প্রচারক দূরদর্শনের পাশাপাশি পে-টিভি সম্প্রচার, অর্থাৎ দ্বৈত সিমুলকাস্ট। এই মডেলে একটি চ্যানেলে খেলা দেখতে টাকা লাগে, অন্য চ্যানেলে লাগে না। কাবাডির মতো একটি শ্রমজীবী-দর্শকপ্রধান খেলার জন্য এই দ্বৈত ব্যবস্থাটাই সবচেয়ে বাস্তবসম্মত পথ, কারণ কাবাডির দর্শক টিকিট নয়, টেলিভিশনের সামনে বসে খেলা দেখেন। তবু এখানে একটি কাঠামোগত শূন্যতা টিকে থাকে। এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার-ঘোষণা সাধারণত দেরিতে আসে, আর ঠিক সেই দেরিই এসইও-ভিত্তিক লেখা তৈরি করে যেগুলো তারিখ দেয়, প্রত্যাশা দেয়, কিন্তু চ্যানেলের নাম দিতে পারে না। অর্থাৎ যে লেখাটি শিরোনামে প্রশ্ন তুলেছে, সেটি ব্যক্তিগত অবহেলার ফল নয় — বরং একটি মিডিয়া-অর্থনীতির লক্ষণ, যেখানে কাবাডিকে শুধু সার্চ-ট্রাফিকের কাঁচামাল হিসেবে দেখা হয়। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। আমরা সহজে ধরে নিই, খেলাটি ছোট, তাই খবরও ছোট। আসলে ঘটনাটা উল্টো। খেলাটি ছোট নয় — এটি ভারতের দ্বিতীয় সর্বাধিক দর্শিত ক্রীড়া-সম্পত্তি, ক্রিকেটের পরেই। এশিয়ান গেমসে কাবাডির স্থান তিন দশক ধরে অটুট। তাহলে যে খেলার এত বড় দর্শক-ভিত্তি, তার সম্প্রচার-তথ্য এত দেরিতে আসে কেন? উত্তরটি খেলার দুর্বলতায় নেই, উত্তরটি মিডিয়া-বাজারের অগ্রাধিকার-ক্রমে। এখন সেই জায়গায় যাই, যেখানে সাধারণ বিশ্লেষণ থেমে যায়। প্রথম প্রতিস্থাপিত ধারণা: এই লেখার সম্প্রচার-তথ্য না থাকাটা তুচ্ছ ফাঁক নয়। সময়-সংবেদনশীল এই তথ্যটি সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন হবে ২১ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এর কাছাকাছি — যখন সার্চ ট্রাফিক শীর্ষে থাকবে, আর ঠিক তখনই ভক্ত খালি হাতে ফিরবে। অর্থাৎ ব্যর্থতাটি প্রান্তিক নয়, কেন্দ্রীয়। দ্বিতীয় প্রতিস্থাপিত ধারণা: ভারতের সোনার আসল ঝুঁকি ইরান নয়, ভারতের নিজের প্রত্যাশা-অর্থনীতি। সোনা এখানে সম্ভাবনা নয়, দায়। এই দায় যখন পরাজয়ে রূপ নেয়, তখন প্রতিক্রিয়ার মাত্রা খেলার প্রকৃত তাৎপর্যের চেয়ে অনেক বড় হয়। ইরানের মতো একটি বাস্তব প্রতিদ্বন্দ্বী থাকা সত্ত্বেও যে দলটিকে অজেয় ধরে নেওয়া হয়, সে দলটি আসলে বেশি চাপে খেলে, কম স্বাধীনতায়। তৃতীয় প্রতিস্থাপিত ধারণা: কাবাডির প্রকৃত সংকট প্রতিপক্ষ নয়, পাইপলাইন। নারী লিগ নেই, সীমান্ত-শ্রমে কড়াকড়ি, চুক্তি-অনিশ্চয়তা, ফেডারেশন-বিতর্ক। এই শূন্যগুলো এক দশকে একটি সোনা হারায় না, কিন্তু দুই দশকে একটি প্রজন্ম হারায়। আর যে প্রজন্ম হারায়, তার জন্য ৯.৮৩ কোনো সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল একটি প্রজন্মের নিঃশ্বাস ছাড়া। একইভাবে, কাবাডিতে একটি হারানো প্রজন্ম কখনো টেলিভিশনে ধরা পড়ে না, কারণ টেলিভিশন কেবল জয় আর পরাজয় দেখায়, সম্ভাবনা দেখায় না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও এক ধরনের ভিড়। ২০২০ সালে দর্শকহীন একটি চ্যাম্পিয়নশিপে সেই শিক্ষাটা পাকাপাকি হয়েছিল। নাগোয়ার কাবাডি গ্যালারি যদি অর্ধেক খালি থাকে, সেটি আসলে কাবাডির ব্যর্থতা নয় — সেটি সম্প্রচার-অর্থনীতির আয়না। যে খেলা ঘরে দেখা যায়, তার গ্যালারি খালি থাকতে পারে; কিন্তু যে খেলা ঘরেও দেখা যায় না, তার কোনো গ্যালারিই থাকে না। আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয়। কাবাডিতে সময় সবচেয়ে স্পষ্ট — ত্রিশ সেকেন্ডের রেইড, ত্রিশ সেকেন্ডের শ্বাস, আর একটি লোডিং বৃত্তের মতো আটকে যাওয়া এক মুহূর্ত। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে সেই মুহূর্তটি আবার ফিরে আসবে। প্রশ্নটি কেবল ইরানের প্রতিশোধ নয়, প্রশ্নটি আরও সরল: নাগোয়ায় ভারত যদি দুই সোনাই জেতে, আর বাংলাদেশ বা পাকিস্তানের কোনো ভক্ত খেলাটি ঘরে দেখতে না পারে — তবে সেই সোনার হিসাব কে রাখবে? তাই যেদিকেই তাকাই, একটি তারিখই আমাদের সমস্ত হিসাবের কেন্দ্র: ২১ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। সম্প্রচার-স্বত্বের সরকারি ঘোষণা, ভারতের চূড়ান্ত দল, ইরানের প্রস্তুতি আর নারী বিভাগের ফিল্ড — এই চারটি সংকেতের ওপর নির্ভর করবে, কাবাডির পরবর্তী অধ্যায়টি জয়ের গল্প হবে, নাকি হিসাবের গল্প। আর যে প্রশ্নটি কোনো প্রতিবেদন এখনো উত্তর দেয়নি, সেটি হয়তো আসল প্রশ্ন: যে খেলা নিজের অস্তিত্ব তিন হাজার বছরের কাদামাটিতে খুঁজে পায়, সে কেন নিজের দর্শককে খুঁজে পেতে আজও অন্যের ঘোষণার জন্য অপেক্ষা করে?