এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: ভারতের সূচি, স্কোয়াড আর সেই তৃতীয় লেনের প্রশ্ন

সেপ্টেম্বর ২১, ২০২৬, জাপানের আইচি প্রিফেকচার। তোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়ামের ম্যাটে সন্ধে ছয়টায় প্রথম বাঁশি বাজবে, আর ভারতের পুরুষ কাবাডি দল নামবে এশিয়ান গেমসের মঞ্চে। আমি সেই ছয়টা দিনের কথা ভাবছি — ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর — আর ভাবছি একটা সূচি-লেখার কথা, যেটা আমি চারবার পড়েছি। শিরোনামে লেখা: “এশিয়ান গেমস ২০২৬: ভারতের কাবাডি সূচি, ফলাফল, সময়, লাইভ স্ট্রিমিং ডিটেইলস ও আরও অনেক কিছু।” ভেতরে ঢুকে দেখি, প্রতিটা তথ্যের পাশে সূত্রের ঘরে লেখা — “সূত্র: নেই।” বারো জনের স্কোয়াড আছে, নাম নেই। কোচ আছেন, কোচিং দর্শন নেই। সাতটা সোনার কথা লেখা, কিন্তু ২০১৮ সালের কথা লেখা নেই।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এভাবে খেলা দেখতে শিখেছি — তৃতীয় লেনে চোখ রাখা। লন্ডনের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে সবাই যখন উসেইন বোল্টের বিদায় দেখছিল, আমি খুঁজছিলাম ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৯.৯৪ সেকেন্ডের রুপো। সেই রেসটা আমি চোদ্দবার দেখেছিলাম, কারণ বোল্টের গল্প ছিল শিরোনামে, আর কোলম্যানের ভেতরে ছিল ভবিষ্যতের স্প্রিন্ট-মেকানিক্স। ২০২৬-এর এই কাবাডি সূচি-লেখার ভেতরেও ঠিক তেমন একটা তৃতীয় লেন আছে — যেটা ভিড় কখনো দেখতে পায় না।

তৃতীয় লেন কখনোই কোনো রাস্তা ছিল না; ওটা ছিল পুরো গতিতে ছোড়া একটা প্রশ্ন।

আমি এই লেখাটা লিখছি ময়মনসিংহ থেকে, রাত সাড়ে বারোটার পর, আর পাশে খোলা আছে ২০২১ সালের একটা পুরনো নোটবুক। সেই নোটবুকে ওই বছর টোকিও অলিম্পিক আর ইউরো একসাথে টুকে রেখেছিলাম। কার্স্টেন ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ সেকেন্ডের ৪০০ মিটার হার্ডল রেকর্ড, আর জিয়ানলুইজি দোন্নারুম্মার পেনাল্টি সেভ — দুটো আলাদা খেলা, দুটো আলাদা শ্বাস, কিন্তু আমার কলামে একই পাতায়। কাবাডি নিয়ে লিখতে গিয়ে বারবার আমার মনে হয়, এই খেলাটার সবচেয়ে বড় শত্রু কোনো প্রতিপক্ষ নয়, শত্রুটা হলো অসম্পূর্ণ তথ্য। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি নিয়ে যে লেখাটা ঘুরছে, সেটা আসলে একটা ট্রাফিক-কেন্দ্রিক সূচি পাতা — যাকে আমরা খেলার বিশ্লেষণ বলে ভুল করছি।

এই ভুলটা এত সহজে হয় কেন, সেটা বোঝার জন্য আগে খেলাটা নিজে বুঝতে হবে। কারণ কাবাডি এমন একটা খেলা, যেটা চীন বা ইউরোপের পাঠকের কাছে প্রায় অজানা, অথচ ভারতের কাছে ক্রিকেটের পরেই সবচেয়ে বেশি দেখা খেলা। এই দূরত্বটাই এখানে আসল ঘটনা।

কাবাডি কীভাবে চলে, সেটা একবার পরিষ্কার করে নিই। ম্যাটে সাত জন বনাম সাত জন নামে। আক্রমণকারী খেলোয়াড়কে বলা হয় রেইডার। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ট্রিশ সেকেন্ডের সীমার ভেতরে থাকতে হয়, আর ফিরে আসার আগে কোনো ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরলে একটা পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে সেটা ট্যাকল, সেটাও একটা পয়েন্ট। কিন্তু এর মাঝে একটা অদ্ভুত শর্ত আছে — ক্যান্ট। রেইডারকে পুরো রেইড জুড়ে “কাবাডি কাবাডি” বলে যেতে হবে, কারণ ওই শব্দটা প্রমাণ করে সে শ্বাস নিচ্ছে না। শব্দ ভেঙে গেলেই রেইড বাতিল।

এখন আসে সেই অংশটা, যা এই খেলাটাকে স্প্রিন্টের সাথে জুড়ে দেয়। সব আউট — যখন এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে যায়, তখন প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর পুরো দল আবার ফিরে আসে। এটা একরকম টিম-ওয়াইপ রিসেট, একটা পুরো দলকে মুছে ফেলে আবার জীবিত করার নিয়ম। বোনাস লাইন আছে — প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে একটা দাগ, যেটা পার হলে একটা পয়েন্ট, কিন্তু শর্ত হলো প্রতিপক্ষের ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় তখন মাঠে থাকতে হবে। আর সবচেয়ে নাটকীয় নিয়মটা হলো ডু-অর-ডাই রেইড। টানা দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয়টা হয়ে যায় ডু-অর-ডাই — সেই রেইডে কিছু না পেলে রেইডার নিজেই আউট।

এই নিয়মগুলো জানলে বোঝা যায়, কাবাডি কেন এত দ্রুত স্কোর বদলায়, কেন একটা রেইডে পুরো ম্যাচ ঘুরে যেতে পারে। প্রতিটা রেইডার আসলে ছোট ছোট স্প্রিন্টের সিরিজ ছোটে — ঢোকা, টাচ, ফেরা। এশিয়ান গেমসে যে ফরম্যাট চলে, সেটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্টের আন্তর্জাতিক সংস্করণ, প্রো কাবাডি লিগের মতোই একই নিয়ম-পরিবার। গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়, যেটা পাঞ্জাবের মাটির গোল মাঠে খেলা হয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়, কারণ স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলেই ভারতের পুরো পেশাদার প্রজন্ম তৈরি হয়েছে।

এশিয়ান গেমসে কাবাডি পুরুষদের ইভেন্ট ১৯৯০ সাল থেকে নিয়মিত পদক-খেলা। ২০২৬ সালের আসরটা হলো বিংশতম এশিয়ান গেমস — আয়োজক আইচি-নাগোয়া, জাপান। আর নারীদের কাবাডি যুক্ত হয়েছে ২০১০ সালে, সেখানেও ভারতের দাপট পুরুষদের মতোই। সূচি অনুযায়ী এই ইভেন্ট চলবে ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, মাত্র ছয় দিন। সাত বনাম সাত, দুইটা বিশ মিনিটের অর্ধ, ছোট ও টেলিভিশন-বান্ধব ফরম্যাট। ছয় দিনের এই সংকীর্ণ জানালার একটা বড় তাৎপর্য আছে, যেটা সূচি-লেখাগুলো বলে না।

ছয় দিনের একটা ইভেন্টে মহড়ার সময় থাকে না; তাই সেট-পিস রেইডিং আর দলগত সমন্বয় তারার নামের চেয়ে বেশি জরুরি হয়ে পড়ে।

এখন আসি ভারতের দলে, যেখানে আসল সমস্যাটা লুকিয়ে আছে। তথ্য বলছে, বারো জনের একটা স্কোয়াড ঘোষণা হয়েছে, অধিনায়ক সুনীল কুমার। প্রধান কোচ বালওয়ান সিং, ডেপুটি হেড কোচ বি.সি. রমেশ। কিন্তু বারো জনের নামের তালিকা কোথাও নেই। এটা শুধু একটা ফাঁক নয়, এটা বিশ্লেষণের ভিতটাই ভেঙে দেয়। কারণ কাবাডি দলের পরিচয় তৈরি হয় রেইডারদের দিয়ে। কারা লিড রেইডার, কে ডু-অর-ডাই রেইড নেবে, কে বাঁ দিক থেকে এন্ট্রি নেবে — এসব না জানলে দলের আক্রমণ-পরিচয় নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অসম্ভব।

আর এখানেই প্রথম অসঙ্গতিটা চোখে পড়ে। অধিনায়ক সুনীল কুমার একজন কর্নার ডিফেন্ডার, ভারতের চেনা ডিফেন্সিভ কোর। অথচ সূচি-লেখাটা ভারতের স্টাইলকে বলছে “রেইড-হেভি, আক্রমণাত্মক।” একজন ডিফেন্ডারকে অধিনায়ক বানানো একটা দলকে আক্রমণাত্মক বলার মধ্যে একটা টানাপোড়েন থাকা উচিত, অন্তত একটা ব্যাখ্যা দরকার। লেখাটা সেই ব্যাখ্যা দেয় না, বরং এগিয়ে যায় প্রশংসার দিকে — “দক্ষতা, উত্তরাধিকার, নিয়ন্ত্রণ আর নেতৃত্বের মিশ্রণ,” “চমকপ্রদ গভীরতা।”

এই প্রশংসাগুলো আমি বিশ্বাস করি না, কারণ এগুলো তথ্য নয়, বিশেষণ। কোনো রেইড পয়েন্ট নেই, কোনো সাকসেসফুল রেইড শতাংশ নেই, কোনো ট্যাকল স্ট্যাট নেই। একটা প্রিভিউ লেখায় এটাই সবচেয়ে বড় অপরাধ — দলকে বর্ণনা করা হয়েছে অনুভূতি দিয়ে, সংখ্যা দিয়ে নয়। আর কাবাডি এমন একটা খেলা যেখানে সংখ্যাই সব। একজন রেইডার যদি দশটা রেইডে বারো পয়েন্ট তোলে, সেটা এক রকম দল; আর যদি সে একই দশটা রেইডে তিনটা পয়েন্ট তোলে, সেটা সম্পূর্ণ আলাদা দল। সূচি-লেখাটা এই পার্থক্যটাই তুলে ধরে না।

স্কোয়াড না থাকার আরেকটা মানে আছে, যেটা কেউ লেখেনি। একটা বারো জনের তালিকা যদি প্রকাশিত হয় কিন্তু নাম না থাকে, তাহলে সম্ভবত লেখাটা সময়ের আগে বেরিয়ে গেছে — স্কোয়াড তখনো চূড়ান্ত হয়নি। এটা একটা লাইভ-আপডেট হওয়া হাব পেজের লক্ষণ। ভারতীয় স্পোর্টস মিডিয়ায় এটা খুব চেনা ছাঁচ: ইভেন্টের আগে একটা সূচি পাতা বানিয়ে ফেলা, তারপর টুর্নামেন্ট চলার সময় সেটা সম্পাদনা করে করে পূর্ণ করা। কাজেই এই লেখাটা খবর নয়, এটা একটা খবরের কাঠামো, যাকে পরে ভরা হবে।

তাহলে প্রশ্ন হলো, ভারত আসলে কতটা ফেভারিট। কাগজে-কলমে অনেকটাই। কারণ স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নিয়মে ভারতের পুরো প্রজন্ম পেশাদার — প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে জাতীয় দলের প্রায় সব খেলোয়াড় সেখান থেকেই আসছে। নিয়মটা ভারতের অনুকূল, প্রজন্মটা ভারতের অনুকূল। কিন্তু এখানেই একটা বড় গল্প চাপা পড়ে গেছে, যেটা সূচি-লেখা পুরোপুরি এড়িয়ে গেছে।

সেই গল্পের নাম ইরান।

ভারতের সাতটা ধারাবাহিক সোনার কথা লেখা হয়েছে, কিন্তু ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসে পুরুষদের ফাইনালটা জিতেছিল ইরান — সেটাই ভারতের সেই ধারা ভেঙেছিল।

এই একটা বাক্য সূচি-লেখাটার সবচেয়ে বড় ফাঁক। “সাতটা ধারাবাহিক সোনা, টুর্নামেন্ট ইতিহাসে সর্বোচ্চ” — এটা সত্যি, কিন্তু এটা একটা ঐতিহাসিকভাবে সীমাবদ্ধ দাবি। এটা বর্তমান আধিপত্যের প্রমাণ নয়। ইরানের ফিজিক্যাল, কুস্তি-উদ্ভূত ডিফেন্স ভারতের রেইড-হেভি পরিকল্পনাকে বারবার ব্যর্থ করেছে, ঠিক এই নিয়ম-পরিবারেই। কাজেই যে স্টাইলটাকে লেখাটা প্রশংসা করে — “রেইড-হেভি, আক্রমণাত্মক” — সেটাই সেই স্টাইল, যেটাকে কাটার জন্য ইরান বছরের পর বছর নিজেকে তৈরি করেছে। প্রশংসা আর ঝুঁকি এখানে একই বাক্যে বসে আছে, অথচ লেখাটা ইরানের নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করে না।

প্রতিযোগিতার মানচিত্রটা এভাবে দেখা যায়। সবচেয়ে উপরে ভারত, একরকম একচেটিয়া শাসন। তার নিচে চ্যালেঞ্জার স্তর — ইরান আর দক্ষিণ কোরিয়া। ইরান সোনার হুমকি, দক্ষিণ কোরিয়া পদকের হুমকি। তারপর ক্যাচ-আপ স্তর — বাংলাদেশ, পাকিস্তান, চাইনিজ তাইপে, আর আয়োজক জাপান। জাপান একটা নিশ-খেলার আয়োজক, কিন্তু হোম-এফেক্টে তাদের ঘরোয়া প্রোফাইল বাড়লেও ২০২৬ চক্রে তারা পদক-হুমকি হয়ে উঠবে বলে আমি মনে করি না। এশিয়ান গেমস কাবাডির সবচেয়ে বড় মঞ্চ, আর সেটা এখনো কার্যত দক্ষিণ এশিয়ার খেলা।

এখানে একটা সতর্কবার্তা দরকার, যেটা খেলাটার প্রতি অন্যায় না করে বলা যায়। কাবাডির বৈশ্বিক সম্প্রসারণ নিয়ে যতটা উচ্ছ্বাস দেখা যায়, তার ভিত অনেকটা সরু। ডায়াস্পোরা ছাড়া দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে এই খেলার গভীরতা কম। অলিম্পিক-প্রবেশের ambition বারবার থেমে গেছে, এশিয়ান গেমসই এখনো কাবাডির প্রধান আন্তর্জাতিক মঞ্চ। এই বাস্তবতাটা সূচি-লেখাটা স্পর্শও করে না, কারণ সেটা ইভেন্টটাকে শুধু ভারতের জয়ের গল্প হিসেবে দেখে।

সংস্কৃতির স্তরে গেলে আরেকটা ছবি ফোটে। কাবাডি ভারতে ক্রিকেটের পর দ্বিতীয় সর্বাধিক দেখা খেলা, আর জাতীয় দলটা বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে জাতীয় গর্বের বাহক। লেখাটার উৎসবমুখর সুর — “আরেকটা অর্জন যোগ করার দৃঢ় সংকল্প” — ঠিক এই জাতীয়-আত্মবিশ্বাসের স্ক্রিপ্টের সাথে মেলে। আর খেলাটার প্রধান সামাজিক আখ্যানটা হলো “গ্রামের ছেলে, যে কাবাডির মাধ্যমে নিজের ভাগ্য বদলায়।” ভারতের জাতীয় দলের খেলোয়াড়রা সংখ্যাগরিষ্ঠভাবে গ্রামীণ পরিবার থেকে ওঠে আসেন, আর সরকারি-রেলওয়ে-পুলিশ চাকরির শোষণব্যবস্থা তাদের খেলায় ধরে রাখে।

এই শোষণব্যবস্থাটা আমি খুব গুরুত্বপূর্ণ মনে করি, কারণ এটা কাবাডির স্থায়িত্বের আসল যন্ত্র। হরিয়ানা, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ু — এই বলয় থেকে খেলোয়াড় ওঠে। আর্জুন অ্যাওয়ার্ড আর সরকারি চাকরির প্রণোদনা সেই ছেলেদের খেলায় রাখে, যারা কেবল পুরস্কারের টাকায় বাঁচতে পারত না। সুনীল কুমারের আঞ্চলিক পরিচয় লেখাটা বলে না, কিন্তু ভারতের জাতীয় দলের ডিফেন্ডাররা সাধারণত এই উত্তরাঞ্চলীয় বলয়েরই ফসল। এটা একটা কাঠামোগত অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয় — কিন্তু এই অনুমানটাই বলে দেয়, কাবাডি একটা অর্থনৈতিক নিরাপত্তার জালের উপর দাঁড়িয়ে আছে, যেটা ভাঙলে খেলাটা টেকে না।

নারীদের দলের কথাও এখানে আসে। নারী কাবাডি ২০১০ সালে এশিয়ান গেমসে ঢুকেছে, আর ভারতের নারী দলের রেকর্ড পুরুষদের মতোই দাপুটে। সূচি-লেখাটা নারী ইভেন্টের দিকে ইশারাও করে না প্রায়, শুধু এক কোণে ঝুলে থাকে। অথচ জাতীয় গর্বের আখ্যানে নারী দলটাও সমান অংশ। এই বাদ পড়াটা আকস্মিক নয়, এটা একটা ছাঁচ — পুরুষদের সোনার গল্প লিখতে গিয়ে নারীর গল্প পাশে পড়ে থাকে।

বাণিজ্যিক স্তরে গেলে সতর্ক থাকতে হয়। এটা প্রো কাবাডি লিগের বাণিজ্যিক বিশ্লেষণ নয়, এটা জাতীয় দলের ইভেন্ট — এখানে কোনো নিলাম নেই, খেলোয়াড় বেতনের কোনো আলোচনা নেই। সম্প্রচার স্বত্ব আয়োজক সম্প্রচারক আর ভারতীয় স্বত্বধারীর হাতে। কাজেই এই লেখাটাকে বাণিজ্যিক সংকেত হিসেবে পড়া ভুল হবে। বরং এটা একটা মিডিয়া-ভোগ্য পণ্য — সূচি, স্ট্রিমিং আর ফলাফলের হাব।

কিন্তু ঠিক এই কারণেই একটা জিনিস বোঝা যায়। শিরোনামে “লাইভ স্ট্রিমিং ডিটেইলস” আর “ফলাফল” — একটা ভবিষ্যতের ইভেন্টের জন্য “ফলাফল” শব্দটা থাকা মানে এই পাতাটা টুর্নামেন্ট জুড়ে সম্পাদিত হবে। ভারতীয় স্পোর্টস মিডিয়ায় এটা চেনা SEO ছাঁচ। আর এই লেখার অস্তিত্ব নিজেই একটা প্রমাণ — কাবাডির সূচি আর স্ট্রিমিং কনটেন্টের চাহিদা ভারতের বাজারে যথেষ্ট বাণিজ্যিকভাবে টেকসই। প্রো কাবাডি লিগের মিডিয়া ইকোসিস্টেমের একটা পরোক্ষ লভ্যাংশ এটা।

এশিয়ান গেমসের পারফরম্যান্স আর প্রো কাবাডি লিগের নিলামের মধ্যে একটা সংযোগ আছে, যেটা কেউ কখনো সরাসরি লেখে না। একটা ভালো টুর্নামেন্ট জাতীয় দলের খেলোয়াড়দের প্রোফাইল বাড়ায়, আর নিলামে সেই প্রোফাইল দামে অনুবাদ হয়। এটা একটা মৃদু নিলাম-প্রিমিয়াম এফেক্ট। কিন্তু এখানেই আমার একটা পুরনো আপত্তি ফিরে আসে।

তরুণ খেলোয়াড়ের উপর যে বিশাল দাম বসানোর বুদবুদ, সেটা ফাটার পথে — কারণ পঞ্চাশটাও টপ-লেভেল ম্যাচ না খেলে কাউকে কোটি টাকায় কেনা মানে খোলা জুয়া।

কাবাডির নিলামেও এই ঝোঁক দেখা যায় — একটা ভালো এশিয়ান গেমস, একটা ভালো টুর্নামেন্ট, আর হঠাৎ একটা কম-অভিজ্ঞ তরুণের দাম লাফিয়ে ওঠে। অথচ কাবাডি এমন খেলা যেখানে অভিজ্ঞতা আর শারীরিক সহনশীলতা উভয়ই দামি, আর একটা ছয় দিনের নকআউটে সেই অভিজ্ঞতাই সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়। যারা কেবল বয়স আর সম্ভাবনার ভিত্তিতে দাম তোলেন, তারা সাধারণত টুর্নামেন্টের গভীরে গিয়ে ধাক্কা খান।

আর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, যেটা ব্যক্তিগত স্পনসরশিপের দিকে তাকালে বোঝা যায়। কাবাডির তারকারা বিজ্ঞাপনে উঠে আসেন, কিন্তু সেই বিজ্ঞাপনী ছবি প্রায়ই তাদের ব্যক্তিত্বকে মসৃণ করে দেয়। খেলোয়াড় হয়ে ওঠেন একটা ভদ্র, নিরাপদ, বিতর্কহীন মুখ — যেখানে ম্যাটে তার আসল প্রকৃতি ছিল আক্রমণাত্মক, ঝুঁকিপূর্ণ, দ্রুত। স্পনসরশিপ তারাকে মানুষ করে না, প্রায়ই তারার প্রান্তগুলো মুছে দেয়। এটা আমি কাবাডিতেও দেখি, ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডেও দেখি।

সুশাসনের স্তরে গেলে বেশিরভাগ কিছুই অনুমান, কারণ মূল লেখাটায় সুশাসনের কোনো উপাদান নেই। তবে কাঠামোগত ঝুঁকিগুলো চেনা। ভারতীয় কাবাডি ফেডারেশন (একেএফআই)-এর নির্বাচন আর স্বীকৃতি নিয়ে ইতিহাস বিক্ষুব্ধ। আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশন (আইকেএফ) আর অলিম্পিক কাউন্সিল অফ এশিয়া (ওসিএ) — এই দুই প্রতিষ্ঠানের নিয়মে ইভেন্ট চলে। জাতীয় দলের নির্বাচন আর এশিয়ান গেমসের পদক একটা প্রণোদনা-চক্র খাওয়ায়, যেটা তৃণমূলের খেলোয়াড়কে খেলায় ধরে রাখে। কিন্তু সেই নির্বাচন প্রক্রিয়া নিয়ে প্রশ্ন উঠলে দল অস্থির হয়, আর সেটা ইতিহাসে বারবার ঘটেছে।

ডোপিং নিয়ে কাবাডিতে মাঝেমধ্যে ঘটনা ঘটেছে, যদিও সেটা মূল লেখার বিষয় নয়। নিয়ম-প্রমিতিকরণ নিয়ে এশিয়ান গেমসে বড় ঝুঁকি নেই, কারণ স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল স্থির। কাজেই এখানে আসল সুশাসন-ঝুঁকি হলো যোগ্যতা বা নির্বাচন-বিতর্ক, যেটা কাঠামোগত আর যা মূল লেখায় অনুপস্থিত।

এখন আমি সেই জায়গায় আসি, যেটা আমার মতে এই লেখার আসল সমস্যা, আর যেটা কোনো সূচি-পাতা কখনো স্বীকার করে না। প্রতিটা তথ্যের পাশে “সূত্র: নেই” লেখা মানে কী। এর মানে, পাঠক একটা যাচাই করা তথ্য আর একটা ভরাট বাক্যের মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না। সুনীল কুমারের অধিনায়কত্ব, বালওয়ান সিংয়ের কোচিং, তোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়ামের ভেন্যু — এগুলো সত্যি হতে পারে, তবে লেখাটা তার পক্ষে কোনো প্রমাণ দেয় না। আর তার পাশেই বসে আছে “দক্ষতা, উত্তরাধিকার, নিয়ন্ত্রণ” — যেটা তথ্য নয়, সাজসজ্জা। পাঠক দুইটা একই ওজনে পড়ে, আর ভাবতে বসে এটা বিশ্লেষণ।

এখানেই তৃতীয় লেনের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে: খেলার ফলাফল নয়, খেলার তথ্যের নির্ভরযোগ্যতাই এখানে আসল অনিশ্চয়তা।

আমি আমার নোটবুকে এই ধরনের জিনিস টুকে রাখি। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, আমি বুন্দেসলিগার ফেরা দেখছিলাম রাত দেড়টায় ময়মনসিংহ থেকে — ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, হালান্ডের গোল ঊনত্রিশ মিনিটে। কৃত্রিম ভিড়ের শব্দটা অদ্ভুত লেগেছিল, কিন্তু ঠিক সেই নীরবতাই প্রতিটা ডিফেন্সিভ কল শুনিয়ে দিচ্ছিল। আমি তখন বুঝেছিলাম, নীরব স্টেডিয়াম মিথ্যে বলে না। তেমনি একটা সূত্রহীন লেখাও মিথ্যে বলে না — সে শুধু চুপ করে থাকে, আর সেই চুপটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়।

নীরব স্টেডিয়ামের ভেতর আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম, আর শুনেছিলাম খেলাটা তার শ্বাস বদলে ফেলছে।

এই চুপ থাকার একটা বাস্তব পরিণতি আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না। যদি “সাতটা ধারাবাহিক সোনা” কে বর্তমান আধিপত্য হিসেবে পড়া হয়, তাহলে ভারত না জিতলে সেটা ব্যর্থতা মনে হবে। অথচ সত্যি হলো, ভারত একটা বৈধ ফেভারিট, কিন্তু একটা নকআউটে ইরান একটা বাস্তব হুমকি। প্রত্যাশা আর বাস্তবের এই ফাঁকটাই একটা হাব-পাতা তৈরি করে, কারণ সে শুধু ইতিহাসের উপর ভরসা করে ভবিষ্যতের প্রত্যাশা ফোলায়, আর বর্তমান ফর্ম বা প্রতিপক্ষের বিশ্লেষণ দেয় না।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলা দরকার। একটা প্রিভিউ লেখায় যদি বর্তমান ফর্মের কোনো তথ্য না থাকে, প্রতিপক্ষের কোনো বিশ্লেষণ না থাকে, রেইডারদের নাম না থাকে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা প্রত্যাশা ফোলানোর কাজ। আর প্রত্যাশা যখন তথ্যের বদলে ইতিহাসের উপর দাঁড়ায়, তখন ফলাফল খারাপ হলে যে গল্পটা জন্মায়, সেটা আরও নিষ্ঠুর হয়। এটা একটা মৃদু হাইপ-টু-কিল ঝুঁকি।

আমি এটা বলছি না খেলাটার গুরুত্ব কমাতে। বরং উল্টোটা। কাবাডি আমার কাছে একটা অসাধারণ খেলা, কারণ এর ভেতরে স্প্রিন্ট-মেকানিক্স আছে, প্রতারণার সুযোগ আছে, সেকেন্ডের ভগ্নাংশে সিদ্ধান্ত আছে। একটা রেইডার যখন ডু-অর-ডাই রেইডে ঢোকে, তখন তার শরীরের প্রতিটা কাত হওয়া একটা হিসাব। ঠিক যেমন ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ২০১৭ সালে ৯.৯৪ সেকেন্ডে দৌড়েছিলেন — সেই রেসে স্কোর লেখা হয়েছিল তখন, যখন ভিড় এখনো নিয়মগুলো মনে করতে পারেনি। কাবাডির রেইডেও তাই। একটা টাচ, একটা ফেরা, একটা ভাঙা ক্যান্ট — এই ভগ্নাংশগুলোই ম্যাচ লিখে দেয়।

আমি যখন প্রো কাবাডি লিগের ম্যাচ দেখি, আমি মাঝমাঠের দিকে তাকিয়ে থাকি না। আমি দেখি সাপোর্ট ডিফেন্ডার কোথায় দাঁড়ায়, রেইডার ঢোকার আগে কে তার দিকে চোখ বুলায়, ডু-অর-ডাইয়ের আগে কে শ্বাস গভীর করে। এই তৃতীয় লেনের জিনিসগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু ম্যাচের ভাগ্য এখানেই ঠিক হয়। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রিভিউ লেখাটা এই তৃতীয় লেন একেবারেই দেখে না। সে শুধু প্রথম লেন দেখে — ভারত, সোনা, গর্ব।

এই কারণেই আমার মনে হয়, ২০২৬-এর এই কাবাডি ইভেন্টের সবচেয়ে বড় অজানা তথ্যটা এখনো লেখা হয়নি — সেটা হলো ড্র। কোন দল কার পাশে পড়বে, গ্রুপ পর্ব না সরাসরি নকআউট, এটা না জানলে আসলে কোনো বিশ্লেষণই সম্ভব নয়। ইরান যদি ভারতের পাশে পড়ে, তবে সেই নকআউটের ভাগ্য এক রকম; আর যদি ইরান অন্য দিকে থাকে, তবে আরেক রকম। অথচ সূচি-লেখাটা ড্র নিয়ে এক শব্দও বলে না।

আমার যাত্রাটা এই তৃতীয় লেনের চর্চা থেকেই এসেছে। ২০১৭ সালে পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে আমি ময়মনসিংহের ঘরটাকে একটা ফেসবুক লাইভ স্টুডিও বানিয়ে ফেলেছিলাম, শুধু লন্ডনের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের জন্য। লাইভ দেখেছিল মাত্র তিনশো মানুষ, কিন্তু কোলম্যানের স্টার্ট-মেকানিক্স নিয়ে আমার একটা ক্লিপ বারো হাজার ভিউ পেয়েছিল। সেখান থেকে “দ্য থার্ড লেন” নামের একটা সাপ্তাহিক ডিজিটাল শো শুরু হয়েছিল, যেখানে আমি স্প্রিন্টের স্প্লিটগুলোকে ফুটবলের ট্রানজিশনের উপর বসিয়ে দিতাম। সেই অভ্যাসটাই আজ কাবাডির রেইডে কাজে লাগে।

আঠারো সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমি কিলিয়ান এমবাপের চুয়াত্তর আর আটষট্টি মিনিটের গোল দুটো নিয়ে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম, আর বলেছিলাম তার অ্যাক্সিলারেশন হলো “হাতে বল নিয়ে কোলম্যান।” ম্বাপে ছুটেছিলেন একটা কোলম্যান সোলোর মতো: স্কোর লেখা হলো তখন, যখন ভিড় নিয়মগুলো ভুলে গিয়েছিল। এই বাক্যটা কাবাডির রেইডারদের জন্যও সত্যি। ম্যাটে একজন রেইডারের ঢোকার সিদ্ধান্ত আর একটা স্প্রিন্টারের ব্লক-স্টার্টের মধ্যে আসলে কোনো বড় পার্থক্য নেই — দুটোই ভগ্নাংশে মাপা সিদ্ধান্ত, দুটোই ভুলের খরচ বড়।

এখন আমি একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই, কারণ এটা না বললে কাবাডি নিয়ে লেখা প্রায়ই ভুল পথে যায়। কাবাডি কোনো রহস্যময় গ্রামীণ ঐতিহ্যের প্রতীক নয়, এটা একটা মেকানিক্সের খেলা। ক্যান্ট ভেঙে যাওয়া, বোনাস লাইনে হাত, ডু-অর-ডাই রেইডে আটকে পড়া — এইগুলো নির্দিষ্ট, মাপা, নাম দেওয়া ঘটনা। এই নির্দিষ্টতা হারালেই খেলাটা ঝাপসা হয়ে যায়। আমার ভয় হলো, সূচি-লেখাগুলো এই নির্দিষ্টতা হারিয়ে খেলাটাকে শুধু একটা বিজয়ের গল্পে নামিয়ে আনে।

আমি এই লেখাটা পড়ে আরেকটা জিনিস টের পেলাম, যেটা হয়তো সবার চোখে পড়ে না। লেখাটার গঠনটা আপডেট-বান্ধব — সূচি, ফলাফল, সময়, স্ট্রিমিং। এই ধরনের পাতা সাধারণত টুর্নামেন্ট শুরুর আগে তৈরি করা হয়, আর টুর্নামেন্ট চলাকালীন সম্পাদনা করে সম্পূর্ণ করা হয়। কাজেই এখান থেকে কাবাডির বর্তমান শক্তি নিয়ে সিদ্ধান্তে আসা ভুল হবে। এটা একটা কাঠামো, একটা প্রতিশ্রুতি, একটা ফাঁকা খাঁচা — যার ভেতরে এখনো পাখি বসেনি।

আমার নোটবুকে এই ফাঁকাটা আমি আলাদা করে দাগিয়ে রাখি। কারণ ইতিহাস আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা খাঁচা দেখে পাখির গান কল্পনা করা বিপজ্জনক। ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসের আগেও ভারতকে নিয়ে একই ধরনের উচ্ছ্বাস ছিল, আর তারপর ফাইনালে ইরান এসে সেটা ভেঙে দিয়েছিল। সেই ভাঙাটা কোনো দুর্ঘটনা ছিল না, সেটা ছিল একটা স্টাইল-বনাম-স্টাইল লড়াই, যেটা বছরের পর বছর ধরে তৈরি হয়েছিল। ইরানের কুস্তি-উদ্ভূত ডিফেন্স ভারতের রেইডিং প্যাটার্ন পড়ে ফেলেছিল, আর ভারতের কাছে তখন কোনো বিকল্প পরিকল্পনা ছিল না।

তাই ২০২৬ সালের জন্য আমার আসল প্রশ্নটা ভারত জিতবে কি না, সেটা নয়। আমার প্রশ্নটা হলো, এই ভারতীয় দলটার কাছে একটা বিকল্প পরিকল্পনা আছে কি না। যদি ইরান আবার তাদের রেইডিং লেন আটকে দেয়, তাহলে কোচ বালওয়ান সিংয়ের হাতে কী আছে। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে দরকার রেইডারদের নাম, তাদের সাকসেসফুল রেইড শতাংশ, ডু-অর-ডাই রেইডে তাদের রূপান্তরের হার। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া আমরা শুধু একটা গল্প বলছি, বিশ্লেষণ নয়।

আর একটা কথা, যা বলতে হয়। প্রো কাবাডি লিগের হাত ধরে ভারতে কাবাডির একটা পেশাদার প্রজন্ম তৈরি হয়েছে, আর সেটাই ভারতের সবচেয়ে বড় সম্পদ। এই প্রজন্ম ফিটনেস, ডেটা, পুনরুদ্ধার — সবকিছু পেশাদারভাবে শেখে। কিন্তু এশিয়ান গেমসের মতো একটা ছয় দিনের টুর্নামেন্টে সেই পেশাদারিত্বের একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। পেশাদার লিগের লম্বা মৌসুম আর ছোট নকআউট ইভেন্ট দুটো আলাদা দক্ষতা দাবি করে। ছোট ইভেন্টে একজন খেলোয়াড়কে তিন-চারটা ম্যাচে টানা সর্বোচ্চ পারফরম্যান্স দিতে হয়, বিশ্রামের সুযোগ কম। কাজেই স্কোয়াডের গভীরতা এখানে রেইডিং তারকার চেয়েও বেশি কাজে দিতে পারে — আর সেই গভীরতা বারো জনের নাম ছাড়া মাপা যায় না।

আমি এই লেখাটার কিছু ভালো দিকও স্বীকার করি। সূচি, ভেন্যু, অধিনায়ক, কোচ — এই তথ্যগুলো একটা ব্যবহারযোগ্য কাঠামো দেয়, যতক্ষণ সেগুলো যাচাই করা যায়। ভারত স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নিয়মে একটা বৈধ ফেভারিট, এই দাবিটা ফান্ডামেন্টালি ঠিক। কিন্তু একটা প্রিভিউ লেখার কাজ শুধু ফেভারিট চিহ্নিত করা নয়, বরং ফেভারিটের পতনের সম্ভাব্য পথগুলো ম্যাপ করা। সূচি-লেখাটা সেটা করে না, আর সেই কারণেই এটা কাবাডির জন্য একটা অপচয়।

এই অপচয়টা আমার কাছে একটা বড় ক্ষতি মনে হয়, কারণ কাবাডির একটা দুর্দান্ত সুযোগ আছে। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে, জাপানের একটা জিমনেশিয়ামে, এই খেলাটা নিজের সবচেয়ে ভালো সংস্করণটা দেখাতে পারে। একটা ইরান-ভারত ফাইনাল, যেখানে ডু-অর-ডাই রেইড আর শেষ সেকেন্ডের ট্যাকল থাকবে, সেটা ক্রিকেটের যেকোনো হাইপের চেয়ে বেশি নাটকীয় হতে পারে। কিন্তু সেই নাটকটা তুলে ধরতে দরকার তথ্য, সংখ্যা আর নির্দিষ্ট মেকানিক্স — উচ্ছ্বাস নয়।

আমি এই লেখাটা লিখছি এই আশায়, যে সেপ্টেম্বর আসার আগে অন্তত একটা সূত্রসহ স্কোয়াড-তালিকা বেরোবে। রেইডারদের নাম জানলে আমি আমার নোটবুকে আলাদা পাতা খুলব, আর তখন বিশ্লেষণ শুরু হবে। তার আগে আমি শুধু একটা ফাঁকা খাঁচার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারি, আর মনে মনে ভাবতে পারি, ভেতরে কোন পাখি আসবে।

এশিয়ান গেমসে কাবাডির ইতিহাস মোটামুটি স্থির — পুরুষদের ১৯৯০ সাল থেকে, নারীদের ২০১০ সাল থেকে। এই স্থিরতাটাই সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ আর সবচেয়ে বড় অভিশাপ। আশীর্বাদ, কারণ খেলাটার একটা নির্ভরযোগ্য আন্তর্জাতিক মঞ্চ আছে। অভিশাপ, কারণ সেই মঞ্চটাই এতদিনে একটা চেনা ফলাফলের ছাঁচে ঢুকে পড়েছে — ভারত সোনা, বাকিরা লড়াই। এই ছাঁচ ভাঙার একটাই উপায়, আর সেটা হলো তথ্য দিয়ে খেলাটাকে আবার অপরিচিত করে তোলা। ইরান ২০১৮ সালে সেটা করেছিল।

তাই আমার কাছে ২০২৬ সালের আসল গল্পটা ভারতের সোনা নয়, আসল গল্পটা হলো — কাবাডি আবার নিজেকে অপরিচিত করতে পারবে কি না। জাপানের মাটিতে, একটা নিশ-খেলার মঞ্চে, এই খেলাটা নিজের সবচেয়ে সংকীর্ণ সংস্করণটা দেখাবে, নাকি সবচেয়ে বিস্তৃত? এই প্রশ্নের উত্তর ম্যাটে লেখা হবে, সূচি-পাতায় নয়।

আর আমি সেই ছয়টা দিন অপেক্ষা করব, রাত জেগে, চায়ের কাপ হাতে, নোটবুক খোলা রেখে। কারণ আমি জানি, একটা খেলা তার নিজের শ্বাস বদলায় নীরবতার ভেতরে, আর সেই বদলটা স্কোরবোর্ডে ওঠার অনেক আগেই শুরু হয়ে যায়। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে, আইচির সেই জিমনেশিয়ামে, কাবাডি তার শ্বাস বদলাবে কি না — সেটাই আমার আসল প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নটা একটা সূচি-পাতা কখনো ধরতে পারবে না।

তৃতীয় লেন সবসময় খোলা থাকে, কিন্তু তার মানচিত্র কেউ আঁকে না। ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে, যখন কাবাডি ম্যাটে ফিরবে, সেই মানচিত্রটা আঁকার কাজটা তথ্যের হাতে, উচ্ছ্বাসের হাতে নয়।

---

যেসব সংকেত আমি অনুসরণ করব

১. অফিসিয়াল বারো জনের স্কোয়াড তালিকা — একেএফআই বা ওসিএ প্রকাশিত হলে। লিড রেইডারদের নাম প্রকাশ পেলেই ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ নতুন করে লিখতে হবে।

২. এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ কাবাডির নিশ্চিত অন্তর্ভুক্তি ও ফরম্যাট — ওসিএ-র ক্রীড়া তালিকা। কোনো পরিবর্তন হলে পুরো প্রিভিউ বদলে যাবে।

৩. ড্র বা গ্রুপ গঠন — ড্র-পরবর্তী প্রকাশনা। ভারতের পাশে ইরান পড়লে আপসেট ঝুঁকি বাড়বে।

৪. সোনার ধারার ঐতিহাসিক যাচাই — আইকেএফ বা ওসিএ-র রেকর্ড। ২০১৮ সালের ভাঙা নিশ্চিত হলে আধিপত্যের আখ্যান সংশোধন করতে হবে।

৫. ইভেন্টের আগে ভারতের ফর্ম — প্রস্তুতি বা প্রীতি ম্যাচের ফল। দুর্বল ফর্ম মানে প্রত্যাশার ফাঁক বাড়বে।

পরিভাষা

এশিয়ান গেমস: অলিম্পিক কাউন্সিল অফ এশিয়ার বহু-ক্রীড়া আঞ্চলিক আসর; বিংশতম আসর ২০২৬, আইচি-নাগোয়া, জাপান; কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে নিয়মিত পদক-খেলা।

স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল: আয়তাকার কোর্টের আন্তর্জাতিক সংস্করণ, যা এশিয়ান গেমস আর প্রো কাবাডি লিগে চলে; গ্রামীণ পাঞ্জাবের সার্কেল স্টাইলের বিপরীত।

রেইডার / ট্যাকল / ক্যান্ট / অল আউট / বোনাস লাইন / ডু-অর-ডাই রেইড: নিয়ম-ব্যাখ্যার প্রথম অংশে দেখুন।

ইরান: ভারতের প্রধান আন্তর্জাতিক চ্যালেঞ্জার; যারা এশিয়ান গেমসে ভারতের পুরুষদের সোনার ধারা ভেঙেছিল।

একেএফআই / আইকেএফ: ভারতীয় কাবাডি ফেডারেশন (ঘরোয়া সুশাসন) আর আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশন।

প্রো কাবাডি লিগ (পিকেএল): ভারতের পেশাদার লিগ, ২০১৪ সালে প্রতিষ্ঠিত — জাতীয় দলের খেলোয়াড়দের প্রধান উৎস।

দাবিত্যাগ

এই বিশ্লেষণ প্রকাশ্য তথ্য আর মূল লেখার কাঠামো-বিশ্লেষণের উপর দাঁড়ানো। এটা শুধু ক্রীড়া-তথ্যের সূত্র হিসেবে দেওয়া, কোনো বাজি-পরামর্শ নয়। খেলার ফলাফল অত্যন্ত অনিশ্চিত; সব সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গতভাবে নিন। “যাচাই বাকি” বলে চিহ্নিত তথ্যগুলো ওসিএ, আইকেএফ বা একেএফআই-এর অফিসিয়াল সূত্রে মিলিয়ে দেখতে হবে।