শূন্য কলামের রাত: ব্লকচেইন যেখানে থেমে যায়, ফুটবল সেখানে শুরু

রাত ২টা ৩০। ঢাকার বাতাসে সেই চেনা গন্ধ — ভেজা কাগজ আর অনেকক্ষণ আগে জ্বালানো চায়ের। ল্যাপটপের পর্দায় চোখ রাখতেই বোঝা গেল, আজ ডেটা ফিড কথা বলবে না। চোদ্দটা কলাম, চোদ্দটাই ফাঁকা। পজেশন নেই, এক্সজি নেই, স্প্রিন্ট কাউন্ট নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই। সিস্টেমটা নির্লিপ্ত স্বরে জানাল: তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। আমি বেশ খানিকক্ষণ ওই ফাঁকা কলামগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম। সত্যি বলতে, সেদিনই প্রথম বুঝলাম, একটা মেশিন সৎ হতে পারে। মিথ্যা পূর্ণতার চেয়ে খালি সততা অনেক বেশি সাহসী। টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাচ, জানালার বাইরে একটাও রিকশা নেই, আর ঘরের ভেতরে ছোট্ট একটা শব্দ ক্রমাগত বাজছে — কলমের ডগা কাগজে ঠোকা খাওয়ার শব্দ। রাত ২টা ৩০-এ সবচেয়ে জোরে শব্দ করে একটা খালি পাতা। অথচ আজ পাতা খালি ছিল না, ভরা ছিল — ফাঁকা তথ্যের সেই সৎ ঘোষণায়।

গত এক দশকে ফুটবল একটা হিসাবের যন্ত্র হয়ে উঠেছে। এক্সজি, প্রগ্রেসিভ পাস, পিপিডিএ, হিটম্যাপ, ট্র্যাকিং চিপ — মাঠের প্রতিটা নিঃশ্বাস এখন সংখ্যায় বাঁধা। এই সংখ্যার উপর ভরসা করেই দল কেনে, কোচ ছাঁটে, বাজি ধরে, সম্প্রচারক ক্যামেরা বসায়। আর ঠিক এই জায়গাতেই ঢুকে পড়েছে ব্লকচেইন। ফ্যান টোকেন, ভেরিফায়েড টিকিট, অপরিবর্তনীয় লেজার — দাবিটা বড়: প্রতিটা ঘটনা নাকি এখন চিরস্থায়ীভাবে লেখা থাকবে, কেউ মুছে দিতে পারবে না, কেউ বদলে দিতে পারবে না। একটা গোলের মুহূর্ত থেকে একটা ট্রান্সফার ফি, সব নাকি জাল-প্রমাণের বাইরে, একটা স্বচ্ছ খাতায়।

ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো ইতিমধ্যে ফ্যান টোকেন চালু করেছে, ব্লকচেইনে টিকিট বিক্রি করছে, এমনকি যুব একাডেমির চুক্তি অপরিবর্তনীয় লেজারে লিখছে। জুয়ার জগতে অবৈধ বাজি ধরার নজরদারিতেও ব্লকচেইন ব্যবহার হচ্ছে — কোন ম্যাচ, কোন সময়, কোন বাজি, সব যাচাইযোগ্য। ধারণাটা সুন্দর। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকেই যায়: যে মুহূর্তটা সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ — ৮৮তম মিনিটে থেমে যাওয়া ঢোলটা — সেটা কোন ব্লকে লেখা থাকবে?

বড় ক্লাবগুলোর ট্রান্সফার-যুদ্ধ এখন অনেকটা ব্র্যান্ডের দৌড়, আর সেই দৌড়ে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে ডেটা। অথচ আসল মূল্যের সাইনিং প্রায়ই হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে কোনো ব্লকচেইন নেই, কোনো হিটম্যাপ নেই — শুধু একজন স্কাউট, একটা ভেজা নোটবুক আর কয়েকটা রাতে দেখা ম্যাচ।

বাংলাদেশের কথা ভাবুন। আমাদের লিগে কতগুলো ম্যাচের সম্পূর্ণ ডেটা সত্যিই সংরক্ষিত থাকে? কত গোলের সঠিক সময়, কত অ্যাসিস্টের প্রকৃত হিসাব, কত তরুণ খেলোয়াড়ের স্প্রিন্ট-লোড — এসব কোথায় লেখা থাকে? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে কোথাও লেখা থাকে না। আমাদের ফুটবলের বাস্তবতা এমন এক জায়গা, যেখানে ডেটা ফিড প্রায়ই ফাঁকা ফিরে আসে, আর আমরা সেই শূন্যতা ঢাকতে গিয়ে গল্প বানিয়ে ফেলি। এই বানানোর অভ্যাসটাই আমাদের আসল বিপদ।

আমাদের প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ ধরুন — ক্যামেরা তিনটা, ডেটা-অপারেটর একজন, আর সেই একজনই হয়তো একইসাথে স্কোরার, টাইমার আর লাইন-জজের কাজ করছেন। এই অবস্থায় ‘অপরিবর্তনীয় লেজার’ শব্দটা দুঃস্বপ্নের মতো শোনায়। কিন্তু ঠিক এই কারণেই আমাদের গল্প বলার পদ্ধতি অন্যরকম — আমরা প্রতিটা ম্যাচ তিনবার দেখি: দু’বার রিপ্লেতে, একবার প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে।

এখন আসি আসল কথায়। বিশ বছর ধরে আমি মাঠ আর স্ক্রিন — দুই জায়গা থেকেই ফুটবল দেখছি। একটা জিনিস ক্রমশ স্পষ্ট হয়েছে: ডেটা আমাকে বলে কে জিতেছে; টেরেস বলে কেন। দুই লাইন ডেটা, তারপর গর্জন — এই দুইয়ের মাঝখানটাই ফুটবলের আসল দেশ।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। ঢাকা ডার্বি, আবাহানি বনাম মোহামেডান, ২-২, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চব্বিশ হাজার মানুষ। আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, চোদ্দটা কলামের পজেশন আর এক্সজির উপরে দাঁড় করিয়ে। সম্পাদক চোদ্দটা কলামই কেটে দিয়ে একটাই প্রশ্ন করলেন: ‘শব্দটা কেমন ছিল?’ আমি আবার লিখলাম — বারো নম্বর সারির এক চা-বিক্রেতা, আর ৮৮তম মিনিটে থেমে যাওয়া একটা ঢোল। লেখাটা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো। সেদিন থেকে আমি সংখ্যা দিয়ে শুরু করা বন্ধ করলাম, একটা ছবি দিয়ে শুরু করলাম — একটা ঢোল, একটা চায়ের কাচ, একটা খড়ির দাগ।

বিষয়টা এই যে, সবচেয়ে জরুরি ফুটবল-তথ্য প্রায়ই সেই তথ্য, যা আমরা কখনো সংগ্রহই করি না।

২০১৮, রোস্তভ-অন-ডন। আমার প্রথম বিশ্বকাপ, চল্লিশ আসনের প্রেস ট্রিবিউনে তিনজন নারীর একজন আমি। খেলা শুরুর আগে স্টুয়ার্ড দু’বার জিজ্ঞেস করল, আমি নাকি দোভাষী। তারপর বেলজিয়াম ৩-২ জাপান — ৫২ মিনিটে জাপান দুই গোলে এগিয়ে, ৭৪-এ বেলজিয়াম সমতা, আর ৯০+৪-এ শ্যাডলি গোল করল বিশ সেকেন্ডের এক পাল্টা আক্রমণে। রাত তিনটায় আমি লিখলাম সেই বিশ সেকেন্ড নিয়ে — আর জাপানি সমর্থকরা হুইসেলের পরেও চুয়াল্লিশ সেকেন্ড ধরে যে গান গেয়ে গেল, সেটা নিয়েও। ৯৪তম মিনিটে ট্যাকটিক্স গলে গিয়ে হৃদস্পন্দন হয়ে যায়। ওই রাতের পর থেকে আমি স্টপওয়াচ দিয়ে ভিড়ের শব্দ মাপা শুরু করলাম, আর ড্রাফটে সেটাকে চরিত্র বানিয়ে লিখতে শুরু করলাম।

২০২০ সাল। ভ্রমণ নেই, ভিড় নেই। ঢাকার বসার ঘর থেকে বুন্দেসলিগা দেখলাম — ১৬ মে, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, সিগনাল ইডুনা পার্কে শূন্য দর্শক, হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করল, আর একমাত্র শব্দ ছিল একটা হুইসেল আর এক বল-বয়ের কাশি। দুই হাজার শব্দে লিখলাম ‘সবচেয়ে জোরালো নীরবতা’ — কী হয় একটা স্টেডিয়াম যখন তার ভেতরে কেউ থাকে না। সেখানেই শিখলাম অনুপস্থিতি লেখা — ভিড়টা কী করত, সেটা কল্পনা করে লিখতে।

আমাদের যুব ফুটবলের কথা ভাবুন। আঠারো বছরের নিচের খেলোয়াড়েরা এখন শুধু দৌড় আর ওজন-উত্তোলনের সংখ্যায় বিচার হয়, কারণ ওটুকুই সহজে মাপা যায়। কিন্তু একজন বাঁ-পায়ের প্রথম স্পর্শ, একটা থ্রু-বলের কল্পনা — এসব মাপার যন্ত্র আজো বানানো হয়নি। গোলরক্ষীর লম্বা কিকের সংখ্যা আমরা গুনি, অথচ তার হাতের নিচ দিয়ে গড়িয়ে যাওয়া সহজ বল ধরার দক্ষতা ক্রমশ কমছে — অথচ সেই লম্বা কিকের কারণেই তার দাম বাড়ছে। তথ্য যেটা সহজে মাপে, বাজার শুধু সেটাই পুরস্কৃত করে।

এখন এই তিনটে অভিজ্ঞতা একসাথে বসালে যে প্যাটার্নটা বেরোয়, সেটাই আসল কথা। তিনবারই সিস্টেম আমাকে বলেছিল: তথ্য নেই, নয়তো তথ্য অসম্পূর্ণ। তিনবারই শূন্যতা থেকে সত্যিটা বেরিয়ে এসেছে — চায়ের কাচ, চুয়াল্লিশ সেকেন্ডের গান, একটা বল-বয়ের কাশি। ব্লকচেইন একটা ট্রান্সফার ফি চিরকাল মনে রাখতে পারে। কিন্তু একজন মায়ের কান্না? একটা ট্রান্সফার ফি শুধুই একটা সংখ্যা, যতক্ষণ না একজন মা কেঁদে ওঠেন। লেজারে সেটা লেখা যায় না। মাঠের সবচেয়ে সত্যি তথ্যটা তাই ওই ফাঁকা কলামের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে — যেটা আমরা মাপতে ভুলে গেছি।

এই প্যাটার্নটা মজার। একটা ম্যাচে যদি আমি শুধু সংখ্যা দেখি, ম্যাচটা আমাকে কখনো স্পর্শ করে না। কিন্তু যখন আমি একই ম্যাচে ঢোলটা, ভিড়ের শ্বাস, বেঞ্চের ওপর কোচের ঠোঁট-নড়াচড়া দেখি, তখন সংখ্যাগুলো হঠাৎ অর্থ পায়। পজেশন ৫৮ শতাংশ মানে কী? সেটা নির্ভর করে বলটা কার পায়ে ছিল, কোন মুহূর্তে। একই ৫৮ শতাংশ দুটো ভিন্ন ম্যাচে দুটো ভিন্ন গল্প বলে। সংখ্যাটা স্থির, গল্পটা নয়।

আমি প্রতিটা ম্যাচে একটা নোটবুকে অন্তত একটা শব্দ লিখি — ‘ঢোল’, ‘চা’, ‘কাশি’, ‘নীরবতা’। পনেরো বছর ধরে সেই নোটবুকটা আমার আসল ডেটাবেস। মেশিন যেটা কখনো মাপবে না, আমি সেটা লিখে রাখি। কারণ ডেটা আমাকে বলে কে জিতেছে; টেরেস বলে কেন — আর টেরেস কখনো কোনো লেজারে ওঠে না।

এখানেই সেই আপত্তিকর কথাটা বলি, যা ফুটবল-বিশ্লেষণের গর্বিত অহংকারকে চ্যালেঞ্জ করে। আমরা মনে করি, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। আমরা পূর্ণতা পূজা করি। অথচ খালি ফিডের সেই রাতটা আমাকে শিখিয়েছিল উল্টো শিক্ষা — অনুপস্থিতিও এক ধরনের তথ্য। একটা ফাঁকা কলাম নিজেই একটা বাক্য, যদি পড়তে জানা থাকে।

এই কারণেই আজ আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি এত দুর্বল। যা রেকর্ড করা হয় না, ইতিহাস তা হারায়। কিন্তু আসল বিপদটা এখানে নয় যে আমরা ভুলে যাই — বিপদটা হলো, আমরা বানিয়ে ফেলি। যে সিস্টেম সম্পূর্ণতার দাবি করে, সেটা একসময় ফাঁকা ঘরটা লুকাতে গিয়ে ভুয়া সংখ্যা বসায়। একটা ভুয়া এক্সজি একটা ফাঁকা এক্সজির চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। এই কারণেই আজকাল ব্লকচেইন-যাচাই, ফ্যান টোকেন আর অপরিবর্তনীয় রেকর্ড নিয়ে যখন কেউ উত্তেজিত হয়, আমি একটা সাধারণ প্রশ্ন করি — কী লিখছ, কে লিখছে, আর কী লিখছ না? যে খাতা সব লেখে, সে কখনো স্বীকার করে না যে কিছু লেখা যায় না।

আরও একটা কথা যোগ করি। একটা লেজার অপরিবর্তনীয় হতে পারে, কিন্তু ব্যাখ্যা কখনোই অপরিবর্তনীয় নয়। একই ম্যাচ, একই ডেটা, দু’জন বিশ্লেষক — দুটো ভিন্ন গল্প। ব্লকচেইন তথ্য লক করে, কিন্তু অর্থ লক করতে পারে না। তাই যে কেউ ভাবছেন ব্লকচেইন ফুটবলকে বিতর্কমুক্ত করবে, তিনি একটা জিনিস ভুলে যাচ্ছেন — ফুটবলের সৌন্দর্যই হলো, সে কখনো একমত হয় না।

তাহলে সামনে কী? ফুটবল আরও বেশি যন্ত্র হবে, সন্দেহ নেই। ব্লকচেইন আরও গভীরে ঢুকবে — টিকিটে, টোকেনে, চুক্তিতে, এমনকি বাজি-বিরোধী নজরদারিতে। কিন্তু আমি যেটা দেখতে চাই, সেটা হলো একটা সৎ খাতা, একটা সৎ ফিড — যেটা ফাঁকা ঘর দেখলে সেটা ফাঁকা বলে স্বীকার করবে, গল্প বানাবে না। ডেটা আমাকে বলে কে জিতেছে; টেরেস বলে কেন। কেউ যদি কখনো একটা খাতা বানায় যা এই দুইয়ের ফাঁকটা বোঝে, সেদিনই ফুটবল সত্যিই ডিজিটাল হবে।

ততদিন, রাত ২টা ৩০-এ, ঢাকার ওই চায়ের কাচ আর খালি পাতার সামনে আমি বসে থাকব। কারণ যে খেলাটা সব কিছু রেকর্ড করে ফেলেছে, তাকে আর কারও মনে রাখতে হয় না। পাঁচ বছর পর হয়তো প্রতিটা টিকিট, প্রতিটা গোল, প্রতিটা চুক্তি ব্লকচেইনে লেখা থাকবে। ভালো। কিন্তু তখনও একটা প্রশ্ন থাকবে: ৯৪তম মিনিটের সেই মুহূর্তটা কারো নোটবুকে লেখা হবে কি না। প্রশ্নটা তাই সরল — আমরা কি তথ্য জমা করছি, নাকি খেলাটা মনে রাখছি?