ফুটবল লেবেল, শিল্পকর্মের খাতা: ২৮ তথ্যবিন্দুর একটি মিসফাইল রেকর্ডের অডিট

সকাল সাতটা এগারো মিনিটে ফিড আইটেমটা এল। উপরের লাইনে লেখা—ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। নিচে তালিকা: আটাশটি তথ্যবিন্দু। তালিকা খুলে বাঁ কলাম ধরে নাম লিখতে বসলাম, যেভাবে ছয় বছর ধরে লিখে আসছি। এক, দুই, তিন—শেষে দাঁড়াল: একজন চিত্রশিল্পী, একটি গ্যালারি, একটি প্রদর্শনীর নাম, সাতাশটি শিল্পকর্ম। ক্লাব শূন্য, খেলোয়াড় শূন্য, কোচ শূন্য, প্রতিযোগিতা শূন্য, ম্যাচ শূন্য, স্থানান্তর শূন্য, চুক্তি শূন্য, নিয়ন্ত্রক সংস্থা শূন্য। খাতার দুই পাশ মিলছে না। আর দুই পাশ না মিললে আমি মত লিখি না; আমি গণনা লিখি। প্রথম খাতা আমার কাজ মাঠের ভেতরের ছন্দ লিখে রাখা। ২০১৮ সালে, সতেরো বছর বয়সে, রাজশাহীতে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচের প্রতিটি গোল একটি হার্ডবাউন্ড খাতায় তুলেছিলাম—শত উনষাট গোল, তার মধ্যে তিয়াত্তরটি সেট-পিস থেকে। তার আগের মৌসুমে রাজশাহী ডিভিশনাল লিগে বিয়াল্লিশ ম্যাচের সেশন-নোট ভরে উঠেছিল ছিয়ানব্বই পাতায়। সেই সেট-পিস ভাঙচুর আমি নিজের পাতায় ছাপার পর এক লাখ আশি হাজার মানুষের কাছে পৌঁছেছিল, আর ঢাকার একটি ক্রীড়া ডেস্ক এক হাজার দুইশো শব্দের ফলো-আপ চেয়েছিল। ফাইল করার আগে আমি তিন সপ্তাহ ধরে চৌষট্টিটি ম্যাচ আবার দেখে প্রতিটি সংখ্যা মিলিয়ে নিয়েছিলাম। সেই খাতা থেকেই আমার একমাত্র নিয়মটা জন্মেছে: যে সংখ্যা নিজে গুনিনি, সে সংখ্যা লেখায় ঢুকবে না। প্রতিটি নোটের গায়ে থাকে একটি তারিখ, একটি সেশন-নম্বর, একটি আবহাওয়ার লাইন। ২০১৮-র খাতা রাজশাহীতে ছিয়ানব্বই পাতায় থেমেছিল; আমি ভরসা করেছিলাম কেবল মার্জিনের ওপর। ২০২০-য় গেট বন্ধ হলো। প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, রাজশাহীর লিগ বাতিল, প্রেস-অ্যাকসেস উনিশ বছরে পৌঁছে হঠাৎ উবে গেল। তখন রটনার পেছনে না দৌড়ে আমি টেপে ফিরে গেলাম—২০১৪ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত একশো চল্লিশটি সংরক্ষিত বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ আবার দেখে এক হাজার আটশো সাতচল্লিশটি সেট-পিস সিকোয়েন্স আর ছশো চল্লিশটি রিস্টার্ট একটি স্প্রেডশিটে তুললাম, যা আজও ব্যবহার করি। মে মাসে বুন্দেসলিগা যখন ফাঁকা গ্যালারিতে ফিরল, তখন ভিড়ের প্রভাব মাপার প্রক্সি হিসেবে আমি প্রতি হাফে শোনা কোচিং-নির্দেশ গুনলাম। গেট বন্ধ হলে আমি এখন রেকর্ডিংয়ে ফিরি এবং গুনি। এই অভ্যাসটাই আমাকে সেই লেখক বানিয়েছে, যাকে মাঠে কেউ ঢুকতে না পারলে ডেস্ক ফোন দেয়। ২০২২-এ কাতার ছিল ঊনচল্লিশশো কিলোমিটার দূরে, কিন্তু ঋণটা ভেঙেছিল চল্লিশ মিনিট আগেই। এসব কেন বলছি। কারণ আজকের আইটেমটির গেট ফুটবল মাঠ নয়—গেটটি একটি লেবেল। পাইপলাইন কীভাবে চলে আমাদের ডেস্কে খবর আসে স্তরে স্তরে। উৎস, তারপর ডিকনস্ট্রাকশন, তারপর ডোমেইন লেবেল, তারপর বিশ্লেষণ। প্রতিটি স্তর তার আগের স্তরকে বিশ্বাস করে। Stage-1 যখন আমাকে “ফুটবল” ট্যাগ হাতে দেয়, Stage-2-র কাজ হলো ফুটবলের ফ্রেমটি চালানো—ট্যাকটিক, অর্থ, ফলাফল, লিগ-ভূগোল, শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, প্রচার, সঞ্চালন। ফ্রেমটা নয়টি দরজার একটি করিডোর। আজ করিডোরের প্রতিটি দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলাম, আর প্রতিটি ঘর খালি। আমার বারো-ম্যাচ নিয়মটা মনে আছে? কোনো নতুন ছাঁচ নিয়ে একটা কথাও লেখার আগে অন্তত বারোটি ম্যাচ লগ করি—ওয়ার্ম-আপের আকৃতিসহ। ২০২৪-এ ব্যাক থ্রি নিয়ে ঠিক তাই করেছিলাম: বারোটি ম্যাচ লগ করার পর দেখা গেল নিচের ছয় দলের বিপক্ষে ১.৯ এক্সপেক্টেড গোল, উপরের চার দলের বিপক্ষে ২.১ গোল খেয়েছি, আর প্রেস-ট্রিগার ভাঙছে ষাট থেকে পঁচাত্তর মিনিটের মধ্যে। শিটটা ক্লাব-বিশ্লেষকের হাতে দিয়েছিলাম; কোচ চোদ্দো নম্বর ম্যাচডেতে আগের ছাঁচে ফিরে গেলেন। একই শৃঙ্খলা লেবেলের ক্ষেত্রেও খাটে: একটি ডোমেইন লেবেল মানতে হলে অন্তত একটি সত্তা দরকার, যার সঙ্গে মিলিয়ে দেখব। এখানে সেই সত্তা শূন্য। ট্যাকটিক্যাল কলামে কেউ নেই ফ্রেমের প্রথম দরজা ট্যাকটিক। বিশ্লেষণের বিষয় থাকা দরকার—কোন দল, কোন ছাঁচ, কোন প্রেসিং-ট্রিগার, কোন ইনভার্টেড উইং-ব্যাক। এখানে বিষয়ই নেই। উৎস-পাঠে যে শব্দগুলো বারবার ফিরেছে—figurative, abstract, texture, composition—সেগুলো শিল্পের পরিভাষা, খেলার নয়। “টেক্সচার” শব্দটি এখানে রঙের স্তর বোঝায়, ডিফেন্সিভ লাইনের ঘনত্ব নয়। কেউ যদি এই শব্দগুলোকে ফুটবল-সংকেত ভেবে নেয়, সেটা হবে বিশুদ্ধ শ্রেণি-ত্রুটি। সফিস্টিকেশন, এক্সিকিউশন, পার্সোনেল ফিট—তিন কলামের তিনটিই “N/A”, আর এই “N/A” খালি উত্তর নয়, এটি একটি ভরা উত্তর: অডিটের সিদ্ধান্ত। xG নেই, PPDA নেই, দখল নেই। থাকার কথা ছিল না। অর্থ আর স্থানান্তরের কলাম বাজার-জানালার মৌসুমে আমার প্রথম কাজ চুক্তি আর মজুরির কাঠামো পড়া—রিলিজ-ক্লজ, বেতন-বিল, এজেন্টের সময়রেখা। এখানে পড়ার মতো কিছু নেই। কোনো ক্লাব নেই, এজেন্ট নেই, ফি নেই, ধারা নেই। উৎসে একমাত্র মূল্য-সংকেত শিল্পসংক্রান্ত—সাতাশটি কাজ, দুই ধারার কাজ। সেই সংখ্যাটি গ্যালারির দেয়ালে অর্থ বহন করে; ফুটবল-বাজারে নয়। ফি শূন্য, মজুরি শূন্য, নিট ঋণ শূন্য—কারণ পক্ষই শূন্য। আর পক্ষ শূন্য মানে বাজার-জানালার যে ফিল্টারটি পাঠক চান—রটনাকে সাক্ষ্যপ্রমাণ দিয়ে ছেঁকে দেওয়া—সেই ফিল্টারটি এখানে চালানোর মতো কোনো দাবিই নেই। ফলাফল, সারণি, জনমত Standings নেই। ফিক্সচার নেই। ফর্ম নেই। সাম্প্রতিক রেজাল্ট নেই। সারণির বদলে দেয়ালে ঝোলানো কাজ। উৎসটি নিজেই একটি সহানুভূতিশীল শিল্প-পর্যালোচনা—তার উদ্দেশ্য তথ্য দেওয়া, এবং তার নিজের ঘরে সেই উদ্দেশ্য ঠিকই আছে। কিন্তু ম্যানেজার-চাপ, খেলোয়াড়-চাপ, ব্যবস্থাপনা-চাপ—তিন কলামই শূন্য, কারণ চাপ দেবার মতো কেউ নেই। যে একটি সময়-সংকেত আছে—“আজ খুলছে”—সেটি শিল্প-প্রদর্শনীর সময়ানুগতা, ফুটবল-প্রদর্শনীর নয়। লিগ-ভূগোল আর প্রতিযোগিতার সিঁড়ি লিগ নেই, তাই সিঁড়ি নেই—শিরোপা-দৌড়, ইউরোপীয় স্থান, মাঝ-টেবিল, রেলিগেশন—চার ধাপই শূন্য। উৎসে একটি উন্নতি-চাপ আছে বটে, তবে সেটি চিত্রশিল্পীর দশকের পর দশকের চর্চার চাপ, ১৯৭০-এর দশক থেকে টানা। দলের অবস্থান আর শিল্পীর কেরিয়ার-চাপ এক জিনিস নয়; দুটোকে এক কলামে বসানো মানে খাতার মাথা ভুল লিখে ফেলা। শাসন, নিয়ম, নিষেধাজ্ঞা FFP নেই, PSR নেই, নিবন্ধন-নিয়ম নেই, শাস্তি নেই, যোগ্যতা-বিতর্ক নেই। এই আইটেমে প্রযোজ্য নিয়ম বলতে গেলে গ্যালারির রীতিনীতি—কিউরেশনের শৃঙ্খলা, ঝুলানোর নকশা। সেসব সত্যিকারের নিয়ম, কিন্তু সেগুলো ফুটবল-শাসনের করিডোরে পড়ে না। শূন্য নিয়ন্ত্রক, শূন্য অভিযোগ, শূন্য মামলা, শূন্য শাস্তির দৃশ্যপট। ড্রেসিংরুম বলতে এখানে কিছু নেই উৎসে একমাত্র চিহ্নিত ব্যক্তি একজন চিত্রশিল্পী—মবিনা জুবেরি। তাঁর দশকের পর দশকের চর্চা একটি শৈল্পিক ধারণা, খেলোয়াড়ের বয়স-বক্র নয়। ড্রেসিংরুম নেই, কোচ নেই, মালিকের ধৈর্য নেই, নেতৃত্বের স্তর নেই, প্রজন্মান্তর নেই, ম্যানেজার-খেলোয়াড় সম্পর্ক নেই। যে ব্যক্তিটি আছেন, তিনি এই ফ্রেমের বিষয় নন। ঝুঁকির আসল ঠিকানা নয়টি দরজার করিডোরে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে খেলাধুলা, অর্থ, ব্যক্তি, নিয়ম, জনমত—সব সারি শূন্য। কিন্তু একটি সারি শূন্য নয়: সিস্টেমিক সারি। এখানে ঝুঁকিটি হলো ডেটা-পাইপলাইনের অখণ্ডতা—উপরের স্তরে ভুল লেবেল বসে নিচের মডেলে ছড়িয়ে পড়া। স্তর: উচ্চ। সম্ভাবনা: উচ্চ। প্রভাব: মাঝারি থেকে উচ্চ। প্রশমন: উৎসেই লেবেল সংশোধন, এবং Stage-1-এ একটি বাধ্যতামূলক ডোমেইন-যাচাই গেট। সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং উচ্চ—কারণটি খেলাধুলার নয়, কারণটি শ্রেণিবিন্যাসের ব্যর্থতা। মাঠে কিছুই ভাঙেনি; ফিডে একটি ট্যাগ ভুল বসেছে, আর সেই ট্যাগটি যদি সঠিক না হয়, তবে তার পেছনে যত ফিড, তত ভুল। প্রচারের ঘর ভুল ঠিকানায় উৎস-প্রতিবেদনটি সাংস্কৃতিক পর্যালোচনা, সহানুভূতিশীল স্বর, উদ্দেশ্য তথ্য দেওয়া। তার নিজের ঘরে এটি ঠিকঠাক কাজ করছে। ফুটবলের ঘরে দাঁড় করালে এটি অর্থহীন। আর একটি শুকনো তথ্য খেয়াল করার মতো: আটাশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির Source ঘর খালি। অর্থাৎ প্রতি-দাবির সূত্র অনুপস্থিত; এমনকি শিল্প-পাঠেও এটি এক-সূত্রনির্ভর। মূল উৎস: The Express Tribune; তবে আলাদা করে কোনো তথ্যবিন্দুতে উৎস উল্লেখ করা হয়নি। সঞ্চালনের পথে একমাত্র যাত্রী অ্যাকাডেমি → ক্লাব → সম্প্রচার, এই তিন ধাপের সঞ্চালন-চিত্রে তিন ঘরই শূন্য। এজেন্ট-বাস্তুতন্ত্র শূন্য, মূলধন-জাল শূন্য, ডেরিভেটিভ-বাজার শূন্য, জাতীয় দল-বাস্তুতন্ত্র শূন্য। এই প্রদর্শনী কোনো ফুটবল-সঞ্চালন পথ স্পর্শ করে না। একমাত্র সঞ্চালন যা ঘটছে, সেটি হলো ভুল লেবেলটির নিচের দিকে যাত্রা। যেটা সবাই মিস করবে ডেস্কের সহজ পাঠটি হবে: “এটা আমাদের বিষয় নয়, ছেড়ে দাও।” ফুটবল-লেখকের স্বাভাবিক প্রতিবর্ত হলো অ-ফুটবল বিষয় থেকে চোখ সরিয়ে নেওয়া। আমি বলছি উল্টোটা। এই আইটেমটির আসল মূল্য ফুটবলে নেই—মূল্য আছে পরীক্ষায়। একটি পরিচ্ছন্ন, উচ্চ-সংকেতের নেগেটিভ টেস্ট-কেস, যা দিয়ে যাচাই করা যায় শ্রেণিবিন্যাসকারী মডেলগুলো আসলে কী গুনছে। এই ধরনের নমুনা বাজারে বিক্রি হয় না, কারণ কেউ এগুলো সংগ্রহ করে না। এখানে আরও একটি ফাঁদ আছে, আর সেটি আমার নিজের পেশার ফাঁদ। ফ্রেমটি হাতে পেয়ে সবচেয়ে সহজ কাজ হতো ঘরগুলো নিজে ভরিয়ে দেওয়া—ব্রাশস্ট্রোকের ওপর এক্সপেক্টেড-গোল-আকৃতির গদ্য লিখে দেওয়া, “টেক্সচার” থেকে প্রেসিং-নকশা বানিয়ে ফেলা, “কম্পোজিশন” শব্দটিকে ফর্মেশন ভেবে ফেলা। সেটা করলে লেখাটি মসৃণ হতো, পাঠযোগ্যও হতো, আর সম্পূর্ণ মিথ্যা হতো। খাতা যা বলে না, খাতায় তা তোলা যায় না। এই একটি নিয়ম আমার সমস্ত ধীরগতির জন্য দায়ী, আর এই নিয়মই আমাকে মাঠে ঢুকতে না পারলেও কাজ করতে দেয়। দ্বিতীয় পাঠটি শিল্পের দিক থেকে আসে, এবং সেটিও খেয়াল রাখা দরকার: পর্যালোচনাটি নিজে দোষী নয়। শিল্পী দোষী নন। গ্যালারি দোষী নয়। একটি ভুল ঘরে রাখা কাগজ কাগজটির অপরাধ নয়। অপরাধটি আমাদের—যারা লেবেল বসাই এবং লেবেল যাচাই করি না। সম্ভাব্য সিস্টেমিক ত্রুটি একটি ভুল আইটেম মানে একটি ভুল আইটেম। কিন্তু লেবেল যদি স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসকারীর হাত থেকে আসে, তবে সম্ভাবনা তৈরি হয় যে একই ব্যাচে আরও ভুল বসে আছে। আত্মবিশ্বাস: মাঝারি। প্রশ্নটি সহজ: এই ব্যাচে দ্বিতীয় একটি অমিল আছে কি? থাকলে সমস্যাটি বিচ্ছিন্ন নয়, ব্যবস্থাগত। সামনের সংকেত নজরে রাখার মতো তিনটি সংকেত। উৎসে লেবেল সংশোধন—লেবেল football থেকে বদলায় কি না, বদলালে আইটেমটি ফুটবল-ফিড ছাড়ে। ব্যাচ-মিসলেবেল হার—একই ব্যাচের অন্য আইটেমে লেবেল আর বিষয়বস্তুর অমিল আছে কি না; দ্বিতীয় অমিল পেলে বুঝব সমস্যা ব্যক্তিগত নয়, প্রক্রিয়াগত। প্রতি-দাবির সূত্র—ভবিষ্যতের তথ্যবিন্দুগুলোতে Source ঘর সত্যিই ভরে কি না; খালি থাকতে থাকলে সঠিক লেবেলেও যাচাইযোগ্যতা কমবে। আর একটি সংযোজন যেটির খরচ প্রায় শূন্য: Stage-2-র আগে একটি হালকা “এটি কি ফুটবল?” প্রাক-যাচাই—ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতার একটি ছোট অভিধান ধরে মিলিয়ে দেখা। অভিধানে একটি সত্তাও না মিললে ফ্রেম চালানোই হবে না। আমি রটনার পেছনে দৌড়াই না; আমি বিটের মাঝের বিরতিটা লগ করি। গেট বন্ধ হলে আমি গণনায় ফিরি। ২০২০-য় বন্ধ গেটে এক হাজার আটশো সাতচল্লিশটি সেট-পিস গুনেছিলাম, কেউ কারণ জিজ্ঞেস করার আগেই। আজকের গেটটিও বন্ধ—তবে এটি লোহার নয়, লেবেলের। প্রশ্নটি এখন এই: আমাদের ফুটবল-ফিডে আর কত কাগজ বসে আছে, যেগুলো কখনোই ফুটবল ছিল না? উত্তরটি আমি খাতায় লিখে রাখব—তারিখ, সেশন-নম্বর আর আবহাওয়ার লাইনসহ। কারণ মাঠের একটি ছন্দ আছে, আর আমার নোটবুকটি তার মেট্রোনোম।