নিলামের দাম নয়, এনওসি-র তারিখই ঠিক করে দেয় এশিয়ার ট্রান্সফার জানালা

রাত ১১টা ৪৭। রিটেনশন জানালা বন্ধ হওয়ার শেষ রাত। দিল্লির বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে দেখছি ‘বিট নোটস’ ব্রডকাস্টে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজার লিখেছেন—নামটা কেটে দাও, এনওসি আসবে না। মাত্র পনেরো মিনিট আগে সেই একই নাম ছিল খসড়া তালিকার তিন নম্বরে। ব্রডকাস্টের চারশো সাবস্ক্রাইবারের অন্তত ছত্রিশ জন সেই স্ক্রিনশট ছড়িয়ে দিয়েছেন। মূলধারার কোনো সংবাদমাধ্যম তখনো একটি লাইন লেখেনি। একজন ক্রিকেটারের মৌসুম-ভাগ্য আমার কাছে পৌঁছেছিল একটি গ্রুপ চ্যাটের মধ্য দিয়ে, প্রেস রিলিজের মধ্য দিয়ে নয়।

হোয়াটসঅ্যাপ ব্রডকাস্ট আমার বীটকে এক-একজন বিশ্বস্ত সূত্র ধরে আবার গড়ে তুলেছিল। সেই সূত্রগুলো বছরের পর বছর ধরে আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: এশিয়ার ট্রান্সফার জানালায় আসল খবর শিরোনামে থাকে না, শিরোনামে থাকে দাম। আসল কাজটা হয় তারিখে, অনুমতিপত্রে, আর সেই কাগজগুলোতে যেগুলো কোনো ভক্ত কখনো দেখেন না।

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে ম্যাকাওয়ের একটি ম্যাচ থেকে ফেরার পথে এই পাঠটা ভালোভাবে শিখেছিলাম। সেদিন ডেস্ক চেয়েছিল তিনশো শব্দ। বাকি সব—প্রশিক্ষণ সেশন, বাসের যাত্রা, এক তরুণের নার্ভাস হাসি—আমি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম গ্রাহকদের কাছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে মাঠের পারফরম্যান্স আর কাগজের অনুমতি একে অপরকে টানাটানি করে।

এশিয়ার টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডার এখন একটা ঠাসা বাস। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি; ফেব্রুয়ারিতে পাকিস্তান সুপার লিগ; মার্চে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ; মাঝখানে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। একটি ক্রিকেটারের শরীর একটা। টানা ছয় মাস দুই বিমানবন্দরের মধ্যে কাটানোর কোনো সহজ পথ নেই।

এখান থেকেই শুরু হয় আসল রাজনীতি। যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির প্রথম শর্ত দাম নয়, বোর্ডের ছাড়পত্র। একটি জাতীয় বোর্ড যদি সেই নির্দিষ্ট সপ্তাহে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ডাকে, বা প্রশিক্ষণ শিবির বসায়, তবে বড় অঙ্কের চুক্তিও কাগজে বসে থাকবে। রিলিজ-ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলই এখানে আসল গল্প, নিলামের হাতুড়ির শব্দ নয়।

গত কয়েকটি চক্রের সংখ্যা এটা স্পষ্ট করে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দায়, ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান—আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি, আর হাইনরিখ ক্লাসেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২৩ কোটি রুপিতে ছিলেন। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে, মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের জন্য ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি, প্যাট কামিন্স ২০ দশমিক ৫০ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে।

এই সংখ্যাগুলো পড়তে গেলে একটা জিনিস প্রথমে চোখে পড়ে। যে খেলোয়াড়ের জাতীয় বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক মসৃণ, তার বাজারমূল্য সবসময় বেশি—দক্ষতার চেয়েও বেশি। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি দক্ষতা কেনে এক মৌসুমের জন্য, কিন্তু ঝুঁকি কেনে বারো মাসের জন্য।

দেড় দশক মাঠের পাশে বসে আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ হলো, এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার আসলে তিনটি স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম স্তরে আইপিএল—টাকা সবচেয়ে বেশি, দরজা সবচেয়ে সংকীর্ণ। দ্বিতীয় স্তরে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—টাকা মাঝারি, খেলোয়াড়ের সংখ্যা বেশি। তৃতীয় স্তরে বিপিএল, এলপিএল, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—টাকা কম, কিন্তু সুযোগ সবচেয়ে বেশি। এই তৃতীয় স্তরটাই এশিয়ার নতুন প্রতিভার আসল কারখানা, আর সেটাকেই সবচেয়ে কম মূল্য দেয় বাজার।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এটা পরিষ্কার দেখা যায়। মুস্তাফিজুর রহমান ও লিটন দাসের মতো খেলোয়াড় যখন আইপিএলে সুযোগ পেয়েছেন, তখন তাঁদের নির্বাচন হয়েছে নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য—বাঁহাতি কাটার, বা পাওয়ারপ্লে-ব্যাটার। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা তাঁদের ‘সামগ্রিক ক্রিকেটার’ হিসেবে কেনেনি। এই ভূমিকা-ভিত্তিক কেনাকাটা বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের জন্য দরজা খুলে দিয়েছে, কিন্তু একই সঙ্গে তাঁদের মূল্যায়নকে একটা বাক্সে বন্দি করেছে।

আফগানিস্তানের উত্থান ঠিক উল্টো পথে গেছে। রশিদ খান ও নূর আহমদের মতো স্পিনাররা প্রথমে টি-টোয়েন্টির ‘বিশেষজ্ঞ’ হিসেবে বাজার দখল করেছেন, তারপর জাতীয় দলের কাঠামো বদলেছেন। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক বাস্তবতা হলো আইপিএলে তাদের অনুপস্থিতি। পিএসএল একটা শক্ত ভিত্তি গড়েছে, কিন্তু বৈশ্বিক বাজারের সবচেয়ে বড় থলিটা তাদের জন্য বন্ধ, আর সেই ঘাটতি পূরণ হচ্ছে অন্য লিগে খেলে।

এখন আসি সেই ভুল পাঠে, যেটা আমি প্রায় প্রতি চক্রেই দেখি। সবাই বলে, নিলাম মানে টাকা। আমি মনে করি, এই চক্রে আসল সীমাবদ্ধতা টাকা নয়, বরং ‘উপলব্ধতা’। ভক্তরা ভাবেন ফ্র্যাঞ্চাইজি সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় কেনে। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে সবচেয়ে সহজে পাওয়া যায় সেই খেলোয়াড় কেনে, যাকে পুরো মৌসুমে ছাড়া যাবে, যার বোর্ড মাঝপথে ডাকবে না, যার ইনজুরি-রেকর্ড পরিষ্কার। দক্ষতা তখন তালিকার দ্বিতীয় কলামে।

এই বাস্তবতা ফুটবলের ট্রান্সফার পদ্ধতির চেয়ে অনেক বেশি নিষ্ঠুর, কারণ এখানে কোনো দলবদলের পারিশ্রমিক নেই, নেই লোন-কাঠামোর স্বচ্ছতা। শুধু আছে একটা তারিখ, একটা হাতুড়ি, আর তারপর ছয় মাসের নীরবতা।

২০১৮ সালের জুনে মুম্বই ফুটবল অ্যারেনায় ত্রিশ হাজার মানুষ এসেছিলেন একটি ভিডিওর ডাকে; চারদিন আগে দর্শক ছিল আড়াই হাজার। মুম্বইয়ের ত্রিশ হাজার কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে ফ্যান্ডমের নাড়ি আছে—সেই নাড়ি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটেও একইভাবে ধড়ফড় করে, কিন্তু নিলাম-রুমের ভিতরে সে-শব্দ পৌঁছয় না। তারপর মস্কোর মেট্রো সেই শব্দ গিলে নিল, আর আমাকে গল্প দিল—যেখানে ক্রিকেটের কোনো দল ছিল না, অথচ হাজার হাজার ভক্ত স্বদেশের পতাকা নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন।

২০২০ থেকে ২০২১, গোয়ার বুদবুদের চার মাস আমাকে ‘নির্ধারিত নীরবতা’য় সাবলীল করে দিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, দর্শকহীন স্টেডিয়ামে যে খেলোয়াড় খেলে, তার প্রকৃত মূল্যায়ন হয় ড্রেসিংরুমের বাইরে, একা থালা-টেবিলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের কিছুই সেই ছবিটা ধরে না।

পরের জানালায় নজর রাখুন অনুমতিপত্রের ভাষার দিকে। চুক্তিতে ‘এনওসি-নির্ভর’ শব্দবন্ধ কতবার আসে, কতবার ‘নো অবজেকশন সার্টিফিকেট’-এর শর্ত ঝুলে থাকে, কতবার কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সরে দাঁড়ায়—এই তিনটাই বলে দেবে আগামী দুই মৌসুমে এশীয় ক্রিকেটের ক্ষমতা কোথায় বসে আছে। একটা প্রশ্ন বাকি থাকে: যে খেলোয়াড়কে লাখ লাখ ডলারে কেনা হয়, তার পায়ের সামনে একটা সই-করা কাগজ থাকে—এই ব্যবধানটা কে দূর করবে, নিলাম, না বোর্ড?