স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু বিট থামেনি: ফাঁকা ডেটার ভেতরে লুকিয়ে থাকা ক্রিকেট সত্য

এমএ আজিজ স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার পৌঁছানোর সময় প্রায় সবসময় একই — ম্যাচ শুরুর অন্তত দুই ঘণ্টা আগে। সেদিনও তাই করলাম। ল্যাপটপের পর্দায় লাইভ স্কোরের ফিড খুললাম, পাশের খাতায় টুকে রাখলাম পিচের আর্দ্রতা, বাতাসের গতি, দুই দলের শেষ পাঁচ ম্যাচের ধারা। দ্বাদশ ওভার পর্যন্ত সব স্বাভাবিক ছিল; তারপর পর্দা জমে গেল একটিমাত্র বাক্যে — “ডেটা লোড হচ্ছে।” চল্লিশ মিনিট ধরে। গ্যালারিতে দর্শক, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, বাউন্ডারি রশি টানটান — অথচ সংখ্যার জগৎ পুরো নীরব। খালি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে প্রথমবার মনে হলো, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন মুহূর্ত ম্যাচ হারানো নয়, তথ্য হারানো।

স্টেডিয়াম খালি ছিল না। অথচ সেই সন্ধ্যায় আমার ফাইল করা রিপোর্টে তিনটি ঘর ফাঁকা থেকে গেল — কোন ওভারে বৃষ্টি এল, কোন বোলার কত ওভার করল, আর ডিআরএস রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত কী হলো। ডেস্ক থেকে ফোন এল: “ফাঁকা ঘর দিয়ে ফাইল করা যায় না।” আমি বললাম, “তাহলে ফাঁকা ঘরকে খবর বানানো যায় কি?” উত্তরে নীরবতা।

সেই নীরবতাই এই লেখার শুরু। কারণ ফাঁকা ঘর পূরণ করার প্রলোভন সাংবাদিকতায় সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ। কেউ “অনুমান” লিখে দেয়, কেউ “নিশ্চিত সূত্র” বলে চালিয়ে দেয়। অথচ যা নেই, তা বানিয়ে লেখার মুহূর্তেই আমরা পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসের চুক্তি ভাঙি।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংবাদ আজ লাইভ স্কোরের গতিতে দৌড়ায়। কোটি-দর্শক-ধারণকারী পোর্টাল সেকেন্ডে আপডেট দেয়, ফলে বিশ্লেষণের সময় সংকুচিত হয়। আমার নয় বছরের সংবাদদাতা-জীবনে দেখেছি, টুর্নামেন্ট চলাকালীন এই গতি আরও চরমে ওঠে — প্রতিটি বলে আপডেট, প্রতিটি ওভারে স্কোরকার্ড, প্রতিটি সেশনে ম্যাচ-ফ্ল্যাশ। টুর্নামেন্টের আবেগ সবকিছু একসঙ্গে সংকুচিত করে: পতাকা, গল্প আর বাস্তব — তিনটাই একসঙ্গে ছোটে।

কিন্তু এই দৌড়ের মাঝখানে একটি প্রশ্ন হারিয়ে যায়। আমরা যা লিখছি, তা যাচাই করেছি কতটা? একটি ফাঁকা ঘর কি “কিছুই ঘটেনি” বোঝায়, নাকি বোঝায় “আমরা দেখতে পাইনি”? দুটির মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য, অথচ সংবাদের গতিতে দুটো একই রকম শোনায়।

আমার ধারণা, ক্রিকেটের তথ্যও আজ একধরনের লেজারের মতো — প্রতিটি এন্ট্রি যাচাইযোগ্য, ট্রেসযোগ্য ও অপরিবর্তনীয় হওয়া উচিত। একটি স্কোর, একটি বিলম্ব, একটি বাতিল ওভার — সব যদি লেজারে লেখা থাকে, তবে পরে কেউ তা মুছে দিতে পারে না। লাইভ ফিডের ফাঁকা ঘর সেই লেজারের ছেঁড়া পাতা। কে ছিঁড়ল, কেন ছেঁড়ল — সেটাই আসল খবর।

তথ্যের অভাব নিজেই একধরনের তথ্য; প্রশ্ন হলো, আমরা তা পড়তে শিখেছি কি না। ওই চল্লিশ মিনিট আমি হাত গুটিয়ে বসে থাকিনি। স্কোরারদের ঘরে গেলাম, ডেটা অপারেটরের পাশে দাঁড়ালাম, জিজ্ঞেস করলাম — ফিড কোথা থেকে আসে?

উত্তরটা চেনা আর অস্বস্তিকর দুই-ই। দেখা গেল, ভেন্যুর স্কোর ফিড আসে একটিমাত্র সরবরাহকারীর কাছ থেকে। উপরের স্তরে একটা সার্ভার ব্যস্ত হয়ে পড়লে নিচের সব পর্দা একসঙ্গে থেমে যায়। অর্থাৎ স্টেডিয়ামে হাজারো চোখ দেখছে, কিন্তু তথ্য ঢুকছে একটাই সরু দরজা দিয়ে। সিস্টেমিক ঝুঁকি কখনো বড় দুর্ঘটনায় নয়, ছোট একটা দরজায় লুকিয়ে থাকে।

এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস কাজে এল। চট্টগ্রামে ফুটবলের কাদামাঠ কভার করতে গিয়ে শিখেছিলাম, একটাই সূত্রে ভরসা করা মানে সূত্র হারালেই গোটা গল্প হারানো। তাই কখনোই একজনের মুখে ভরসা করি না — অন্তত তিনটি আলাদা সূত্র মিলিয়ে দেখি। ডেটার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম হওয়া উচিত: কে যাচাই করছে, সেই যাচাইকারীকে কে যাচাই করছে?

এই যাচাইয়ের অভ্যাস আমার প্রথম দিকের কাজেই গড়ে উঠেছিল। ২০১৯ সালে দ্য ডেইলি স্টারের হয়ে সৌম্য সরকারের একটি সাক্ষাৎকার লিখেছিলাম, যা পরে প্রথম আলো পুনঃপ্রকাশ করে — সেটি ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছিল, নাম লিখতে হলে সূত্র লাগে; আর সূত্র লিখতে হলে সময় লাগে।

টুর্নামেন্টের এই সময়ে সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, সৌম্য সরকারের মতো নামগুলো নিয়ে লেখার চাপ সবচেয়ে বেশি। কিন্তু এই চাপেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ — তারকা-নামের গল্পে তথ্যের শূন্যতা ঢাকা পড়ে যায়। আমার অভ্যাস হলো, নামের পাশে সবসময় সংখ্যা রাখা, আর সংখ্যার পাশে সূত্র রাখা।

আমার বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, স্কোরবোর্ড আর সত্য কখনো এক জিনিস নয়। স্কোরবোর্ড বলে কত রান; সত্য বলে কীভাবে সেই রান এল, কার ভুলে, কোন চাপে। লাইভ ফিড কেবল প্রথমটির ধারক। দ্বিতীয়টি ধরে রাখতে হয় মানুষের স্মৃতি, খাতা আর পুনরাবৃত্ত যাচাই দিয়ে।

এই জায়গায় রেফারির সিদ্ধান্ত আর তথ্যের ফাঁকা ঘর একই রকম সমস্যা তৈরি করে। ভিএআরের “স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল” ধারাটি নিজেই একটু অস্পষ্ট — কোথায় শেষ হয় “স্পষ্ট”, কোথায় শুরু হয় “মতামত”? ঠিক তেমনি “তথ্য অপর্যাপ্ত” লেখাটিও নিরাপদ আশ্রয় হতে পারে। সুবিধাবাদীরা ফাঁকা ঘরকে ঢাল বানায় — যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে নিজের গল্প বসিয়ে দেয়। আমি বরং সিদ্ধান্তের ভেতরের বিষয়গত জায়গাটুকু দেখাতে চাই, ঢেকে রাখতে নয়।

এ কারণেই যেকোনো বিশ্লেষণে আমি আগে প্রশ্ন করি — কোন তথ্যটি নেই, আর কেন নেই? যে নথিতে শিরোনাম নেই, সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই, সেখানে ক্রিকেটের আটটি মাত্রার একটিও মাপা যায় না। এটা লজ্জার নয়, এটা সততার ফল। মিথ্যা বিশ্লেষণের চেয়ে খালি ঘর অনেক ভালো।

ফুটবলের দিকে তাকালে একটা সতর্কবার্তা মেলে। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে — সবাই ভেতরে কাটে, টাচলাইনে হুগে থাকা চিরাচরিত উইঙ্গার মুছে যাচ্ছে। এই একরকম হওয়াটাই বিপদ। বিশ্লেষণেও যখন একটাই টেমপ্লেট চাপানো হয়, তখন ভিন্নতা হারিয়ে যায়, আর ভিন্নতাই আসল তথ্য দেয়।

চট্টগ্রামে প্রতিটি কাদামাঠ একটা ডায়েরি রাখত — কে কখন খেলতে এল, কোন মৌসুমে কে চলে গেল, কোন ভোরের অনুশীলনে কে ফিরে এল। সেই ডায়েরি কেউ লিখে রাখত না, তবু তা ছিল। ডেটার ক্ষেত্রেও একই কথা: যা রেকর্ড করা হয় না, তা হারিয়ে যায়, আর হারানো তথ্য মানে হারানো স্মৃতি।

তাই খালি ঘরকে আমি মুছে ফেলি না; আমি তার পাশে লিখে রাখি — কে, কখন, কেন ফাঁকা রেখেছে। এটাই সংবাদদাতার কাজ: শূন্যতার পিছনে দাঁড়ানো মানুষটিকে খুঁজে বের করা।

এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝিটা। মানুষ ভাবে, খালি মানে কিছু ঘটেনি। বাস্তবে খালি মানে প্রায়ই সবচেয়ে জোরে চিৎকার। যে সন্ধ্যায় ফিড থেমে গেল, সেই সন্ধ্যায়ই দেখা গেল সিস্টেম কোথায় দুর্বল। নীরবতা কখনো শূন্যতা নয়; নীরবতা হলো চাপা পড়া শব্দ।

প্রশ্ন হলো, এই নীরবতা থেকে কে লাভবান হয়? যে প্রতিষ্ঠান ফিড সরবরাহ করে, তার সাময়িক বাঁচোয়া; যে সংবাদমাধ্যম দ্রুত খবর চায়, তারও। অথচ ক্ষতি হয় পাঠকের — সে জানে না, যে স্কোর সে দেখছে তা আট মিনিট পুরোনো। স্বচ্ছতা মানে শুধু সত্য বলা নয়, কখন সত্য পাওয়া যায়নি সেটাও বলা।

সংকটে আমার অভ্যাস বদলে যায় — গতি কমে, গলা নামে। খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করার আগে আমি জানতে চাই, সে কেমন আছে। কোভিডে খালি গ্যালারিতে যে ম্যাচগুলো কভার করেছি, সেখানে এই অভ্যাসই কাজে লেগেছে। তথ্য সংকটও একধরনের খালি গ্যালারি — সেখানে সবার আগে দরকার ধৈর্য, আর তারপর নথিভুক্তি।

স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু বিট কখনও থামেনি। সামনে টুর্নামেন্টের ব্যস্ত সময়। দেখার বিষয় একটাই — পরের ম্যাচে ডেটা অপারেটররা কি ব্যাকআপ সূত্র তৈরি করবেন, নাকি ফিড আবার থেমে গেলে আমরা আবার অনুমানের আশ্রয় নেব? উত্তরটা খাতায় লিখে রাখতে হবে, মুখে নয়।

ম্যাচ শেষে গ্যালারি খালি হয়, ফ্লাডলাইট নিভে যায়, স্কোরাররা খাতা বন্ধ করেন। কিন্তু যে তথ্য ঠিকভাবে লেখা হয়নি, তা কখনো বন্ধ হয় না — সে ফিরে আসে, প্রশ্ন হয়ে, সন্দেহ হয়ে। তাই পরের সন্ধ্যায় যখন আবার দুই ঘণ্টা আগে পৌঁছাব, তখন আমার প্রথম কাজ হবে পিচ দেখা নয়; প্রশ্ন করা — আজকের তথ্যটা কে যাচাই করছে?