নিলামের আওয়াজে চাপা পড়া ছোট শহর: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের আসল দলিল

শীতের একটা সন্ধ্যা। ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দফতরের ছোট ঘরে আমি বসে ছিলাম — টেবিলের ওপারে নিলামের তালিকা, হাতে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। একটা নাম পড়া হলো: উনিশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার, বাড়ি খুলনার এক গ্রামে। ঘরে নিস্তব্ধতা। কেউ হাত তুলল না, কেউ ডাক দিল না। পাঁচ মিনিট পর এল এক বিদেশি তারকার নাম, আর ঘরটা হঠাৎ গমগম করে উঠল — ফোন বাজতে শুরু করল, দর লাফাতে লাগল একের পর এক। ওই পাঁচ মিনিটে আমি এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের পুরো নকশা দেখে ফেললাম: একদিকে বড় অঙ্ক আর ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, অন্যদিকে চুপ করে বসে থাকা একটা ছোট শহর।

আমি বাইলাইন তাড়া করিনি; আমি সেই মানুষদের তাড়া করেছি যারা এই গল্পকে অর্থবহ করেছে। আর তাঁরা আমাকে শিখিয়েছেন — ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের কল, কিন্তু খেলোয়াড় সবসময় একজন মানুষ, কাগজে অঙ্ক যত বড়ই হোক।

এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার আজ এক অদ্ভুত বাঁকবদলে দাঁড়িয়ে। ১৯৮৪ সালে এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসেছিল শারজার মাঠে, যখন এই মহাদেশের ক্রিকেট মানে ছিল মূলত দেশ বনাম দেশের লড়াই — টেলিভিশনের সামনে গোটা উপমহাদেশের শ্বাস আটকে যাওয়া একটা সন্ধ্যা, আর ভারত-পাকিস্তানের সেই ম্যাচগুলো যেখানে জয়-পরাজয়ের চেয়ে বেশি ছিল আত্মপরিচয়ের প্রশ্ন। ২০০০ সালে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর ছবিটা ধীরে ধীরে বদলাতে শুরু করে, কিন্তু আসল ভূমিকম্পটা ঘটে ২০০৮ সালে, যখন ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড আইপিএল চালু করে। তারপর একে একে যোগ হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (২০১২), লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (২০২০), আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি (২০২৩)। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন আর শুধু টুর্নামেন্ট নয় — এটা একটা আন্তর্জাতিক শ্রমবাজার, যেখানে ক্রিকেটার নিজেই পণ্য, আর নিলাম-হাতুড়িই দাম নির্ধারণের যন্ত্র।

এই বাজারে এশিয়ার ভেতরেই দুই ধরনের দেশ তৈরি হয়ে গেছে। একদিকে ভারত — যে দেশ দাম ঠিক করে, নিয়ম বানায়, আর নিজের লিগকে বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ক্রিকেট-অর্থনীতিতে পরিণত করেছে। অন্যদিকে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল — যারা এই বাজারে দাম নেয়, দাম বানায় না। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা কাঠামোগত সত্য; আর এই সত্যটাই ঠিক করে দেয় কে নিলামের মঞ্চে দাঁড়াবে, আর কে দর্শকের চেয়ারে বসে থাকবে।

আমার ৩৬ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেট-বাজারের সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা সংখ্যাটাই সবচেয়ে কম বলে। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে অস্ট্রেলিয়ার মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি দিয়ে ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হয়েছিলেন — সেই অঙ্কটা সেদিন গোটা দুনিয়ার শিরোনামে উঠেছিল। কিন্তু সংখ্যাটার নিচে যে প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়, সেটা হলো: এই টাকা কোথা থেকে আসে, আর এই টাকার বাইরে কে পড়ে থাকে?

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বেতন-বিল একটা পিরামিডের মতো — সবচেয়ে ধারালো অঙ্কটা জমা হয় খুব অল্প কয়েকজনের মাথায়, আর পিরামিডের বিশাল ভিত্তিটা দাঁড়িয়ে থাকে প্রায় বিনা পারিশ্রমিকে। সেই ভিত্তি মানে জেলা পর্যায়ের ঘরোয়া লিগ, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, আর সেই কোচেরা যাঁরা মাসের পর মাস একটা কিশোরের বোলিং-অ্যাকশন ঠিক করেন, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই কিশোরকে রেডি-মেড অবস্থায় কিনে নেয়। বাংলাদেশের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ, ভারতের রঞ্জি ট্রফি, শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া টুর্নামেন্ট — এসব আসলে কারখানা, যেখান থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ফসল তোলে, কিন্তু কারখানার ছাদ মেরামতের খরচটা কেউ দিতে চায় না।

এই প্রসঙ্গেই আসে মুক্তিপণ বা রিলিজ-ক্লজের গল্প, আর সেটাই আসল খবর — নিলামের শিরোনাম নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তারকাকে ধরে রাখতে চায়, তখন চুক্তিপত্রে ছোট অক্ষরে লেখা থাকে এক শর্ত: নির্দিষ্ট বছরের পর খেলোয়াড় নিজে দল ছাড়তে পারবেন, হয়তো সামান্য ক্ষতিপূরণ দিয়ে। এই শর্তগুলোই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় সত্যিই স্বাধীন, আর কে কাগজের খাঁচায় বন্দি। এশিয়ার অনেক ক্রিকেটারের হাতে বিকল্প লিগ থাকে না — আর বিকল্প না থাকলে স্বাধীনতার দাম কার্যত শূন্য। এই কারণেই আমি বলি, ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প মুক্তিপণের কাঠামো আর বেতন-বিলের চাপ, তারকা-গুজব নয়।

যে খেলোয়াড় নিলামে ওঠে না, তার গল্পটাই এই বাজারের সবচেয়ে সৎ দলিল। ওই উনিশ বছরের বাঁহাতি স্পিনার, যাকে ওই শীতের সন্ধ্যায় কেউ ডাকল না — তার নাম কোনো রেকর্ডবুকে থাকে না। অথচ তার পেছনে আছে একটা জেলা কোচ, একটা রিকশাভাড়ার হিসাব, একটা পরিবার যারা ভেবেছিল ছেলেটা শহরে গিয়ে খেললে কিছু একটা হয়ে যাবে। প্রতিটি বিশ্বকাপের শিরোনামের ভেতরে একটা ছোট শহর লুকিয়ে থাকে; নিলামের প্রতিটি শিরোনামের ভেতরেও।

আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি আসলে জাদুঘরের মতো, আর সেই জাদুঘরে কী কী টাঙানো হয়, সেটা কে ঠিক করে? আমরা টাঙাই দামি তারকাদের নাম — মাশরাফি মর্তুজার নারায়েল থেকে ওঠে আসা, মুশফিকুর রহিমের বগুড়া, সাকিব আল হাসানের মাগুরা, তামিম ইকবালের চট্টগ্রাম, রশিদ খাঁনের আফগানিস্তানের নানগারহার, এমনকি মহেন্দ্র সিং ধোনির রাঁচি। কিন্তু আমরা টাঙাই না সেই প্রক্রিয়াটাকে, যেটা এই নামগুলোকে সম্ভব করেছে। আমরা খেলোয়াড়কে চিনি, পাইপলাইনটাকে চিনি না — এই অসম স্মৃতিই এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনার সবচেয়ে বড় ফাঁক।

এশিয়ার ক্রিকেট-আবেগের আরেকটা দলিল আছে, যেটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বানাতে পারেনি। ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারিয়েছিল; মোহাম্মদ সিরাজ একাই ছয় উইকেট নিয়েছিলেন। সেই ম্যাচের রাতটা মনে রাখার কারণ ফলাফল নয় — কারণটা হলো, সেই ম্যাচে গ্যালারিতে বসে থাকা বাংলাদেশি, শ্রীলঙ্কান আর ভারতীয় দর্শকরা একসঙ্গে চিৎকার করছিলেন, আর পরের দিন সকালে তাঁরা একই বিমানবন্দরে দাঁড়িয়ে একই চা খাচ্ছিলেন। এই ভাগাভাগিটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সম্পদ, যা কোনো নিলামের অঙ্কে ধরা পড়ে না।

আমি জন্মেছি বাংলাদেশে, থাকি ভারতে। এই দুই দেশের ক্রিকেট-সম্পর্ক আমি কখনো সহজ মিল বা সরল বিবাদের গল্প হিসেবে পড়িনি, কারণ বাস্তবটা তার চেয়ে অনেক বেশি জটিল এবং বেশি মর্মস্পর্শী। মিরপুরের গ্যালারিতে বসে কান পেতে শুনলে বোঝা যায়, এখানকার দর্শক কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সের গান গাইতে জানে; আর কলকাতার একজন ট্যাক্সিচালক জানে, নারায়েলের কোন ছেলেটা এক্সপ্রেস নামে বিখ্যাত। মুম্বইয়ের প্রেস বক্সে বসে খেলা দেখতে দেখতে আমার বারবার মনে হয়েছে, বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের কদর সেখানে টাকা দিয়ে মাপা হয়, কিন্তু আসল কদরটা মাপা হয় স্মৃতি দিয়ে। ম্যাচ শেষে ড্রেসিংরুম যখন খালি হয়ে যায়, তখন দুই দেশের ভাগ করা শোক আর ভাগ করা গর্ব একসঙ্গে বসে থাকে — স্কোরবোর্ডের কোনো কলামে যা কখনো লেখা হয় না। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে যায়, আমার নোটবুক তখন আরও জোরে শুনতে শেখে।

আমি কখনো গ্যালারির বাইরের মানুষদের কথা লিখতে ভুলিনি, কারণ খেলার আসল হিসাবটা আসলে সেখানেই থাকে। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পর মাঠের ছেলেরা যখন কভার টেনে দেয়, আর পাশের চায়ের দোকানের কেটলি তখনো গরম — সেই সময়টায় আপনি যদি কান পেতে শোনেন, আপনি শুনতে পাবেন এই বাজারের আসল খবর। যে দোকানদার ১৯৭৮ সাল থেকে প্রতি ম্যাচে বসে আছেন, তিনি জানেন কোন ছেলেটা কত টাকায় বিক্রি হলো; কিন্তু তিনি এটাও জানেন, কোন ছেলেটা নিলামে না উঠে ফিরে গিয়ে রিকশা চালাতে লাগল। বাজারের ভাষায় ওটা ব্যর্থতা; মানুষের ভাষায় ওটা একটা পরিবারের স্বপ্নের হিসাব বন্ধ হয়ে যাওয়া।

সংখ্যাগুলো একবার সাজিয়ে দেখুন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সাধারণত সীমিত থাকে — আইপিএলে প্রতি দলে সর্বোচ্চ আটজন, যার মধ্যে ম্যাচ-এলেভেনে চারজন। এই নিয়মটা দেশীয় প্রতিভার সুরক্ষা বলে প্রচারিত হয়, আর আংশিকভাবে তা সত্যিও। কিন্তু সুরক্ষা আর গড়ে তোলা এক জিনিস নয়। একটা দল যখন বাধ্য হয়ে একজন দেশীয় খেলোয়াড় খেলায়, তখন সে খেলায় কারণ নিয়ম তাকে বাধ্য করেছে — এই খেলাটা তার উন্নতির জন্য কতটা কাজে লাগে, সেই হিসাবটা কেউ করে না। প্রকৃত উন্নতি ঘটে তখন, যখন কিশোরের পেছনে বছরের পর বছর ধরে কোচ, ফিজিও, পুষ্টিবিদ আর ম্যাচের মিনিট বিনিয়োগ করা হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এই কাজটা করে না; সে শুধু ফলটা কিনে নেয়।

আর এখানেই বাংলাদেশের মতো দেশের কষ্টটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের ক্লাবগুলো বছরের পর বছর ধরে সেই কিশোরদের তৈরি করে, যাদের পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কিনে নেয়। কিন্তু যখন একটা বড় লিগ বা বিদেশি দল দরজায় টোকা দেয়, তখন সেই ক্লাবের হাতে থাকে না কোনো দর-কষাকষির শক্তি। খেলোয়াড় যায়, ক্লাব হাতে পায় শুধু ফাঁকা ড্রেসিংরুম আর পরের মরশুমের হিসাব। এটাই সেই কাঠামোগত অসাম্য, যেটা এশিয়ার ক্রিকেটের গল্প বলার সময় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই — আমরা উদযাপন করি গন্তব্যটাকে, ভুলে যাই রওনার জায়গাটাকে।

এখানেই আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই, যা গত দু'দশকের ক্রিকেট-আলোচনায় আমরা প্রায় এড়িয়ে যাই। আমরা বিশ্বাস করি, ক্রিকেট-বাজার যত বড় হবে, খেলাটা তত ছড়িয়ে যাবে, আর ছোট শহরের ছেলেরা তত বেশি সুযোগ পাবে। প্রথমবার শুনলে কথাটা যুক্তিসঙ্গত মনে হয়। কিন্তু এই ব্যাখ্যাটা খুঁটিয়ে দেখলে ছবি প্রায় উল্টে যায়।

আসল ব্যাখ্যা হলো, বাজার ছড়ায় না — বাজার কেন্দ্রীভূত হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যত ধনী হয়, তার চাহিদা তত নির্দিষ্ট হয়ে ওঠে: সে চায় পাকা, পরীক্ষিত, ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতে পারা খেলোয়াড়। কিশোরদের ধৈর্য ধরে গড়ে তোলার সময় বা ইচ্ছা তার নেই। ফলে জেলা পর্যায়ের ক্রিকেট যত দুর্বল হয়, তার ওপর চাপ তত বাড়ে — কারণ শেষ পণ্যটা সেখান থেকেই আসে, অথচ বিনিয়োগ সবচেয়ে কম সেখানেই। আমাদের যৌথ স্মৃতি শুধু মনে রাখে নিলামের সবচেয়ে বড় দামটা; মনে রাখে না তার ঠিক পরের নামটা, যেটা পড়ার পর গোটা ঘর চুপ করে গিয়েছিল।

আরও একটা ফাঁক আছে। আমরা গর্ব করে বলি, এশীয় ক্রিকেটার এখন বিশ্বজয় করছে। কিন্তু প্রশ্ন করি না, এই বিশ্বজয়ের লভ্যাংশটা কে নেয়। রশিদ খাঁনের মতো প্রতিভা যখন বিশ্বের নামী লিগগুলোয় খেলে, তখন সেটা অবশ্যই একটা জাতীয় গর্ব। কিন্তু আফগান ক্রিকেটের ভিতটা কতটা মজবুত হচ্ছে, সেই হিসাবটা কেউ করে না। এই অসামঞ্জস্য, এই লুকোচুরি — এটাই আমাদের যৌথ স্মৃতির অন্ধবিন্দু। ভিএআর বিতর্ক থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার পর্যন্ত, আমরা আসলে সিদ্ধান্তের দায়টা এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরিয়ে নিই — মাঠ থেকে রিভিউ-ঘরে, খেলোয়াড় থেকে চুক্তিপত্রে।

তাহলে সামনে তাকিয়ে আমার প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন: এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি কি মাটি তৈরি করতে চায়, নাকি শুধু ফসল কাটতে জানে? ফ্র্যাঞ্চাইজির অঙ্ক আরও বাড়বে, এতে কোনো সন্দেহ নেই; নিলামের হাতুড়িও আরও জোরে বাজবে। কিন্তু যেদিন একটা জেলা মাঠের মাটি শুকিয়ে যাবে, সেদিন হাতুড়ি হাতে তুলে দেওয়ার জন্য কেউ থাকবে না। আমার নোটবুকে শেষ পাতায় আমি লিখে রেখেছি একটা প্রশ্ন, যা কোনো ক্রিকেট বোর্ডের নথিতে নেই: আমরা এই খেলাটাকে এশিয়ার কতগুলো ছোট শহরের হাতে রেখে যাচ্ছি?