নীরব উইন্ডো: এশিয়ার ক্রিকেটে দর-কষাকষির আসল মুদ্রা ম্যাচ ফি নয়, ছাড়পত্র

জানুয়ারি ২০২৬, মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। মাঠে দ্বাদশ ওভার চলছিল। ডাগআউটের এক কোণে বসেছিলেন বাঁ-হাতি এক স্পিনার — ট্র্যাকস্যুট, টুপি টেনে চোখের নিচে। দু'দিন ধরে দলের সঙ্গে অনুশীলন করেছেন, নতুন বল হাতেও নিয়েছেন, কিন্তু আজকের একাদশে তাঁর নাম নেই। কারণটা ম্যাচ ফি নয়, ফর্ম নয়, হ্যামস্ট্রিংও নয়। কারণটা একটা কাগজ — তাঁর নিজের বোর্ডের ছাড়পত্র, যা সেই সন্ধ্যা পর্যন্ত আসেনি।

স্কোরবোর্ড এটা দেখায় না। ধারাভাষ্যের কেবিন থেকে কেউ বলে না। গ্যালারির ছেলেটা জানে না, কেন এত টাকায় কেনা তারকা গোটা সন্ধ্যা বেঞ্চে বসে রইল। আমি রেকর্ডার বন্ধ করি না; ফাঁকা জায়গাগুলো একসময় কথা বলতে শুরু করে। নোটবুকে সেদিন লিখেছিলাম: আজ সন্ধ্যার সবচেয়ে দামি জিনিসটা মাঠে নেই — ডাগআউটের পেছনের টেবিলে।

থার্টিন বছর ধরে আমি এশিয়ার ক্রিকেটের পাশে বসে আছি। রেডিও মেট্রোওয়েভের স্কুলবয় কমেন্টারি থেকে লন্ডনের প্রেস ট্রিবিউন, ২০১৮-র ৩৩ দিন, ২০২০-র ফাঁকা ভ্যালি, টোকিওর নীরব অলিম্পিক স্টেডিয়াম — এই পথে একটা জিনিস শিখেছি। এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষমতা কখনও টাকার অঙ্কে ধরা যায় না। ক্ষমতা ধরা যায় ক্যালেন্ডারে আর কলমে। জানুয়ারি ২০২৬-এ সেই কলম নিয়ে যে লড়াইটা শুরু হয়েছে, সেটা ক্রিকেটের পাতা ছেড়ে ব্যবসার পাতায় চলে গেছে, আর ঠিক সেখানেই আমাদের চোখ পড়ছে না।

২০২৬-এর জানুয়ারি এশিয়ার ক্রিকেটে এক অস্বাভাবিক মাস। ফেব্রুয়ারি ৮ তারিখে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হচ্ছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, চলবে মার্চ ৮ পর্যন্ত। তার আগের চার সপ্তাহে মহাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার একসঙ্গে পড়ে গেছে — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটি২০, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর এপ্রিলে পাকিস্তান সুপার লিগ। মোটামুটি একই খেলোয়াড়-পুল, একই ডজন এজেন্টের ফোন, একই চার-পাঁচ সপ্তাহের জানালা। কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার কলমটা একটাই, আর সেটা কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে নেই।

সেই কলমটা কাদের হাতে, সেটা বোঝার জন্য অর্থপ্রবাহের দিকে তাকানো দরকার। আইসিসি-র চলতি রাজস্ব মডেলে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের অংশ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ — এশিয়ার বাকি সব বোর্ড মিলিয়ে যা পায়, তার সঙ্গে ব্যবধান অনেকখানি। এই অসাম্য নিয়ে লেখা হয় প্রচুর। কিন্তু আসল গল্পটা রাজস্বের সারিতে নয়, সময়সূচির সারিতে। কারণ টাকার অঙ্কটা এখন কেবল বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ভাগ হয় না, সেটা খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারের কোন ঘরে বসবে, তা ঠিক করে দেয় বোর্ড।

এশিয়া কাপের গল্পটা এর পরিষ্কার উদাহরণ। ২০২৫ সালের আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, হাইব্রিড ব্যবস্থাপনায়; ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। ২০২৩ সালে টুর্নামেন্টটা ভাগ হয়েছিল পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার মধ্যে। কথিত গল্পটা হচ্ছে, এশিয়া কাপ একটা লাভের মেশিন। বাস্তবটা অন্য রকম। এশিয়া কাপের গেট রেভিনিউ এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতিতে প্রায় গোলমাল কিছুই নয়। এর আসল কাজ রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক — একটা সূচি, একটা আলোচনা, একটা দরকষাকষির টেবিল। টাকা আসে অন্য জায়গা থেকে, আর সেই টাকা আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর জানালা দিয়ে।

এখানেই মূল ফাটলটা দেখা যায়: এশিয়ায় টাকা আর সীমাবদ্ধতা নয়, সময় আর অনুমতি সীমাবদ্ধতা।

ঘটনাটা সহজ করে বলি। একজন তরুণ বাঁ-হাতি পেসার, বয়স ২৩, ঘরোয়া লিগে ৫২ উইকেট। বছর দুয়েক আগে তার এজেন্টের টেবিলে প্রশ্ন ছিল — কার অফার সবচেয়ে বড়। আজ একই টেবিলে প্রশ্নটা বদলে গেছে: কোন লিগের ছাড়পত্রটা বোর্ড দেবে, আর কোনটা দেবে না। অঙ্কটা এখন প্রায় — ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো মোটামুটি একই মাপের ব্যাগ নিয়ে আসে। যা আলাদা, সেটা চুক্তির অঙ্ক নয়, চুক্তির সময়। চার সপ্তাহে যে দল খেলতে দেবে, সেটাই সবচেয়ে দামি দল।

একজন টিম ম্যানেজার আমাকে বলেছিলেন, তাঁর স্কোয়াড-প্ল্যানিং এজেন্টের তালিকা দিয়ে শুরু হয় না। শুরু হয় বোর্ডের মুক্তির তালিকা দিয়ে। কে কখন আসতে পারবে, কে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি ক্যাম্পে ফিরতে বাধ্য, কে খেললেই চোট আর ঠিক হবে না — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর জেনে ফেলার পরই তিনি নামি-দামি বিদেশি তারকার জন্য বাজেট লিখতে বসেন। জানুয়ারিতে ঢাকার একটি ড্রাফট কক্ষে আমি এটা চোখের সামনে দেখেছি: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দু'বার একটি নাম তুলেছিল, দু'বারই নামিয়ে দিয়েছিল, কারণ উইন্ডো মিলছিল না। তারকার দাম নয়, তারকার সময় ছিল বাধা।

দ্বিতীয় স্তরটা আরও গভীর, আর সেটা রাজনীতি। নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট দেখতে প্রশাসনিক কাগজ, আসলে সেটা সার্বভৌমত্বের হাতিয়ার। বোর্ড যখন ছাড়পত্র ধরে রাখে, সে কেবল একজন খেলোয়াড় আটকায় না, সে একটা বাজারের গতি ঠিক করে দেয়। যে লিগে বোর্ডের নিজের বিনিয়োগ বা বিপণন অংশীদারিত্ব আছে, সেখানে খেলোয়াড় যায় সহজে; যে লিগ বোর্ডের বিরুদ্ধে সরাসরি প্রতিযোগী, সেখানে ছাড়পত্র বিষময় হয়ে ওঠে। এর সঙ্গে জড়িয়ে যায় ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের ভাষা। বিশ্রামের সিদ্ধান্ত দেখতে চিকিৎসাশাস্ত্র, শোনায় কূটনীতি। আমি এমন মাস পেয়েছি, যখন একই খেলোয়াড় এক বোর্ডের সূচিতে 'ওভারলোডেড' আর অন্য সূচিতে সম্পূর্ণ ফিট। দুই বাক্যই সত্য হতে পারে। প্রশ্নটা শ্রমবিজ্ঞানের নয়, নিয়ন্ত্রণের।

শাহিন শাহ আফ্রিদি, রশিদ খান, নাজমুল হোসেন শান্ত — এই তিনজনের নামই একে একে ওঠে আসে জুলাইয়ের এজেন্ট-সভাগুলোতে, পাকিস্তানি, আফগান আর বাংলাদেশি টিম বিল্ডারদের মাথার ছাদের নিচে। এই নামগুলোই ওই একটাই কারণে ডিসকাউন্টে যায়, নেতিবাচক বাজারে যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে দালালি করেন যাঁরা, তাঁদের হিসাবে কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম নয়, তাঁর ক্যালেন্ডারেই ফুটে ওঠে বাজারদর। ৷

তৃতীয় স্তরটা হল শ্রমিকটার রূপকথা, আর এটাই আমরা সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাই। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন এক প্রকার শ্রম-অভিবাসনের চেহারা নিয়েছে। বাংলাদেশের, নেপালের, শ্রীলঙ্কার, আফগানিস্তানের খেলোয়াড়েরা বছরভর ঘুরছেন — নেপাল থেকে কানাডার গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি, কানাডা থেকে আমিরাত, আমিরাত থেকে ঢাকা, ঢাকা থেকে কলম্বো। ছেলেটি নিজের বোর্ডের কাগজপত্র আর অন্য বোর্ডের নিয়মের মাঝখানে থাকে। সাক্ষাৎকারের পর সাক্ষাৎকারে শুনেছি একই বাক্য: 'কোথায় খেলব, সেটা আমার হাতে নেই, এজেন্টেরও নেই।' আমি ২০১৮ সালে একই বোধ ক্যামেরার সামনে পেয়েছিলাম — রাশিয়ায় ক্রোয়েশিয়ার ভক্তরা যেভাবে সীমান্ত, ভিসা আর ভারত-ঘড়ির সঙ্গে দরকষাকষি করছিলেন, খেলোয়াড়টিও ঠিক সেভাবেই নিজের দেশের প্রথার সঙ্গে দরকষাকষি করে। ক্রিকেট খেলা আর ক্রিকেট দেখার এই সমান্তরাল অভিবাসনিক গল্পটা এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি সভ্যতার আসল শিরা।

কুশল মেন্ডিসের মতো বাঁ-হাতি টপ-অর্ডার আর সন্দীপ লামিচানের মতো তরুণ স্পিনার এই শ্রমবাজারের দুই প্রান্ত। লামিচানের দেশে ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা এখনও ব্রতকথার মতো, কিন্তু মেধা রপ্তানি হয় নয়। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ রাখে একটা স্বল্পদৈর্ঘ্য পর্যায়, নেপালের তারকা খেলোয়াড়কে রাখার অন্যান্য মরসুমে রফতানি করে। এশিয়া যেখানে পেলে সেখানে ক্রিকেটকে বুনে বেড়ায়, তখন লিগগুলো এশিয়ারই গ্রামে গ্রামে চলে যায়। এ ধরনের রপ্তানি কি সার্বিক লাভ হয় ক্রিকেটের? হয়, তবে খেলোয়াড়ের নয়, বোর্ডের।

চতুর্থ স্তরটায় আজ এশিয়ার সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায় — নারী ক্রিকেটের বাজার।

২০২৪ সালের নভেম্বরে দাম্বুলার মাটিতে নারী এশিয়া কাপকে দেখা গিয়েছিল ফাঁকা গ্যালারির সামনে; ফাইনালে ভারত ও শ্রীলঙ্কার খেলা টেলিভিশনের এক ফাঁকা সময়ে ঢুকেছিল, আর আমার সাউন্ড নোটে লিখেছি — ভক্তেরা গায়নি, চিৎকার করেনি, কারণ কেউ তাদের দেখা যায়নি। অথচ মোটামুটি একই বছরে নারী প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার নিলামে বড় অঙ্কে বিড পড়েছে; স্মৃতি মন্দানার মতো খেলোয়াড়রা সেই স্টেডিয়ামে খেলেছেন যেখানে লাইট, ক্যামেরা, আর ঢাকের শব্দ সবই পূর্ণ মাত্রায়।

তফাতটা প্রতিভার নয়, বিপণনের। WPL-এর সাফল্য প্রমাণ করে, নারী ক্রিকেটকে পণ্য হিসেবে বেচলে দর্শক আসে। তাই বলা দরকার, আমি এই মত অবশ্যই সন্দেহ করি না যে মহিলাদের লিগের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু আমি এই ভেবে পাই না, দিনটি কেবল বাণিজ্যিক বাৎসরিক মেলায় পুরে নেওয়া হবে। ক্রিকেট এশিয়ায় অনেক বোর্ড ঢাকে, ধরে রাখে, নারীর প্রতিটি আসরকে কর্পোরেট দায়বোধের ছবি হিসেবেই চার্টার করা হয় — স্টেডিয়াম হোল, ভাড়াটে দর্শক আর পলিসিধারীর জন্য সামনে একটি বোর্ড। বোর্ডের হিসাবে তাই ওরা হয় না। কোনো কোনো বছরে ম্যাচ খেলিয়ে দেয়, কিন্তু সেটাই নারী ক্রিকেটের অক্ষমতা নয়, বরং জমির অভাব।

এখানেই মূল মোড়টা আসে, আর এখান থেকেই সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা জন্ম নেয়।

প্রচলিত ন্যারেটিভ হচ্ছে: উপসাগরের টাকা এশিয়ার ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে। আইএলটি২০ আর আজমান-আবুধাবির নানা টি-টেন টুর্নামেন্টকে দেখানো হয় রক্তচোষা হিসেবে। কিন্তু আমি গত বছর পর পর দেখে যেটা বুঝেছি: উপসাগরীয় লিগগুলো বাস্তবে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় স্থিতিশীলকারী। কারণ ওরা চার সপ্তাহের জানালায় একটা চেক, একটা উইন্ডো আর একটা দর্শক-স্তর দেয়, যতটা কেউ দেয় না। ভারত-শ্রীলঙ্কার নিজের ঘরোয়া সূচিতে ওই সময়টার জায়গা সংকীর্ণ। ওখানে একটা এশীয় তারকা বিনা প্রশ্নে খেলতে পারেন। সত্যিকারের ক্ষতি হয় বিনিয়োগের বাড়বাড়ন্তে নয়, বোর্ডের ছাড়পত্র বীমা কোম্পানির মতো ব্যবহার করায়।

আবার 'এশিয়া কাপ টাকার খনি' তথ্যটা ভুল। বাৎসরিক বিনিয়োগের প্রায় প্রতি বাইশ টাকায় গ্যালারি এক টাকা যোগায়; আরও চমকপ্রদ না বলা কথাটা হলো, কিস্তিমতো গেট রেভিনিউ কোনো বছর অ্যাশেজের এক ভগ্নাংশও হয় না। যে বাজার থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা আসে, সেটা টি-টোয়েন্টি টিভি দর্শকের বাজার; মুম্বাইয়ের ধারাভাষ্যকারও সেটা জানেন, ঢাকার স্কোরারও। আমরা এখন ক্রিকেটে টাকা নিয়ে লিখি বেশি, সময় নিয়ে লিখি কম — ফলে সব গল্প শেষপর্যন্ত এক জায়গায় এসে ঠেকে: টাকা আসুক, নিয়ন্ত্রণও আসুক। অথচ ক্রিকেটের কাহিনিতে অনেক বেশি কঠিন প্রশ্নটা আসলে একটাই — কার হাতে ধরা ক্যালেন্ডার।

সামনের দিকে তিনটা সংকেত আমার সবচেয়ে নজরে থাকবে।

এক · ফেব্রুয়ারি ৮-র আগে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চূড়ান্ত প্রস্তুতির সপ্তাহে কে ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেড়ে সোজা বোর্ডের ক্যাম্পে ফেরে, আর কে ছাড়পত্র পেতে ছয় মাস অপেক্ষা করে — সেই চিঠিটাই বলবে কোন বোর্ড এখন জিতছে।

দুই · ক্যালেন্ডারের পরিকল্পনায় নারীদের ঘরের সংখ্যা কত, বোর্ডের ঠিকানা মেনে কত। কোনো কোনো বছরও যদি ছোট রাউন্ড, দুটি ভেন্যু, অথচ মহিলা এশিয়া কাপের জায়গা না থাকে, তাহলে বুঝতে হবে বাক্যটা 'বিনিয়োগ' ছিল না, সেটা গালগল্প ছিল।

তিন · এবং পরের রাজস্ব চক্রে এশিয়ার বাকি বোর্ড একসঙ্গে দাবি করবে টাকা নয়, এক টি-টোয়েন্টি উইন্ডো। সেটা এলে কথাটা আর কাগজের নয় — ক্রিকেটের।

নোটবুকে লিখেছিলাম, সবচেয়ে দামি কাগজটা মাঠে ছিল না। আজ সেটা কেবল মিরপুরের সত্য নয়। কাবুল, কলম্বো, দুবাই, কাঠমান্ডু — সবখানেই আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল বাজেট তৈরি হয় ডাগআউটের বাইরে, ছাপাখানার অক্ষরে। গোটা ক্রিকেট-পৃথিবী টাকার অঙ্কের দিকে তাকিয়ে বোঝা শেষ করে ফেলেছে মামলা; কেবল বোর্ডের চেয়ারম্যানের ডেস্কে রাখা হয় অন্য হিসাব। প্রশ্নটা এই: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল শেষ হওয়ার পরে, আমরা কি স্কোরকার্ডটি চাইব, নাকি ছাড়পত্রের খাতাটি?