এশিয়া কাপের ফাঁকা জানালা: ক্যালেন্ডারের ছায়ায় মহাদেশের নীরব ইনিংস

গত সেপ্টেম্বরের এক রাতে সিলেটের বারান্দায় বসে দুবাই থেকে আসা স্ট্রিম দেখছিলাম। স্ট্রিমটা তিন সেকেন্ড পিছিয়ে চলছিল। ব্যাটে বল লাগার শব্দ কানে পৌঁছাত আগে, তারপর স্টেডিয়ামের গর্জন — ক্যামেরায় যা দেখা যাচ্ছে, তা তার চেয়েও তিন সেকেন্ড পুরোনো। সেই ছোট্ট ফাঁকটায় একটা অদ্ভুত ব্যাপার খেয়াল করলাম। মহাদেশের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট ফাইনাল চলছে, অথচ আমার হাতের ফোনটা একেবারে চুপ। প্রতিবেশী কেউ এসে জিজ্ঞেস করছে না স্কোর কত, কে ব্যাট করছে, কার কত উইকেট।

২০১৪ সালের রাতটা মনে পড়ে। মিরপুরে এশিয়া কাপের ফাইনাল, গোটা পাড়া ছাদে ছাদে চিৎকার করছে। সেই শব্দ এখন কোথায় গেল?

সমস্যাটা ব্যাট বা বলের নয়। সমস্যাটা ক্যালেন্ডারের।

প্রেক্ষাপট: জানালা যেভাবে সংকুচিত হলো

এশিয়া কাপের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রথম বড় উদ্যোগটির কাজ ছিল ভারত ও পাকিস্তানকে এক মাঠে আনা — রাজনীতি যেখানে থামে, ক্রিকেট সেখানে শুরু। চার দশকে ছবিটা বদলে গেছে। ২০২৩ সালে এল তথাকথিত হাইব্রিড মডেল: পাকিস্তান নিজের মাটিতে খেলবে, ভারত খেলবে শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ সালে গোটা আসর বসেছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে; ভারত আয়োজক হয়েও নিজের দেশে একটি ম্যাচও খেলেনি।

এদিকে ক্যালেন্ডার ভরে গেছে। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি জুড়ে আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুলাই-আগস্টে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এর ফাঁকে সাজানো হয় ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সাইকেল, আইসিসি ইভেন্ট আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। এশিয়া কাপকে ঠেলে দেওয়া হয় ঠিক সেই কোণে, যেখানে দুই সপ্তাহ আগে-পরে কোনো লিগের চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড় নেই।

এশিয়ায় পূর্ণ সদস্য পাঁচটি দেশ — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। এই পাঁচ দেশের নিজস্ব মালিকানার টুর্নামেন্ট আজ আন্তর্জাতিক উইন্ডোর জন্য অপেক্ষা করে চলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যেদিন জানালা খোলে, এশিয়া কাপ সেদিন নিজের আসর বসায়।

মূল বিশ্লেষণ: যা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না

গত কয়েক সংস্করণের বল-বাই-বল ডেটা পাশাপাশি রেখে দেখলে চারটি প্যাটার্ন চোখে পড়ে, আর চারটিই সরাসরি ক্যালেন্ডারের সন্তান।

টসের ওজন। সংযুক্ত আরব আমিরাতে সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় বাতাসে আর্দ্রতা আশির ঘরে, শিশির নামে দ্রুত। এই শর্তে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দলগুলোর জয়ের হার লক্ষণীয়ভাবে বাড়ে — বল পিচে গড়িয়ে যায় না, স্পিনারের আঙুল থেকে গ্রিপ সরে যায়, আর গ্যালারির পাশঘেঁষা বাউন্ডারিগুলো আক্ষরিক অর্থেই ছোট হয়ে আসে। ২০২২ সালের দুবাই ফাইনালে শ্রীলঙ্কা প্রথমে ব্যাট করে ২৩ রানে জিতেছিল, কিন্তু সেটি নিয়মের ব্যতিক্রম ছিল, যা নিয়মটাকেই স্পষ্ট করে। ২০২৩ সালের কলম্বো ফাইনালে ভারত আগে ফিল্ডিং করে শ্রীলঙ্কাকে ৫০ রানে গুটিয়ে দেয়; মোহাম্মদ সিরাজ একাই ২১ রানে ৬ উইকেট নেন। ম্যাচটি ২৯ ওভার পূর্ণ হওয়ার আগেই শেষ। এটা ফাইনাল।

মধ্যপর্বের ডট বলের ছন্দ। লিগ টুর্নামেন্ট থেকে সোজা এসে এশিয়া কাপে নামা দলগুলোর প্রথম দুই ম্যাচে ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে ডট বলের অনুপাত আমি বারবার ৪০ শতাংশের ওপরে দেখেছি। কারণটা ক্রিকেটীয় নয়, ভূমিকার। বিপিএলে যিনি ওপেন করতেন, তাঁকেই জাতীয় দলে ছয় নম্বরে নামানো হয়; যিনি আইপিএলে পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ করতেন, তাঁকে মিডল ওভারে বল সামলাতে বলা হয়। নতুন ভূমিকা মানে নতুন সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্ত নিতে সময় লাগে। টি-টোয়েন্টিতে সময় মানে ডট বল। ভূমিকা বদলের খরচটা এশিয়া কাপ গুনতে হয় জাতীয় দলের হিসাবে, অথচ বিলটা আসে লিগের ক্যালেন্ডার থেকে।

ঘরের মাঠের বিলুপ্তি। ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেল আর ২০২৫ সালের নিরপেক্ষ ভেন্যু মিলিয়ে এশিয়া কাপ আজ কার্যত ভাড়া করা কক্ষে বসা একটি পরিবার, যার নিজের ঠিকানা নেই। এশিয়া কাপের পুরোনো সংস্করণগুলোর দিকে তাকালে স্বাগতিক দলের জয়ের হার পঞ্চাশ শতাংশের আশপাশে ছিল; শেষ তিন সংস্করণে সেটি এক-তৃতীয়াংশের ঘরে নেমে এসেছে। মিরপুরের ছাদ, কলম্বোর নিচু গুঞ্জন, লাহোরের ঢোল — এগুলো স্কোরকার্ডে যোগ হয় না, কিন্তু ম্যাচের গতি ঠিক করে দেয়। নিরপেক্ষ ভেন্যু নিরপেক্ষ ক্রিকেট দেয় না; সে দেয় নীরব ক্রিকেট, আর নীরবতাও একেকটি ইনিংস — যার রান কেউ গণনা করে না।

রিভিউয়ের কয়েক সেকেন্ড। ২০২০ সালের পর নিরপেক্ষ আম্পায়ারের প্রথা বিভিন্ন টুর্নামেন্টে এলোমেলোভাবে ফিরেছে, আর সেই এলোমেলো ভাবটাই এশিয়া কাপে সবচেয়ে স্পষ্ট। ভিডিও রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত নিতে থ্রি-আম্পায়ারের নেওয়া সময়টুকু ধরুন — বল ট্র্যাকিংয়ের সুতোয় ঝুলে থাকা সেই কয়েক সেকেন্ড। নীরবতাও একটি স্টেডিয়াম হতে পারে, আর ওই সেকেন্ডগুলিতে গোটা গ্যালারি সেটাই হয়ে ওঠে। প্রশ্নটা জালিয়াতির নয়, প্রশ্নটা মানের স্থিরতার। একই মান যদি সিরিজের ভেতরে বদলে যায়, খেলোয়াড়রা নিজের রিভিউ নেওয়ার সিদ্ধান্তটাও এক ধাপ আলগা রাখেন।

শর্ত বদল আর ভূমিকা বদলের এই দ্বৈত চাপে একটি স্পিনারের কব্জি দুই যুগের দুই দাবি একসাথে বহন করে: আইপিএলের চার ওভারের হিসাব, আর টেস্ট স্পেলের লম্বা ধৈর্য। শ্রীলঙ্কার গৃহযুদ্ধ ও তার পরের শান্তি, দুই-ই জমা আছে এমন একটি কব্জিতে; বাংলাদেশের স্পিনাররা একই ধরনের ভার বয়ে বেড়ান ঘরোয়া লিগ আর জাতীয় দলের টানা সূচির মধ্যে। এশিয়া কাপের ৭ থেকে ১৫ ওভারে যখন পরপর বল চাপা হয়, তখন তাঁদের কাছ থেকে এমন সিদ্ধান্ত চাওয়া হয়, যার জন্য শরীর ও মাথা দুই-ই প্রস্তুত থাকা দরকার। ক্যালেন্ডার ঠিক সেই প্রস্তুতির জায়গাটাই কেড়ে নেয়।

যা আমাদের যৌথ স্মৃতি মিস করে

স্মৃতি বলে, এশিয়া কাপ মানে ভারত-পাকিস্তান। টিকিট ব্ল্যাক মার্কেটে ওঠে শুধু সেই এক ম্যাচের। টুর্নামেন্টটির আসল মূল্য অবশ্য অন্য জায়গায়, আর সেটাই আমাদের সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধবিন্দু। ২০০৩ সালে আফগানিস্তান এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলে যোগ দেয়; দুই দশক পরে ২০২২ সালের এশিয়া কাপে তারা গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশকে হারিয়ে সুপার ফোরে ওঠে। রশিদ খান-এর মতো স্পিনাররা ঠিক এই সিঁড়ি দিয়েই উঠে এসেছেন। এশিয়া কাপ যদি চার বছর অন্তর হতে শুরু করে, এই সিঁড়িটাই ভেঙে যায় — আর ভাঙাটা টের পাবে না ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের দর্শকরা।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা অভিযোগের জায়গায়। আমরা বলি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেয়ে ফেলছে। বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল নিজেদের জানালা তৈরি করে নিয়েছে; ব্যর্থতা বোর্ডগুলোর, ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের। যে ইভেন্ট-ক্যালেন্ডারে এশিয়া কাপের জন্য স্থায়ী স্লট নেই, সেখানে অভিযোগ লিগের নামে উঠলে সমস্যার আসল জায়গাটা ঢাকা পড়ে যায়। আমার সাংবাদিক জীবনের শুরুর বছরগুলোতে যেসব দ্বিপাক্ষিক সিরিজ মাঠে গিয়ে কাভার করেছি, তাদের অনেকগুলোর ফল ছয় মাস পরে কেউ মনে রাখেনি। অর্থহীন ক্রিকেটের যে ভার, সেটা টুর্নামেন্টের অভাবে তৈরি হয়, লিগের আধিক্যে নয়।

সামনের দিকে

২০২৭ সালের চক্রে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কাছে নিজের ঘর বানানোর সুযোগ আছে। হয় একটি স্থায়ী জানালা, নয়তো একটি স্বীকৃত বাড়ি, নয়তো চার বছর পরপর একটি উৎসব — তিনটির যেকোনোটিই চলতে পারে। শর্ত একটাই: তারিখটা আগে থেকে ঠিক থাকতে হবে, লিগের সদয়তার ওপর ছাড়া নয়। তার আগে বোর্ডগুলিকে একটি অস্বস্তিকর প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। যে টুর্নামেন্টের আকর্ষণ বাইশ গজের বাইরে একটি মাত্র ম্যাচের ভাগ্যে ঝুলে থাকে, সেটি আসলে কার?

মোনাকোর সেই ছেলেটি এখনো লাইভ স্ট্রিম লোড হওয়ার অপেক্ষায় বসে আছে। সিলেটে আমিও বসে আছি। প্রশ্নটা আর শুধু স্কোরের নয় — কে, কোন চ্যানেলে, কোন তারিখে এই টুর্নামেন্ট দেখাবে, সেটাই এখন আসল অস্বস্তি।