জানুয়ারির জানালা: এশিয়ার ক্রিকেটে আসল চুক্তি লেখা হয় এনওসিতে, নিলামের পর্দায় নয়

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় মেট্রো স্পোর্টস রেডিও ঢাকার স্টুডিওতে ফোন-ইন শুরু করার ঠিক আগে আমার ফোনে দুটি লেখা এল। প্রথমটি স্ক্যান করা একটি কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, তারিখের সিলমোহরসহ, যেখানে একই সপ্তাহের জন্য দুই দেশের দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির পাশাপাশি বসানো একই ক্রিকেটারের নাম। দ্বিতীয়টি কুড়ি সেকেন্ডের একটি ভয়েস নোট, কিশোরগঞ্জ থেকে পাঠিয়েছে ওই ক্রিকেটারের বড় ভাই। ভয়েস নোটের প্রথম প্রশ্নটি ছিল: “ভাইয়া, ওকে কোন লিগে ছাড়লে বোর্ডের লাভ বেশি?”

সেই রাতে স্টুডিওর কাচের বোর্ডে আমি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি লিখেছিলাম। ২০২২ সালের ১৪ জুন আইপিএলের ২০২৩-২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — স্টার ইন্ডিয়ার টেলিভিশন প্যাকেজ ২৩,৫৭৫ কোটি, ভায়াকম-১৮-এর ডিজিটাল প্যাকেজ ২৩,৭৫৮ কোটি। আর ওই ভয়েস নোটের প্রশ্নটি ছিল পঞ্চাশ হাজার টাকার। একই পেশা, একই মহাদেশ, অথচ দুটি সংখ্যা একে অপরের ভাষা জানে না।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন ক্যালেন্ডার-অর্থনীতি। ডিসেম্বরের শেষ থেকে জানুয়ারি জুড়ে বিগ ব্যাশ, ইলটুয়েন্টি, এসএ২০ আর বিপিএল — চারটি লিগ, চারটি সময় অঞ্চল, এক মাস। মার্চ থেকে মে জুড়ে আইপিএল, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, অক্টোবর-নভেম্বরে এসিসি-র এশিয়া কাপ কিংবা আইসিসি-র টুর্নামেন্টের জানালা। আমরা সাধারণত এই সাজানো ক্যালেন্ডারটাকে ক্রিকেটের পটভূমি ভাবি। ধারাভাষ্যকারের কেবিন থেকে দেখলে ব্যাপারটা উল্টো মনে হয়: এশিয়ার ক্রিকেটের বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় তারিখ দেখে, খেলোয়াড়ের ফর্ম দেখে নয়।

তারিখটা কারণ, ঘটনাটা ফল। উদাহরণ ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ। পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় ভাগ হয়ে যাওয়া টুর্নামেন্ট, ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোর ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ এক ইনিংসে ৬ উইকেটে ২১ রান — তারপর ভারত দশ উইকেটে জিতে নেয় ট্রফি। কিন্তু ওই সেপ্টেম্বরের তারিখটি কেন সেখানে বসেছিল, সেটা ট্রফির চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়: এশিয়া কাপকে বসতে হয়েছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আর বিশ্বকাপ প্রস্তুতির ফাঁকে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতেও একই গল্প — পাকিস্তানের টুর্নামেন্টে ভারতের সব ম্যাচ সরিয়ে নেওয়া হয় দুবাইয়ে, ৯ মার্চ দুবাইয়ের ফাইনালে ভারত চার উইকেটে হারায় নিউজিল্যান্ডকে। রাজনীতি, নিরাপত্তা, সূচি — তিনটি আলাদা কারণ, একটাই হাতিয়ার: কারও হাতে ক্যালেন্ডারটা থাকে।

বোঝার জন্য একটাই কাগজ লাগে — এনওসি। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, জাতীয় বোর্ডের ছাড়পত্র, যেটা ছাড়া কোনো ক্রিকেটার অন্য দেশের লিগে নামতে পারে না। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে তাই আসল দর কষাকষিটা হয় আইপিএল নিলামের মঞ্চে নয়, এই কাগজটার চারপাশে — ইমেইলে, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, বোর্ড সভার পেছনের ঘরে, কখনো সাংবাদিককে দরজার বাইরে দাঁড় করিয়ে।

কারণ ক্ষমতাটা দুই হাতে ভাগ করা। লিগের দরকার ক্রিকেটারের তিন সপ্তাহ; বোর্ডের দরকার তার জাতীয় দায়িত্ব, সঙ্গে লিগ থেকে অংশীদারিত্বের টাকা। ক্রিকেটারের হাতে শুধু নিজের শরীর আর কেরিয়ারের একটা সরু জানালা, যেটা চল্লিশ বছর বয়সে বন্ধ হয়ে যায়।

এনওসি হলো একটি আর্থিক দলিল। কোনো বোর্ড চুক্তির একটা শতাংশ রিলিজ ফি হিসেবে নেয়, কেউ নির্দিষ্ট অঙ্কে ছাড়ে, প্রায় সবাই শর্ত জুড়ে দেয় — নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফেরা, চোট লাগলে কে দায় নেবে তার লিখিত নিশ্চয়তা। আফগানিস্তানের বোর্ড ঐতিহাসিকভাবে উদার, কারণ বোর্ডের আয়ের বড় অংশ আসে ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগের চুক্তি ও কমিশন থেকেই; রশিদ খান পৃথিবীর প্রায় সব বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেন, আর সেই ভ্রমণ থেকেই দেশে ক্রিকেটের মাঠ গড়ার টাকা আসে। পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কার বোর্ড কখনো কঠোর, কখনো নরম — মাসের তারিখ চাপ দিলে অবস্থান বদলায়। বাংলাদেশের অবস্থান মাঝখানে: জানুয়ারি নিজের লিগের জন্য রাখতে হয়, কারণ বিপিএল বোর্ডের রাজস্বের একটি বড় স্তম্ভ, সেটা হাতছাড়া করার উপায় নেই।

জানুয়ারির সংঘর্ষটা সবচেয়ে স্পষ্ট। বিপিএল আর ইলটুয়েন্টি একই মাসে বসে, আর দুটিই নিয়োগ করে একই পুল থেকে — ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশের ক্রিকেটার। এক ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক আমাকে একবার বলেছিলেন, “আমরা খেলোয়াড় কিনি না, আমরা ক্যালেন্ডারের একটা সপ্তাহ কিনি।” কথাটা সিনিক শোনায়, হিসাবটা ঠিক। ইলটুয়েন্টির প্রথম মৌসুম থেকেই তার বিদেশি ক্রিকেটারদের চুক্তির অঙ্ক বিপিএলের সমমানের প্রস্তাবের উপরে বসেছে — আমার খাতায় পার্থক্যটি কোথাও প্রায় দুগুণ, কোথাও তার চেয়ে বেশি। একই ক্রিকেটার যখন দুটি অফার হাতে পায়, সিদ্ধান্তটা সে নেয় না; সিদ্ধান্তটা গিয়ে পড়ে বোর্ডের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, যেখানে এক কর্মকর্তা লিখে দেন — এই মাসে ছাড়া যাবে না।

নিচের দিকের খাতাটাই এই লেখার আসল অংশ। বিপিএলে একজন মধ্যম সারির দেশি ক্রিকেটারের এক মৌসুমের চুক্তি যেখানে ১৫ থেকে ৩০ লাখ টাকার ঘরে, সেখানে লিগের সম্প্রচারের হিসাব কুড়ি কোটি টাকার ওপরে পৌঁছয়। প্রশ্নটা আর “টাকাটা কোথায়” নয়; প্রশ্নটা — টাকাটা কোন কলামে দাঁড়িয়ে আছে। এক আসরের আয়ের একটি ছোট টুকরো পৌঁছয় ক্রিকেটারের হাতে, বাকি ঝুঁকিটা — কেরিয়ার, হাঁটু, বাবার অপারেশন — পুরোটাই থাকে তার নিজের কাঁধে। ক্লাব ব্যবসাটা চালায় ফ্র্যাঞ্চাইজির নামে, আর ঝুঁকিটা ট্রান্সফার হয়ে যায় একটি মানুষের শরীরে। আমার খাতায় এ ধরনের চুক্তির সবচেয়ে বড় লাইনটা ফি নয় — বীমা।

মুস্তাফিজুর রহমান এই ছবিটার সবচেয়ে সৎ উদাহরণ। কাটার-নির্ভর এই বাঁহাতি পেসার আইপিএলে একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি গায়ে তুলেছেন, খেলেছেন ইলটুয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগসহ নানা টুর্নামেন্টে। মাঠে যখন ওকে বোলিং করতে দেখি, গ্যালারি দেখে কাটারের গ্রিপ আর ইয়র্কারের ধার; আমি দেখি একজন পেশাদার শ্রমিক, যাঁর পাসপোর্টে বছরে পাঁচটি ভিসা বসে, যাঁর মেডিকেল পরীক্ষা হয় বিমানবন্দরের লাউঞ্জে, আর যাঁর ‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট’ শব্দটা থাকে কোচের স্লাইডে, ডাক্তারের রেজিস্টারে নয়। আমি এশিয়ার ক্রিকেট ধারাভাষ্যে কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে দেখছি, আর প্রতি মৌসুমে সত্যটা একই থাকে: ক্রিকেটার বিক্রি হয় না, তার সময় বিক্রি হয়।

নিলামের মঞ্চটা ব্র্যান্ডের যুদ্ধ, আর সেরা দরগুলো কাটে ছোট লিগে। নেপালের নতুন টি-টোয়েন্টি লিগ, মালয়েশিয়ার টুর্নামেন্ট, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ কিংবা বিপিএলের নিচের দিকের ফ্র্যাঞ্চাইজি — এখানেই একজন ক্রিকেটারের জীবন বদলায়, কারণ সংখ্যাটা ছোট, আর সংখ্যাটা ছোট হলে প্রতিটি রুপির ভেতরের মানুষটাও দৃশ্যমান হয়।

টেরেসের হিসাবটাও এর বাইরে নয়। ধানমন্ডির একটি স্ক্রিনিংয়ে তিন হাজার মানুষ রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখেছিল, পরদিন সকালে একই কক্ষে আলোচনা চলত কে কোন আইপিএল দলে গেল। বাংলা বা মালয়ালম মন্তব্যে প্রথম প্রশ্নটা প্রায়ই “ফর্ম কী” হয় না, প্রশ্নটা হয় “কত টাকা”। উপমহাদেশের দর্শক অর্থনীতিকে ক্রিকেট থেকে আলাদা করে দেখে না, কারণ তার নিজের জীবনেই দুটো কখনো আলাদা ছিল না।

দাপ্তরিক গল্পটা বলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার আয় বাড়াচ্ছে; অথচ বোর্ডগুলোর বড় আয় আসে এমন কিছু থেকে, যার সঙ্গে মাঠের খেলার সরাসরি সম্পর্ক কম। আইসিসি-র রাজস্ব বণ্টন আর সম্প্রচার স্বত্ব — এই দুটো স্তম্ভে দাঁড়িয়ে থাকে বোর্ড; ঘরোয়া লিগ তার চেয়ে ছোট। তাই যখন কোনো বোর্ড “জাতীয় দলের স্বার্থে” এনওসি আটকে দেয়, প্রশ্ন করা দরকার — আটকাটা কি ক্রিকেটারের বিশ্রাম রক্ষা করছে, নাকি বোর্ডের নিজের সূচি আর সম্প্রচার চুক্তি রক্ষা করছে? দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই বেশি, কারণ নিজের বিশ্রামের সিদ্ধান্তে ক্রিকেটারের কোনো ভেটো নেই। আর যাঁরা এনওসি দেন এবং বিনিময়ে ভালো ব্যবহার পান, তাঁদের কাছে গিয়ে সাংবাদিকের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত নয় “কত শতাংশ নিলেন”, প্রশ্ন হওয়া উচিত “টাকাটা কার হলো”। আমি জানি আপত্তিটা কী — আমার সূত্রগুলোর একটি বড় অংশ ওই ফ্র্যাঞ্চাইজি করিডর আর বোর্ড অফিসেই বসে। সেই সম্পর্কটা লুকিয়ে রাখার জিনিস নয়, এটাই আমার কাছে সংখ্যাগুলো পৌঁছানোর রাস্তা।

আগামী জানুয়ারি যেটাই আসুক, নিলামের ফলকোয়ের অঙ্ক গুনবেন না। গুনুন কতটি এনওসি সই হলো, কতটি আটকে গেল, আর আটকানো সেই কাগজের দামটা কে দিল। লিগের টেবিলে ক্রিকেটারের নাম বসে একবার, আর তার দর কষাকষি চলে অন্য কারও খাতায়, সারা বছর ধরে।