স্বাক্ষর ফির নীরব খাতা: এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজারে টাকা যেভাবে নিজের গল্প বলে

নভেম্বরের এক দুপুরে ঢাকার একটি হোটেল লবিতে বসে ছিলাম। কফির কাপের বাষ্প, শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের গুঞ্জন, আর একটা খোলা ল্যাপটপ — স্ক্রিনে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি চুক্তির খসড়া। পাশে বসা ম্যানেজার মাথা না তুলে বললেন, "টাকাটা ট্রান্সফার ফি-তে যাবে না, সাইনিং অন-এ যাবে।" আমি চুপ করে গেলাম। তেইশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, খেলেছি, লিখছি — ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে নামার সেই দিনগুলো থেকে আজ পর্যন্ত — কিন্তু এই একটা বাক্যে এমন এক হিসাব লুকিয়ে ছিল যা স্কোরবোর্ড কখনো দেখাতে পারে না। আমি সবসময় ঘাস আগে পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ। আজ ঘাসটা ছিল চুক্তিপত্রের সাদা পাতা, আর সেখানে একটা মৌসুমের মূল্য লেখা ছিল এমন এক খাতায়, যার অস্তিত্ব ভক্তদের কাছে নেই। এই ছিল সেই মুহূর্ত, যখন বুঝলাম এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজার আসলে একটা ছড়ানো খাতা — একেক পৃষ্ঠা একেক শহরে, একেক ম্যানেজারের ড্রয়ারে। আইপিএলের নিলাম, বিএপিএলের সরাসরি চুক্তি, আইএলটি-২০, এসএ-২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — প্রতিটি প্ল্যাটফর্ম আলাদা ভাষায় কথা বলে। কিন্তু ভাষা আলাদা হলেও শব্দগুলো এক। মূল সমস্যাটা সংখ্যার নয়, কাঠামোর। একজন ক্রিকেটার যখন এক মৌসুমে আন্তর্জাতিক, লিগ, আর চুক্তির তিন জগতে একসাথে বাঁচতে বাধ্য হন, তখন তাঁর শরীর আর মন দুই ভিন্ন ক্যালেন্ডারে চলতে শুরু করে। আমি ২০১৭ সালে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে যখন কিশোর ফুটবলারদের খেলা দেখছিলাম, তখন এই একই ছড়ানো ক্যালেন্ডারের ছাপ দেখেছিলাম অন্য খেলায়। সেখানেই শিখেছিলাম, আবেগ কোনো সাজসজ্জা নয়, আবেগ একটা কৌশল। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের গঠনটা বোঝা দরকার। এখানে তিন ধরনের খেলোয়াড় চলাচল করেন। প্রথম দল — তারকারা, যারা সারা বছর ব্যাগ গোছান; দ্বিতীয় দল — মাঝারি সারির আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার, যাদের কাছে লিগই আয়ের মূল সেতু; তৃতীয় দল — উঠতি তরুণ, যাদের এখনো কোনো বাজারমূল্য নেই, কেবল সম্ভাবনা আছে। প্রথম দুই দলের চলাচল সংবাদমাধ্যমের প্রথম পাতা দখল করে, কিন্তু তৃতীয় দলটাই আসল কাহিনি লিখে যায়। কারণ তরুণদের ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তটা নেয় ক্লাব বা কোচ — খেলোয়াড় নয়। আমি আমার বছরগুলোতে বারবার দেখেছি, কিশোর বয়সের ক্রিকেটাররা যেভাবে 'প্রস্তুতি' নামে শারীরিক কসরতের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়, সেটা দীর্ঘমেয়াদে তাদের প্রযুক্তিগত ভিত কুরে খায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই প্রবণতাকে আরও দ্রুত করেছে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তরুণ মানে ফলাফল, বিনিয়োগ নয়। এই প্রসঙ্গে একটা চুক্তির গঠন ধরুন। এশীয় লিগগুলোতে এখন সাধারণ ছবি হলো: তিন বছরের চুক্তি, প্রথম বছরে নির্দিষ্ট অঙ্ক, পরের দুই বছরে খেলা-ভিত্তিক। ম্যানেজারদের ভাষায় এটা 'নমনীয়তা'। কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীরের ভাষায় এটা আটকে রাখা সিদ্ধান্ত ছাড়া ছুটির অভাবে। একটি রেকর্ড নজরে রাখুন — সাউদার্ন ব্র্যাডার ইন্টারন্যাশনালের ৪-৪-২ ফরম্যাটটা পাকিস্তান থেকে শুরু হয়ে এখন বিএপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০ এবং এসএ-২০-তে ছড়িয়ে গেছে। একই ফ্র্যাঞ্চাইজি একই মালিকানায় তিন দেশে খেলছে, কিন্তু একই খেলোয়াড়কে তিন দেশে খাটাচ্ছে ভিন্ন শর্তে। আমি এখানে মৌসুম শুরু করতে চাই না — কিন্তু টাকার গতিপথ অনুসরণ করাটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছে আমার। আর টাকার গতিপথ বলছে, এশীয় ক্রিকেটের ক্ষমতা কেন্দ্র এখন আর শুধু বোর্ডে নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির পরস্পর-মালিকানাধীন নেটওয়ার্কে। আমি আমার ক্যারিয়ারে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দেখেছি, তা হলো ভক্তের বিশ্বাস আর চুক্তির বাস্তবতার মধ্যে ফাঁক। ভক্ত জানে,'এই ক্রিকেটার আজ বাংলাদেশের হয়ে খেলছে, কাল ইংরেজ কাউন্টিতে, পরশু টি-২০ লিগে।' সে জানে না, প্রতিটি লাফের পেছনে একটা চুক্তির শর্ত লুকিয়ে আছে — কোন লিগে খেললে আন্তর্জাতিক দায়বদ্ধতা শিথিল হয়, কোন মাসে ছাড়পত্র লাগে না, কোন ম্যাচে ইনস্যুরেন্স কভার থাকে। এই অদৃশ্য শর্তগুলোই এশীয় ক্রিকেটারদের ক্যারিয়ারের আসল মানচিত্র আঁকে। আমি ২০১৯ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের যোগাযোগ বিভাগে কাজ করার সময় এই শর্তগুলোর ভেতর দিয়ে গিয়েছিলাম — টেবিলের একপাশে বসে দেখেছি, কোন কাগজে স্বাক্ষর আর কোন কাগজে সংবাদ সম্মেলন হয়, তার ফারাক কতটা। এখন আসি সেই হিসাবে, যা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না। অবাধ খেলোয়াড়দের (ফ্রি এজেন্ট) ক্ষেত্রে দলগুলো যে বিশাল সাইনিং-অন ফি দেয়, সেটা আসলে ট্রান্সফার ফি-র একটি ছায়া সংস্করণ — ঠিক ততটাই ব্যয়বহুল, কিন্তু কম যাচাইযোগ্য। ট্রান্সফার ফি-র হিসাব বোর্ডের খাতায় ওঠে, সেখানে ট্রান্সফার উইন্ডোর ভারসাম্য রক্ষা নিয়ে প্রশ্ন তোলার সুযোগ থাকে। কিন্তু সাইনিং-অন ফি প্রায়ই কোথাও লেখা থাকে না — না বোর্ডের হিসাবে, না প্রকাশ্য বিবৃতিতে। এটা নিয়ম ভাঙে না, নিয়মকে পাশ কাটিয়ে যায়। আর আমার দেখামতে, এই পাশ কাটানোর পথটাই এশীয় ক্রিকেটের আর্থিক খাতায় সবচেয়ে বড় ফাটল তৈরি করছে। আমি বাজেট চাইছি না। আমি চাইছি, খাতাটা সবার সমান আলোয় থাকুক। এই জায়গায় একটা প্রতিকূল প্রশ্ন জরুরি: এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার কি সত্যিই আইপিএলের প্রতিলিপি হতে চলেছে? সবাই ধরে নেয়, বড় লিগের মডেল কপি করলেই সাফল্য আসে। কিন্তু আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়। আইপিএলের জোরটা এসেছে ঘরোয়া টেলিভিশন বাজার আর একটানা দশকের ভক্তসংস্কৃতি থেকে। এশিয়ার ছোট লিগগুলোর ভিত্তি তা নয় — তাদের ভিত্তি ক্রিকেটারের নিজের দেশে ফেরা, ঋতু-নির্ভর ক্যালেন্ডার আর কম বাজেটের চুক্তি। যারা ভাবে 'আইপিএল চাই, নইলে টিকবে না', তারা আসলে খেলোয়াড়দের ক্লান্তি আর হোম গ্রাউন্ডের স্টেডিয়ামের ফাঁকা আসনকে অবহেলা করে। এটা সংখ্যার দারিদ্র্য নয়, দৃষ্টিভঙ্গির অন্ধতা। আসলে ভুলটা ধরার জায়গা একটাই — আমাদের স্মৃতি। আমরা সাধারণত ক্রিকেটারের স্থানান্তরকে সিজনের ঘটনা হিসেবে মনে রাখি, কিন্তু এটা একটা দীর্ঘ প্রক্রিয়া। একজন তরুণ যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে প্রথম চুক্তি সই করে, সেই মুহূর্তে তার প্রযুক্তিগত উন্নয়নের সময়সীমাও চুক্তিতে বাঁধা পড়ে। আমি নিজে কিশোর ক্রিকেটে কোচিং করার সময় এই বাস্তবতা কাছ থেকে দেখেছি — যেখানে বারো-তেরো বছরের বাচ্চার কাছ থেকে জেতা কাম্য, আর দক্ষতার ভিত গড়ার ধৈর্য শেষ। এখানে প্রশ্নটা ব্যক্তির নয়, প্রশ্নটা ব্যবস্থার। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল যখন তরুণকে 'বিপণনযোগ্য পণ্য' হিসেবে দেখে, তখন ধীর প্রক্রিয়ার কোনো নিলাম হয় না। সারসংক্ষেপে বলতে চাইলে, আমি স্কোরবোর্ড নয়, চুক্তিপত্র পড়ছি। ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দ আমাকে অভিভূত করে না, বরং টাকার নীরব পথটাই টানছে — কোন ম্যানেজার কোথায় কতটুকু সই করছেন, কোন বোর্ড কোন তারিখে ছাড়পত্র দিচ্ছে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে তিন দেশে একই খেলোয়াড় গড়াচ্ছে। আমি সেই খবর লিখব, যেখানে নাম আর জার্সি না, সংখ্যা আর তারিখ থাকে। আর সবশেষে একটা কথা। আমি নভেম্বরের স্থানান্তর বন্ধের রাতে যখন ব্যাঙ্গালোরের অফিসে বসে স্কোরকার্ডের আসন্ন তালিকা বানাচ্ছি, তখন বুঝতে পারছি, এই তালিকাগুলো ভক্তের জন্য নয়। এগুলো ভক্তের হয়ে পাঠায় ম্যানেজাররা — নিজেদের নিজেদের বিরুদ্ধে। একটি শালীন প্রশ্ন শেষে রেখে যাই: রাতে যে চুক্তি সিরিয়ালে সই হয়, সকালে ভক্ত তার প্রশংসা করে কেন? কারণ সে জানত না রাতের কথাটি ছিল কোনো আলোচনা নয়, বরং একটি স্বতঃস্ফূর্ত 'হ্যাঁ' — যে পথে একটি ক্লাব অন্যটির চেয়ে সস্তা কিনলেও, শেষে বড় চোটটা কেটে যায় দলটারই।